AU COEUR DU CRIME : Le croqueur de diamants

Bienvenue au Coeur du Crime, un podcast ici des Archives d'Europe 1. Savez-vous que plus d'un tiers des crimes et délits commis en France sont traités par la gendarmerie nationale ? Bonsoir, je m'appelle Yann Kermadec, je suis commandant de gendarmerie. Je dirige une section de recherche dont la mission essentielle est une mission de police judiciaire. L'histoire que je vais vous raconter est une histoire vraie. Tous les faits sont réels et se sont déroulés en France. Seuls les noms des personnes et des lieux ont été changés. Monsieur Lynch, chef du rayon des vêtements féminins chez Martel, est ce qu'on appelle un beau diable d'homme. Sa haute taille, ses cheveux noirs ondulés, sa petite moustache et sa bouche sensuelle font de tels ravages parmi les clientes qu'il ne s'étonne pas ce jour-là d'éveiller l'attention de deux d'entre elles. Phénomène courant. Ce qu'il est moins, ce sont les deux dames, habillées comme des campagnardes, un peu trop rondes et plus très jeunes. Ce sont de vraies jumelles. « Pourriez-vous nous dire, monsieur, où sont les sacs à main ? » demande l'une d'elles en battant des cils. Monsieur Lynch leur désigne le rayon d'un geste noble et adresse aux deux dames son sourire le plus photogénique, puis s'éloigne. Quelques minutes après, Marilyn, la vendeuse des sacs, le tire par la manche. « Ces Béossiennes, lui dit-elle à voix basse, veulent acheter deux de nos sacs les plus coûteux et ont la prétention de me payer par chèque. Voulez-vous donner votre accord ? » Monsieur Lynch s'en retourne d'un pas digne vers le comptoir des sacs. Les deux dames le regardent venir avec les yeux brillants. « Le chèque d'un montant de 750 dollars est signé Mademoiselle Régina Dunbar et l'adresse est Court Street à Thornbury. « Thornbury, dit-il. Où est-ce, Mademoiselle Dunbar ? « C'est à soixante kilomètres au nord, lui répond la dame en vert. Nous ne sommes pas exactement d'ici. « Pourriez-vous me montrer une pièce d'identité, s'il vous plaît, Mademoiselle Dunbar ? » Mademoiselle Dunbar sort de son sac une carte où il peut lire cette simple phrase. « En cas d'accident, veuillez prévenir Rosalie Dunbar. » L'autre, donc, la jumelle en marron. « Je crois bien que c'est tout ce que j'ai comme papier d'identité, dit Mademoiselle Régina. « Mais ne vous faites pas de soucis, monsieur. Nous avons plein d'argent en banque. » Et elle lui sourit. « Plein d'argent en banque, se répète machinalement M. Lynch. » Et soudain, il dit « Eh bien, d'accord pour le chèque, Mademoiselle Dunbar. » Les deux dames se confondent en remerciements, couvent M. Lynch du regard, puis s'en vont comme à regret. « Vous avez commis une grosse erreur, M. Lynch, dit Marie-Lyne. » Une semaine plus tard, M. Lynch apprend que le chèque Dunbar a été honoré. « Et voilà, ma petite Marie-Lyne, triomphe M. Lynch. Je sais, moi, reconnaître un visage honnête. » « Plein d'argent en banque, se répète-t-il. » « Combien de dames peuvent-elles, en effet, s'offrir un sac de trois cent soixante-quinze dollars ? » « Et elles sont célibataires, en plus, et sensibles à mon charme. » M. Lynch sourit. « Pourquoi ne pas tenter ma chance ? » Le dimanche suivant, dans sa petite voiture de sport, M. Lynch se rend à Townbury. La situation qu'il découvre est des plus encourageantes. La maison des Dunbar est vieille, mais très bien entretenue. Une maison à un étage, de belle taille, fraîchement repeinte et entourée d'une magnifique pelouse. Sans hésiter, M. Lynch gare sa voiture, remonte l'allée jusqu'au Porsche et sonne. C'est une dame d'un certain âge qui lui ouvre, longue, maigre et sèche. « Excusez-moi, dit-il. Je m'appelle Oscar Lynch, chef du rayon des vêtements féminins chez Martel. Les demoiselles Dunbar y ont fait un petit achat il y a une semaine et j'aimerais leur parler. » La vieille dame le dévisage avec méfiance, puis… « Une minute, je vous prie. » Elle disparaît, revient au bout d'une minute et lui jette, toujours aussi peu aimable… « Veuillez me suivre. » M. Lynch entre derrière elle dans un salon démodé où l'attend l'une des demoiselles Dunbar. « Laissez-nous, Jennifer, » dit-elle, puis d'un ton troublé, en battant des cils comme la première fois, « M. Lynch, un ennui pour notre chèque ? » « Oh non, mademoiselle, aucun ennui, mais ce n'est pas à propos du chèque que je suis venue. » Tourne la tête vers le jardin et crie d'une voix aiguë « Régina, viens au salon ! » « Celle-là, c'est donc Rosalie, » en déduit M. Lynch. « Il se trouve, » dit-il, lorsque Régina s'est assise près de sa sœur, « il se trouve que je me promenais en voiture dans les environs. » « Voyez-vous, je suis célibataire, sans famille et chaque fois qu'il fait beau, le dimanche après-midi, j'explore le pays. » « La promenade m'amenait dans votre petite cité et je me suis souvenu du nom de Tanbury et de vous, mesdames. » « Aussi me suis-je permis de venir vous remercier. » « Comme c'est charmant, mais de quoi ? » fait Rosalie. « Oh, Régina, laquelle est-ce, bon Dieu ? » se demande M. Lynch en se frottant discrètement les yeux. « Voyez-vous, » dit-il, « étant donné que vous étiez tout à fait inconnu dans notre magasin, j'ai pris un risque en acceptant votre chèque. » « Or, le chèque était absolument valable. Je voulais vous en remercier de la part de Martel et j'espère sincèrement que vous continuerez à nous honorer de votre clientèle. » Conquise, les dames l'invitent aussitôt à dîner. À table, avec tout le tact dont il se sait capable, M. Lynch poursuit sa petite enquête. « Vous savez, » dit-il, « je crois que j'ai vraiment fait preuve d'un excellent jugement au sujet de ce chèque. » « Enfin, vous n'aviez pas l'air tellement prospère. Il aurait pu s'agir d'une escroquerie. Vous auriez pu être en train de les voler, ces sacs. » Les sœurs sourient d'un air modeste. « Nous n'avons jamais rien volé, » fait l'une d'elles. « Non, bien sûr, je ne vous prenais pas pour des voleuses. Nous n'avons jamais été obligés d'en venir à de telles extrémités, M. Lynch. Nous n'avons même jamais eu besoin de travailler. » « Vraiment ? » « Oui, nous avons toujours eu de l'argent. Plus que nous n'en pouvions dépenser. Nous ne savons même pas combien. Oui, nous sommes terriblement gâtés par la vie. » Et toutes deux partent d'un joyeux petit rire. M. Lynch les trouve charmantes, soudain, avec leurs bonnes joues roses, leurs beaux bras ronds et leurs jolies cheveux clairs relevés en chignon. En partant, il promet de revenir, ce qu'il ne manque pas de faire les semaines suivantes. Les soirées agréables se succèdent et, un dimanche après-midi, l'une des sœurs, toute rougissante et se mordant les lèvres, lui parle ouvertement. « M. Lynch, quelles sont vos intentions ? » Pris par surprise, M. Lynch ne sait que répondre. « Ce que nous voulons dire, M. Lynch, c'est que Tambury est une petite ville. Les gens commencent à jaser et nous aimerions savoir quoi leur répondre, cher M. Lynch. Vos intentions sont-elles honorables ? » Les yeux en boule de l'auto, M. Lynch demande. « Vous voulez parler de mariage ? » « De mariage, M. Lynch. Trouvez-vous l'idée repoussante ? » Et toutes deux le regardent les yeux humides. « Laquelle ? » « Je vous demande pardon ? » « Laquelle de nous deux est la femme de vos rêves ? » « Seigneur ! » songe M. Lynch en se frottant les yeux. « Laquelle, en effet ? » « Mesdames, » répond-il, « voilà pourquoi j'ai attendu si longtemps avant de me déclarer. Vous êtes toutes les deux si charmantes. » « Est-ce la seule raison, M. Lynch ? » « En vous rendant compte que nous vous aimions toutes les deux et que l'une de nous serait terriblement déçue si vous demandiez l'autre en mariage. » « Ça pourrait être une façon de présenter les choses, » réplique prudemment M. Lynch. Mais une ombre soudain se glisse près de lui. « Fichez le camp d'ici ! » siffle Jennifer. « Comment ? » bredouille M. Lynch interloqué, en voyant le visage convulsé de haine de la vieille gouvernante. Appelle soudain l'une des sœurs Dunbar sur le seuil de la maison. « Un conseil, M. Lynch. Décampez, et ne revenez jamais. Sinon, il vous en cuira. » « Ah, M. Lynch, vous voilà bien troublé. Allez-vous continuer votre cours aux jumelles, ou céderez-vous à la menace ? M. Lynch est chef de rayon dans un grand magasin. » « Je suis désolé de l'incident de la semaine dernière, » dit-elle tandis qu'il marche sur la pelouse. « Jennifer est à notre service depuis si longtemps. Elle nous aime comme une mère, et elle redoute ce qui va se passer. » Heureusement, elle est partie chez son frère pour le week-end. Elle ne reviendra que demain soir. Comme ça, nous serons tranquilles. Elle lui glisse un regard tendre, puis ajoute en souriant, « Et c'est ma sœur qui est au fourneau. » « Quelle bonne idée ! » s'écrit M. Lynch. « Asseyez-vous sur le banc. Je vais chercher le livre au salon. Je reviens dans une minute. » « Oui. Regina et moi adorons les roses. » « Ah ! Regina, soupire M. Lynch. C'est donc Rosalie qui est près de moi. » Et Rosalie lit jusqu'au dîner. Et M. Lynch s'endort à moitié. Le dîner est très gai, délicieux, et le vin coule à flots. « Mon Dieu ! » glousse l'une des sœurs. « Notre M. Lynch ne tient plus debout. Il va falloir le porter jusqu'à son lit. » Et tous trois, avec de grands éclats de rire, se transportent jusqu'à l'étage. Peu après, M. Lynch se réveille tout habillé sur son lit. Est-ce qu'il a dormi ? Il entend des voix en bas sur la terrasse. Il se lève et s'approche de la fenêtre. « Tu es sûr qu'il dort ? » dit l'une des sœurs. « Ah ! Avec ce qu'il a bu ! Pauvre M. Lynch ! Il va falloir lui expliquer que ce n'est pas possible. Le pauvre M. Lynch, comme tu dis, nous a trompés pendant deux mois. » « Ça t'est, tout à l'heure, quand je suis arrivé à ta place avec le livre. Il ne s'est rendu compte de rien. Jennifer avait raison. Encore un qui n'en veut qu'à notre argent. » « Il va donc falloir lui demander de partir et de ne plus jamais revenir. C'est bien triste. Et nous resterons ensemble, ma chère Rosalie. En tout cas, nous n'utiliserons pas ceux qui se trouvent dans le secrétaire de ma chambre. » Elles se mettent à rire. « Enfin, ma chère Regina ! Nous voilà, une fois de plus, condamnées à ne faire qu'une. » Puis la terrasse s'éteint et elles rentrent toutes deux dans la maison. M. Lynch s'arrache à la fenêtre et se laisse tomber sur le lit. « Deux mois d'effort pour rien ! » gémit-il. Et il se tord de rage sur les draps. « Mais ce secrétaire ! Ce secrétaire ! Demain, on verra bien. » Le lendemain, lorsque M. Lynch apparaît pour le petit-déjeuner, ce n'est qu'un cri. « Mon Dieu, M. Lynch, quelle tête vous faites ! On dirait que vous n'avez pas fermé l'œil de la nuit. » « Pauvre M. Lynch ! Reposez-vous pendant que nous serons à l'église. Et pas un mot avant le déjeuner, n'est-ce pas ? » dit l'une des sœurs en lui mettant un doigt sur la bouche. Et les voilà parties toutes guillerettes. Il monte à l'étage, ouvre la porte d'une des chambres, fonce sur le secrétaire qui l'aperçoit au fond. À l'intérieur, une carafe de vin, un petit sachet rempli de poudre blanche, deux enveloppes ouvertes, deux lettres. Il en lit une. « Ma chère Rosalie, je ne veux pas faire obstacle à ton bonheur et je préfère la mort à notre séparation. Pardonne-moi. » La deuxième lettre, qui commence par « Ma chère Régina », est rédigée dans les mêmes termes. « Voilà donc ce qu'elles appelaient se sacrifier pour le bonheur de l'autre, songe M. Lynch hypnotisé. Eh bien, puisque tout est en place. » Puis il remplace la carafe par une bouteille de Bordeaux et rapporte le tout au salon. À midi tapant, les sœurs Dunbar reviennent de l'église et trouvent un M. Lynch frais et dispo. « Je vous ai préparé un petit apéritif, leur dit-il. Vous êtes un ange, M. Lynch. » Elles enlèvent leur petit chapeau et s'approchent. Alors M. Lynch saisit le plateau et le leur présente. Elles acceptent chacune un verre. La sœur qui se tient à droite prend le verre empoisonné. « Après tout, je ne sais pas qui elle est, se dit M. Lynch pour calmer sa mauvaise conscience. Et puis tout ira très vite. Quand la sœur de droite sera étendue raide et froide sur le plancher, il saisira la survivante avec une ardeur passionnée et lui dira « Tout l'amour que j'avais pour vous deux, je peux maintenant te le donner à toi seule, Regina. Regina ou Rosalie. Enfin, on verra. » Il y aura la lettre de suicide pour répondre aux préoccupations de la police, puis un mariage et enfin une vie facile. « Buvez, belle dame ! » séquette-t-il et il vide son propre verre pour donner l'exemple. Lorsqu'il le repose, il s'aperçoit que ni Regina ni Rosalie ne l'ont imité. « Buvez ! » insiste-t-il timidement. Elles échangent un regard. « Il a mordu ! » soupire l'une. « Oui, il a mordu, » dit l'autre. « Vous nous décevez, M. Lynch. » « Hein ? Qu'ai-je fait ? » demande-t-il. « Vous êtes comme les autres. Nous avons appris maintenant à deviner ce qui allait se passer avec une assez grande exactitude. » Soudain, il se sent légèrement étourdi. Une faiblesse l'envahit. Il se laisse tomber sur le canapé. « Vilain, M. Lynch ! » dit l'une. « Oh oui, vilain, M. Lynch ! » répète l'autre. « Mais qu'est-ce qui se passe ? » murmure M. Lynch affolé. Toutes deux s'assoient près de lui, se penchent, et il entend l'une dire sur un ton pleurnichard. « Vilain, M. Lynch ! Nous étions pourtant parfaitement disposés à nous suicider pour vous. Mais aucune de nous n'a envie d'être assassinée ni de mourir pour faire plaisir à un glouton chasseur de dots. » « Mais qu'est-ce que vous racontez ? » bredouille M. Lynch qui se sent de plus en plus lourd. « Voyez-vous, M. Lynch, la poudre que vous avez prise pour du poison n'était en fait que du sucre. C'est le vin qui était empoisonné. » M. Lynch pousse un râle. Ses jambes sont comme du plomb. « Et maintenant, il va mourir, le méchant garçon. » Dans son champ visuel qui se rétrécit rapidement, il voit leurs deux visages ronds penchés sur lui. Il essaie de se débattre. « Calmez-vous. Détendez-vous. Voilà. Comme ça. Ça n'est rien, vous verrez. Et puis, vous n'êtes pas le premier, vous savez. » « Pas le premier ? » parle M. Lynch. « Oh non ! Il y a eu M. Fitzmaison et M. Penwell et M. Spindle également, tous comme vous, prêts à tuer pour de l'argent. » « Sauf ce pauvre M. Winkerley, naturellement. Oui, je reconnais qu'avec lui, nous avons fait une erreur. Il n'aurait pas fait de mal à une mouche, lui. » « Nous lui avons donné de belles roses blanches. » « Des roses blanches ? » expire M. Lynch. « Oui. Dans le jardin, vous savez, les rosiers, ils sont tous là, dessous. Et nous avons donné à chacun une couleur bien à lui. » « M. Lynch, » s'écrit l'une des sœurs, « tant que vous vivez encore, dites-nous la couleur que vous aimeriez. Des roses rouges ou des roses jaunes ? » « Ah, je crois qu'il ne peut plus répondre. » « Seigneur, oui, il est mort. » Les deux sœurs se regardent. « À quelle heure rentre Jennifer ? » « À cinq heures, je crois. » « Elle va encore nous gronder ? » « Ah, je l'entends d'ici, » dit l'une des sœurs en pouffant. Et elle imite soudain la voix stridente de la vieille gouvernante. « Qu'est-ce que vous avez encore fait, les filles ? Oh, les vilaines, les méchantes filles ! » Vous venez d'écouter Au cœur du crime, un podcast issu des archives d'Europe 1. Réalisation, Julien Tharaud. Production, Raphaël Mariat. Patrimoine sonore, Sylvaine Denis, Laetitia Casanova et Antoine Reclus. Promotion, Marie Corpet. Au cœur du crime est disponible sur le site et l'appli Europe 1. Écoutez aussi l'épisode suivant en vous abonnant gratuitement sur votre plateforme d'écoute.