La Veillée #86 : Une vie parallèle, par Jean-Michel Chevry

J'ai rêvé d'un autre monde où on se raconterait des histoires le soir. Et j'y suis. Je vous racontais la première fois où il m'est arrivé un truc qui ressemble à un film. Et je me disais, tiens, où sont les caméras ? Parce que là j'ai du mal à croire que ce qui m'arrive, va m'arriver vraiment. En fait, j'avais peur du noir quand j'étais tout petit. Et dans mon cas à moi, l'obscurité ne dissimulait qu'une seule chose. C'était le grand méchant loup anthropomorphe et anthropophage de Disney. On ne comprend pas ce qui se passe, il y a 350 personnes devant Times Square. Et là on voit un avion rentrer dans une tour. Et un deuxième avion rentrer dans une tour. On était le 11 septembre. Il y a mes potes qui me disent, et ma famille qui me disent, ça te ferait une histoire à raconter. Et à ce moment-là, je ne veux pas raconter d'histoire. Je veux juste rentrer à la maison, je veux juste revoir mon fils. Il y a des inconnus qui ont pris soin d'autres inconnus. Comme si c'était des gens de leur famille, vraiment. Il y a des gens qui ont pris des balles pour d'autres gens, qu'ils ne connaissaient même pas. On traverse tous des tempêtes, des épreuves, des choses dans lesquelles on croit qu'on ne se relèvera pas. Et puis finalement, il y a ces forces. En tout cas, cette histoire m'a étrangement marqué. Pour une chose, c'est ce moment où je me suis dit, j'ai 14 ans et je n'ai rien fait de ma vie. Donc à partir de là, je suis devenu suractif. Je me suis fait écrire des tas de trucs, faire plein de choses, faire de la musique, faire des dessins. Avec toujours cette idée pensant, si j'étais mort à 14 ans, je n'aurais rien fait. Alors que maintenant, même si je meurs maintenant, j'ai l'impression que j'ai fait quelques petits trucs. Parfois, on pense vivre quelque chose pour nous et en fait, on est juste le pont pour quelqu'un d'autre. Mon objectif, c'était ça. C'était d'arriver sur scène, ici, et de vous raconter cette histoire debout. Merci de votre attention. La deuxième histoire a une genèse assez intéressante en soi. Je l'ai découverte il y a quelques mois de ça. On faisait un dîner avec de vieux amis que je n'avais pas vus depuis une vingtaine d'années. C'est mes premiers copains de la vie, d'ailleurs. Je les ai rencontrés à la maternelle, Julien et Gabriel. Julien me dit qu'il suit la veillée. Il est là, dans la salle, normalement, ce soir, d'ailleurs. Il me dit qu'il suit la veillée et qu'il a un collègue de boulot, un prof de maths, qui aurait sûrement une bonne histoire pour la veillée. Il me la raconte. Le lendemain, j'ai appelé ce monsieur pour lui proposer de venir sur la scène de la veillée. Merci d'applaudir très fort. Jean-Michel. Merci. Bonsoir. Effectivement, on vient de vous le dire, j'ai eu une vie de prof de maths. J'ai eu une vie de prof de maths que j'ai suivie avec le plus de sérieux possible, bien que mes collègues... Peut-être que je viens là, mais il ne nous contredira pas, puisqu'il est gentil. Beaucoup de mes collègues, au cours de ma carrière de prof, m'ont plutôt pris pour un rigolo. En tout cas, pour quelqu'un de pas très sérieux, puisque j'avais une vie parallèle. Prof de maths parallèle. Elle est facile. Cette vie parallèle, c'est que je suis musicien, et ça a commencé avant prof de maths. Depuis l'adolescence, j'ai toujours écrit des chansons. Et ça ne s'est pas arrêté, parce que prof de maths m'a permis de pouvoir continuer. Là, je vais faire grincer des dents de prof, parce que si on s'organise bien, ce que je pense avoir bien fait, on a du temps. Et c'est vrai. Je ne suis plus prof de maths. La retraite m'a attrapé. C'est fini. Je peux vous le répéter haut et fort, si on s'organise très bien, c'est facile. En collège. Prof de maths en collège. Vu que les niveaux baissent tout le temps... Mais je ne suis pas là pour vous parler des profs, puisque c'est fini. Donc, musique, c'est ça qui est le plus important. Enfin, un jour... Donc, musicien, avec la passion, on a toujours envie de chanter partout où c'est possible, mais quand on chante ses propres chansons, c'est très difficile. Surtout en français, en France. Un jour, début des années 90, j'ai la chance d'être invité pour faire la première partie d'Arthur H dans un festival près de Melun, au sud de la Seine-et-Marne, là où je réside. Voilà, tout se passe très bien, super. Et trois, quatre mois plus tard, j'ai reçu une lettre qui, bizarrement, arrivait de Russie. Je n'avais aucune connaissance en Russie. Je ne connaissais personne. Pourtant, cette lettre, la personne qui l'avait écrite, elle, elle me connaissait. Elle me connaissait parce qu'elle m'avait vu justement en première partie d'Arthur H. C'est pas possible. Et elle me demande, cette personne qui s'appelle Elena, elle me dit, voilà, j'étais présente, elle est française, pardon, elle n'est pas française, elle est professeure de français, interprète, elle était présente lors de mon petit concert en première partie d'Arthur H, et elle a adoré ce que j'ai fait. Et elle me dit, elle m'écrit, est-ce que tu peux m'envoyer, est-ce que vous pouvez m'envoyer des enregistrements de vos chansons ? À l'époque, début des années 90, cassette. Donc cassette, ça se rend en ce moment en clics, c'est facile. Non là, ça a pris le temps. Et donc, environ six mois plus tard, je reçois un nouveau courrier, donc six mois après avoir reçu la première lettre. Je reçois une réponse, elle est enthousiasmée, elle adore mes chansons, elle les a fait écouter autour d'elle, elle aimerait vraiment qu'on puisse monter un projet pour que je puisse venir chanter chez elle. Evidemment, je dis oui. Elle le saura trois mois plus tard. Pourquoi ? Puisque le courrier met trois mois à l'époque. Dans un sens, trois mois dans l'autre. Donc il faut se dépêcher de lire et de répondre, parce que sinon... Et donc, comme ça, de semestre en semestre, les choses avancent. Et un jour, début 96, vous verrez après, le temps accélère. Début 96, je reçois un fax. Ah oui, ça existait. Il y en a qui ne l'ont jamais connu. Un fax, donc, très long, puisqu'il était rédigé en russe et en français. Et c'était en fait un contrat d'un tourneur russe qui m'invitait pour venir passer dix jours de concert, présenter dix jours de concert à Ekaterinbourg. Ekaterinbourg, c'était Sverdlovsk avant. C'est en Ural. C'est la ville où a été assassiné le tsar, pour ceux qui connaissent. Et donc, je regarde sur la carte, ça fait un peu peur, mais je dis oui tout de suite. Je suis le seul à dire oui, comme quoi, parfois, dans la vie, il ne faut pas trop réfléchir quand on a des choix comme ça à faire, parce que je ne l'ai jamais regretté. Parce qu'autour de moi, tout le monde me disait, non, on n'y va pas. La Russie, vous savez ce qu'on en dit, mais avant, c'était la fin. Depuis très peu de temps, le mur était tombé, donc on avait encore énormément d'a priori extrêmement négatifs sur la Russie et sur les Russes en général. Donc c'était, on n'y va pas, tu vas te faire tuer, ils n'ont pas de matériel, enfin tout ce qu'on peut dire de négatif, surtout quand on ne te connait pas. Je me suis dit que quand même, une opportunité comme celle-ci, je ne la rencontrerai peut-être jamais, donc il fallait accepter, et que tant pis. Si en arrivant à Moscou, Elena n'est pas présente, puisqu'elle devait être présente, si elle n'est pas présente, et bien on fera demi-tour. On prendra un avion, on rentrera à Paris, on aura arrivé, et voilà. Tant pis, fin de l'histoire. Nous partons, nous sommes quatre musiciens, nous arrivons à Moscou, à l'aéroport, Cheremi et Chevo, très peu d'éclairage, une ampoule sur cinq à peu près, donc très austère, le soir, c'était début avril, un peu dans l'angoisse, même beaucoup d'angoisse, parce que là on se dit, avec nos instruments, peut-être que tout ça, c'est des bêtises, c'est les autres qui avaient raison, on va rentrer demain. Et en fait, déjà, première chose intéressante, c'est que les douaniers nous font un grand sourire, alors que le russe, en général, il a un sourire qui n'existe pas. Déjà, on est français, sourire, et puis on me dit, musiciens, passez. Dans l'autre sens, quand vous êtes musicien et que vous arrivez en France, je vous garantis que ce n'est pas ça. Le français, quand il voit un musicien arriver, c'est nécessairement un saltimbanque, donc c'est quelqu'un de pas très clair, très louche même, donc on va fouiller. Nécessairement, quand on revient en France, c'est ça. Quand on arrive en Russie, musicien, non. Musicien, c'est un statut, donc t'es quelqu'un de bien. Donc tu rentres, déjà, on rentre comme ça, et on se dit, oula, on n'ouvre pas les bagages, il y a un problème. Mais est-ce qu'Elena est derrière ? Est-ce qu'on ne voit rien ? Nous passons les barrages, la grande porte noire s'ouvre, et effectivement, il y a plein de monde, et on voit un panneau avec écrit, chevri, mon nom. C'est moi. C'est Elena. Donc je fais connaissance d'Elena après 3 ou 4 ans de discussions par écrit. Même pas comme ça. Comme ça. La déformation. Le temps qui passe. Et donc je fais connaissance d'Elena, et là, c'est un... un roi de marée qui m'emporte. Je ne suis toujours pas revenu. Parce que le tourneur russe a mis à notre disposition un van, d'une des stars russes de l'époque. Un van, c'est-à-dire 10 à 15 centimètres de moquette à l'intérieur. Donc je refuse de monter, parce que j'avais les pieds un peu... Il y avait un peu de neige dehors, donc non. Si, si. T'es une star. Moi, une star ? Je suis prof de français, je chante mes chansons, mais je ne suis pas une star. Le prof de maths, pardon. Non, j'ai pas voulu être prof de français, j'aurais pas dû. Et donc, nous voilà partis, avec mes pieds dans la moquette, avec les musiciens, on se demande ce qu'il se passe. Visite de Moscou, by night, incroyable. Hôtel des Jeux Olympiques, incroyable. Le lendemain, visite rapide de Moscou, en plein jour, cette fois-ci. Puis, direction la gare. Et là, Elena nous dit, on prend le train, il y en a pour 36 heures. 36 heures de transsibérien. Déjà, le mot transsibérien, ça fait rêver. Mais pour le coup, là, c'est vrai. Transsibérien, 36 heures pendant lesquelles on s'imprègne de la Russie profonde, puisque tout d'un coup, on quitte Moscou, et là, ça devient la vraie Russie. Et Elena, de temps en temps, nous lâche des petites informations sur ce qui va se passer. Mais elle en dit très peu, en fait. Et quelques heures avant d'arriver à Ekaterinbourg, elle nous dit, parce que nous, on se dit, on aimerait bien prendre une petite douche, avant d'aller faire le concert, si jamais on fait un concert en arrivant. Elle dit, oui, faites un concert en arrivant, on arrive à 20h, et à 21h, vous jouez. Ah bon, on n'a pas le temps de prendre une douche ? Ah non, non, non, vous jouez tout de suite. Ah bon, où ça ? Nous, on est habitués qu'aux petites salles, aux petites scènes. Vous jouez dans le casino de la ville. Mais le casino de la ville d'Ekaterinbourg, c'est dix fois cette salle. C'est énorme. Elle n'en savait pas. Et quand on arrive, le train s'oppose, enfin, l'avion s'oppose à le train, le train s'arrête à la gare, sur le quai, et là, il y a un attroupement. Et en fait, l'attroupement, il sait où notre train va s'arrêter, notre wagon va s'arrêter. La porte s'ouvre, et là, il y a je ne sais pas combien de caméras. C'était pour moi et mes musiciens. Et puis, pas mal d'hommes, Costa, Kalachnikov, pistolet, pistolet à ceinture, portable. On est en 1996, portable. Et là, on s'est embarqués, comme je vous disais, c'est le tourbillon, et hop, direction le casino, dans une voiture vite reteintée, parce qu'effectivement, on avait un peu peur qu'il se passe quelque chose, et en fait, c'était les gardes du corps pour nous protéger, et là, tout déroule. J'arrive dans le casino, la loge fait au moins 60 mètres carrés, des lustres fabuleux, enfin, pour une star, c'est normal. Et, juste avant de rentrer en scène, on me dit, Jean-Michel, est-ce que tu accepterais de faire, de répondre à une interview pour la télévision ? Oui, bien sûr. Je n'avais jamais fait ça, jamais. Et donc, j'arrive dans une pièce, je m'attendais à un truc basique, quoi. Je ne savais pas, en fait. J'étais très naïf. Et là, en fait, la télévision d'Oural avait déplacé, donc l'Oural, vous regarderez, c'est immense, c'est plusieurs fois la France, en superficie, ils avaient déplacé le JT, le studio du JT, du journal télévisé, pour moi. Pour moi. Il y avait des journalistes qui étaient d'une beauté incroyable, je ne savais plus où j'étais, je ne savais plus qui j'étais, et dans le flot des questions qui m'ont été posées, on me présentait toujours comme une star, c'est-à-dire, donc, vous êtes français, vous jouez dans des grandes salles parisiennes, françaises, quelles sont les salles dans lesquelles vous vous êtes produit ? Et moi, naïvement, je répétais, je répondais, non, non, je suis un peu connu, dans ma région, j'ai un public, pas très, très, très important, mais j'ai un public, quand même. Mais, non, Paris, enfin, bref, je réponds à la vérité. Et pourtant, tout se passe bien, ça fait sourire tout le monde, tout se passe bien. Nous faisons notre concert, et là, c'est le triomphe, et pendant les dix jours qui suivent, concert tous les jours, émissions de télé, la télévision nous suit partout où on va, les gens se retournent dans la rue, partout, après les concerts, ce sont des autographes, des autographes, des autographes, enfin, bref, c'est la folie furieuse, on rentre en France, on raconte tout ça, personne ne nous croit. Personne ne nous croit. Nos familles, parce qu'on a quand même pris des photos, mais il faut le temps de les faire développer, 96. Donc, voilà, et nous, pendant deux mois, trois mois, on reste complètement sur notre petit nuage, complètement perché, on vient de vivre un truc tellement incroyable qu'on ne peut pas redescendre. Et quand on raconte ça, et qu'on se dit, quand on va rentrer en France, qu'on va raconter tout ça, ça va nous ouvrir plein de portes, on fera plein de concerts. C'est repointé. La chance que nous avons eue, que j'ai eue, c'est que, dix mois plus tard, je suis réinvité à Ekaterinbourg, l'année suivante, je suis encore invité, cette fois-ci pour faire des tournées en Ural, et ça a continué, continué, jusqu'à temps que je sois invité en Sibérie, et du coup, j'ai rencontré des tas, des tas, des tas de gens, j'ai fait des dizaines et des dizaines de concerts, des dizaines et des dizaines d'émissions de télé, des conférences de presse, j'ai tourné des publicités véridiques, dont une, dans une très intéressante, c'était pour faire la promotion d'un saucisson russe. Et alors, le gag, quand même, c'est que, pendant tout le tournage, et avec mon camarade Faouzi qui m'accompagnait, on devait parler un peu en russe, sauf qu'on était un peu mauvais quand même, même très mauvais, et donc ça veut dire que la scène, pour la pub, on l'a tourné X fois, sauf que dans la pub, on mangeait le saucisson russe. Il n'était pas bon. Et en plus, on devait dire que le saucisson que nous mangeons là, en Russie, était nettement meilleur au saucisson français. C'est pas possible. Mais on l'a fait quand même. Du coup, cette pub, elle est passée pendant des mois et des mois à la télévision. Voilà. Ici, personne ne l'a jamais su, je vous garantis. Donc, j'ai fait des émissions partout. J'ai fait des recettes de cuisine, moi. J'étais invité sur des plateaux pour faire des recettes françaises, des plats français. Alors, là où c'était très drôle, c'est quand c'était, par exemple, en Sibérie. En Sibérie extrême orientale, par exemple, Irkoutsk, je ne sais pas si vous voyez, Lac Baïkal, tout ça. Et puis la Yakoutie, le nord-est de la Sibérie. Alors là, j'y vais depuis très longtemps. Et là-bas, on me demande de faire des recettes, sauf que quand il fait moins 50 dehors pour trouver des légumes sur le marché, c'est difficile. J'ai quand même toujours réussi à faire des recettes avec toujours à la fin la dégustation devant tout le monde à la télé. Comme ça, c'est obligé que ce soit bon si on n'a pas le droit de se planter. Alors, vous allez vous dire, mais pourquoi il a réussi comme ça alors que nous, on ne le connaît pas ? Parce que c'est normal, parce que c'est bien. Non. Je pense que l'une des questions qu'on se pose, donc celle-ci, et à laquelle je me dis, en réfléchissant bien, c'est que je suis toujours resté proche des gens. C'est-à-dire que je n'ai jamais voulu faire la star là-bas. J'ai jamais eu de caprice de star. Même si, par exemple, en Yakoutie, le ministre de la Culture, quand j'y vais, me met à ma disposition sa voiture personnelle avec son chauffeur. C'est vrai. Mais, par contre, je vais chanter. Je fais des concerts dans des immenses théâtres, dans des festivals où il y a des milliers de personnes. Mais je vais aussi chanter dans les écoles, dans les lycées, dans les hôpitaux, dans les sanatoriums, partout où on me demande de venir. Dans les villages de vacances pour les enfants. Ça veut dire que quand je suis là-bas, je chante tout le temps. Mes chansons. Ce qui est complètement paradoxal. Parce que quand je reviens en France, je suis rien. Enfin, en tout cas, personne. En tout cas, pas grand-chose. Juste prof de maths quand je bossais. Ce qui m'a créé beaucoup de problèmes, puisque prof de maths, vis-à-vis des collègues, nécessairement, comme je vous le disais tout à l'heure, je suis un glandeur. Mais je suis tellement heureux d'être ce glandeur-là. Et Léna, pour finir, elle me disait toujours, tu sais, alors pourquoi je vous dis ça ? Parce que vous avez remarqué que depuis quelques temps, je ne peux plus y aller. Il y a eu le Covid. Le Covid nous a empêchés de continuer nos échanges, parce que j'ai invité beaucoup de musiciens à venir en France, et moi en comporte-partie, etc. Plein d'allers-retours. Mais depuis le Covid, ça s'est arrêté. Et puis on était prêts à recommencer, jusqu'à ce que les événements qui se déroulent là-bas, vous savez, commencent. Ce n'est toujours pas fini, malheureusement. Et Léna m'a toujours dit, tu sais, quand on n'a plus rien, il reste l'espoir. Bonne soirée, merci pour votre écoute.