Ngữ văn 11-Bài 2: Giới thiệu phim điện ảnh hoạt hình CÔNG CHÚA KAGUYA #vuihocvan #thienducedu

Ơ... Hả? Cô ấy là một đứa thân thương! Ơ... Ồ... Trò chơi này thật lạ! Nó lớn nhanh lắm! Giống như một con bão! Cô đã lớn hơn rồi? Ừa? Cô nghĩ thế sao? Tôi đã nghe rồi những báo cáo về cô ấy. They say that she's very beautiful Oh my The disobedience to his majesty is considered a crime punishable by death Well then the only choice is to kill me Blame yourself Do you really want to hurt your father like this? Please don't take me away Chuyện ống lão đốn tre hay còn được biết tới về cái tên nàng tiên ống tre công chúa Kaguya là một câu chuyện cổ tích dân gian thế kỷ thứ 10 của Nhật Bản Nó được xem là chuyện kể Nhật Bản xưa nhất con sót lại và là một tác phẩm điển hình tiền khoa học giả tưởng Câu chuyện kể về một người đồn tre già tìm thấy một cô bé nhỏ trong ống tre phát sáng Ông và vợ đã nhận nuôi cô và đặt tên cô là công chúa Khi trở thành một thiếu nữ xinh đẹp công chúa đã thu hút nhiều người cầu hôn bao gồm cả thiên hoàng Nhật Bản Tuy nhiên cô đã từ chối tất cả vì thật chất cô là người đến từ mặt trăng và cuối cùng phải trở về quê hương Năm 2013, studio Ghibli đã phát hành bộ phim hoạt hình The Tale of Princess Kaguya chuyện công chúa Kaguya chuyển thể bám sát chuyện cổ tích cùng tên Dự án này được chỉ đạo và dẫn dắt với đạo diễn Isao Takahata và đây cũng là dự án cuối cùng của ông trước khi nghỉ yêu và qua đời vào năm 2018 Phim giữ nguyên câu chuyện cổ tích gốc nhưng khai thác xấu xác hơn góc nhìn của công chúa Kaguya nhấn mạnh vào những cảm xúc và trải nghiệm của nàng khi sống giữa thế giới con người Với phong cách hoạt họa vẽ tay mộc mạc, gần gũi phim không chỉ truyền tài vẻ đẹp của văn hóa Nhật Bản mà còn khắc họa nỗi cô đơn, lạc lõng và khao khát tự do của nhân vật chính Bộ phim công chúa Kaguya là một tác phẩm điện ảnh hấp dẫn người xem không chỉ qua câu chuyện đầy cảm xúc mà còn nhờ vào sự kết hợp hoàn hảo của nhiều yếu tố nghệ thuật từ giọng kẻ tinh tế, điểm nhìn linh hoạt âm nhạc lôi cuốn đến hình ảnh vẽ tay độc đáo Mọi phung diện trong phim đều góp phần làm nổi bật thông điệp và chiếu sâu tâm lý của nhân vật cuốn hút người xem từ những phút đầu tiên đến những phút cuối cùng Giọng kẻ trong phim là một yếu tố đặc biệt giúp làm nổi bật cảm xúc và chủ đề của phim Nó dẫn dắt khán giả qua từng khoảnh khắc tạo nên không khí nhẹ nhàng, mơ màng phù hợp với câu chuyện và không gian của bộ phim Thông thường, các đạo diễn sẽ lược bỏ lời dẫn chuyện trực tiếp nhằm xây dựng nên sự tự nhiên của phim Tuy nhiên, trong phim công chúa Kaguya chúng ta lại thấy có xuất hiện lời dẫn chuyện ở một số phân đoạn tạo cảm giác như đang được nghe một cuốn sách nói nhẹ nhàng đưa người xem vào từng phần của bộ phim Điểm nhìn của phim được dịch chuyển một cách linh hoạt Điểm nhìn bao quát từ gần đến xa từ cao đến thấp đến điểm nhìn của từng nhân vật trong phim Nổi bật ở đây là điểm nhìn của Kaguya Các nhân vật, sự vật, sự việc được hiện qua ảnh nhìn của Kaguya ngây thơ trong sáng cùng với những cảm xúc mạnh liệt vận động liên tục qua từng cảnh phim Âm thanh trong bộ phim thực sự là một chi tiết đặc sắc mang lại chiều sâu cảm xúc mạnh mẽ cho bộ phim Việc sử dụng âm thanh thiên nhiên một cách chi tiết và tinh tế không chỉ làm nổi bật vẻ đẹp của cảnh vật mà còn tạo nên sự gắn kết giữa người xem và thế giới xung quanh nhân vật Những âm thanh tự nhiên như tiếng lá sào sạc hay tiếng nước chảy không chỉ là cảnh vật mà còn là những biểu hiện của sự bình yên tĩnh lặng trong cuộc sống của Kaguya Điều đặc biệt là cách mà những âm thanh này thay đổi theo từng tình huống giúp người xem cảm nhận rõ hơn tâm trạng và sự chuyển biến trong câu chuyện Khi Kaguya trải qua những khoảnh khắc căng thẳng hay đau khổ âm thanh rồn rập mạnh mẽ hơn làm nổi bật cảm xúc bức bối và sự cô đơn mà cô trải qua Đây là một yếu tố rất đặc biệt mà không phải bộ phim nào cũng có thể làm tốt Nhạc phim là một minh chứng tuyệt vời cho sự kết hợp hài hòa giữa âm nhạc truyền thống Nhật Bản và phong cách giao hưởng hiện đại Khi Saisho đã sử dụng một cách tài tình những giai điệu dân ca cổ truyền mang đậm hơi thở của văn hóa Nhật Bản kết hợp cùng với những âm thanh giao hưởng phương Tây để tạo nên một không gian âm nhạc vừa cổ điện vừa mới mẻ độc đáo và đầy cuốn hút Không chỉ dừng lại ở đó âm nhạc còn thể hiện sự đa dạng và phong phú trong từng giai điệu Từ những giai điệu vui tươi, hồn nhiên trong sáng như tiếng cười của trẻ thơ đến những bản nhạc buồn bã, bi chán đầy cảm xúc như những giọt nước mắt jelly mỗi giai điệu đều được Hisashio chăm chút vô cùng tỉ mỉ Những ca khúc như Inochi no Kiyoku Ký ức cuộc đời với giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng hay Warabe uta, đồng giao với âm điệu thanh bình, trong sáng đều mang lại những cảm xúc thú vị khiến khán giả cảm nhận sâu sắc về cuộc sống và những ký ức đẹp đẽ Bài nhạc không lời Tsukino Yuta bài hát về mặt trăng cũng là một điểm nhấn quan trọng khi Kaguya rời khỏi trái đất Nhiều khán giả nghĩ rằng nhạc khúc cuối không hợp khi đưa tiện Kaguya đi nhưng nó lại khá hợp lý vì khi được gửi xuống trái đất làm người trần Kaguya đã phải nếm trải qua quá nhiều đau khổ Vì vậy, giai điệu nhạc vui tươi này phần nào đã an ủi cho cô bé trước khi trở về với mặt trăng Âm nhạc không chỉ là phong phú thêm câu chuyện mà còn làm sâu sắc thêm những cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật Mỗi giai điệu, mỗi nốt nhạc đều chứa đựng sự tinh tế góp phần truyền tại mạnh mẽ thông điệp về sự vô thường và những cảm xúc sâu kín mà bộ phim muốn gửi gắm Tất cả đã mang đến cho người xem một trải nghiệm âm nhạc khó quên đồng thời tạo nên một không gian nghệ thuật đặc sắc và đầy cảm xúc Phong cách nghệ thuật của phim cũng đóng một vai trò rất quan trọng trong việc truyền tại đến người xem câu chuyện và những thông điệp sâu sắc của bộ phim Việc các nhà làm phim lựa chọn nét vẽ tay truyền thống thay vì đối họa máy tính đã mang đến một lường gió mới cho thế giới hoạt hình Nét vẽ tay không chỉ tạo ra hình ảnh mà còn thổi hồn vào từng khung hình mang đến cảm giác chân thực, gần gũi và sống động cho thế giới cổ tích Bộ phim sử dụng kỹ thuật vẽ tay cổ điển với mực đen tạo ra sự tự do và sống động phá vỡ quy tắc đối xứng hay hoàn hảo Những nét vẽ mộc mạc, không hoàn chỉnh như phác thảo phản ánh sự phức tạp trong tâm hồn Kaguya thể hiện sự bất lực trong việc tìm kiếm con đường tự do trước một thế giới đầy thử thách Kỹ thuật vẽ còn được kết hợp với màu nước và bút chì tạo nên những lớp màu mờ ảo như đam mê trôi qua mang lại cảm giác nhẹ nhàng và huyền bí màu sắc và vệt màu nhòe không chỉ làm nổi bật cánh vật mà còn phản ánh sự biến động trong cảm xúc của Kaguya Khi cô trải qua những giây phút căng thẳng vệt màu kéo dài và hỗn loạn giúp người xem cảm nhận được sự sáo trộn trong suy nghĩ của cô Trong phim, màu sắc không chỉ là một yếu tố thẩm mỹ mà còn mang ý nghĩa sâu sắc góp phần phản ánh các chủ đề trung tâm của bộ phim như sự đối lập giữa thiên nhiên và chủ nghĩa vật chất hạnh phúc và đau khổ Takahata đã sử dụng màu sắc một cách khéo léo để tạo nên sự phân biệt giữa hai thế giới thế giới của thiên nhiên và thế giới vật chất trong thủ đô Khi Kaguya chơi dưới mưa hay khi cô quay lại làng sau khi bỏ trốn khỏi lễ đặt tên bối cảnh chủ yếu có các tông màu sám nhạt và màu nhạt màu sắc này không chỉ tạo nên một không gian nhẹ nhàng yên bình, mà còn gợi lên sự mộc mạc của cuộc sống nông thôn và thiên nhiên Màu sám nhạt trong bối cảnh này giúp khán giả cảm nhận được sự tinh tế và tính tạm thời của cuộc sống Nó tạo ra cảm giác hài hòa và bình an phản ánh sự hạnh phúc giàn dị mà Kaguya tìm thấy trong những khoảnh khắc đó Ngược lại, khi Kaguya bị cuốn vào cuộc sống thực lưu bối cảnh trở nên tối tăm hơn với các tông màu sám đậm bồn bã và mất mát Khi cô phá hủy vườn hoa do chính tay mình chăm sóc hay khi Sutemaru bị đánh vì ăn trụ gà Những cảnh này được bao phổ bởi màu sắc u ám làm nổi bật sự đau khổ và thờ ơ của thế giới vật chất Màu sắc ở đây thể hiện sự vô hồn của một xã hội chỉ quan tâm đến vật chất và quyền lực Nơi con người không còn giữ được sự kết nối với thiên nhiên hay những giá trị thực sự Kỹ thuật vệt màu nhoe kết hợp với các hoạn tiết như nước chảy, mi trôi là những phương tiện thị giác tuyệt vời giúp truyền tải cảm xúc của nhân vật mà không cần lời thoại Những vệt màu này khi phản ánh sự sáo động trong tâm trạng của Kaguya khiến người xem cảm nhận được sự bất an sự căng thẳng mà cô đang trải qua Điều này tạo ra sự kết nối mạnh mẽ giữa nhân vật và khán giả khi mà khán giả có thể hiểu được cảm xúc của nhân vật qua hình ảnh mà không cần sự giải thích bằng lời Chính việc kết hợp các kỹ thuật vẽ truyền thống một cách tinh tế đã tạo nên một không gian nghệ thuật đặc biệt nơi hình ảnh và cảm xúc có thể hòa quyện với nhau một cách hoàn hảo đem lại cho người xem một trải nghiệm cảm xúc sâu sắc và đầy ý nghĩa Phong cách nghệ thuật trong phim mang đậm ảnh hưởng từ mỹ thuật truyền thống Nhật Bản đặc biệt là tranh ukiyo-e và tranh phỉ mặc đồng thời chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ chủ nghĩa ấn tượng phương Tây trong việc sử dụng ánh sáng và màu sắc Thay vì màu sắc rực rỡ phim sử dụng các gam màu nhẹ nhàng biến hóa tạo ra cảm giác mơ hồ và cảm xúc chuyển động Điều này tạo nên sự hòa quyện độc đáo giữa truyền thống và hiện đại giúp khắc họa về đẹp tinh tế phức tạp của câu chuyện Điều đặc biệt trong phim Công Chúa Kaguya là cách mà các yếu tố từ tranh ukiyo-e tranh phỉ mặc và chủ nghĩa ấn tượng phương Tây được kết hợp một cách nhuẩn nhuyễn Các họa sĩ đã khéo léo sử dụng kỹ thuật vẽ không ràng buộc những nét bút thoải mái để tạo nên những cảnh vật sống động nhưng lại không bị gò bó vào bất kỳ khuôn khổ nào Những hình ảnh như nước chảy mây trôi hay những vệt màu nhòe tạo ra không gian cảm xúc đặc biệt nơi hình ảnh và cảm xúc hòa quyện với nhau một cách tự nhiên Chính nhờ vào sự kết hợp hài hòa giữa các phong cách nghệ thuật truyền thống Nhật Bản và chủ nghĩa ấn tượng phương Tây các nhà làm phim đã tạo ra một không gian nghệ thuật độc đáo mang lại một trải nghiệm điện ảnh vừa mộng mơ vừa sâu sắc cho người xem Một điểm nổi bật trong phong cách vẽ của Iseo Takahata là sự tương phản giữa tĩnh và động Đây là một yếu tố quan trọng giúp tạo nên sự phong phú và đa dạng cho bộ phim làm cho mỗi cảnh quay đều mang một nét đặc trưng riêng biệt đồng thời khắc họa rõ nét sự thay đổi trong tâm trạng và cảm xúc của nhân vật Các cảnh tĩnh trong phim thường được vẽ rất chi tiết và cẩn thận tạo ra một không gian yên bình và thư thái như những khoảnh khắc Kaguya ngắm nhìn thiên nhiên hay những cảnh vật đơn giản trong cuộc sống hàng ngày đều được thể hiện bằng những nét vẽ mềm mại, tí mỉ đôi khi có chút mở ảo giúp khán giả cảm nhận được sự tĩnh lặng vĩnh kiểu của không gian xung quanh Những nét vẽ này không quá phức tạp nhưng lại rất sâu sắc khiến người xem cảm thấy như thể đang chìm đắm vào một không gian nhẹ nhàng, thanh thoát giống như một bức tranh tĩnh vật Đây cũng là những khoảnh khắc mà tâm hồn của Kaguya được tĩnh lại phản ánh sự yên bình mà cô bé tìm kiếm trong một thế giới đầy biển động Trong khi đó, những cảnh động lại mang một sức mạnh và kịch tính mạnh mẽ hơn hẳn Những chuyển động này được vẽ với tốc độ nhanh và mạnh mẽ thể hiện qua những nét vẽ rộng, sắc bén lộ sộn và không đều giống như những vệt màu nhòe hay một cú lướt qua của bút lông Các cảnh này thường diễn ra khi Kaguya cảm thấy bất an, xáo động hay khi cô phải đối diện với những thử thách lớn trong cuộc đời Sự tương phản giữa các cảnh động này và các cảnh tĩnh trước đó tạo ra một hiệu ứng mạnh mẽ giúp làm nổi bật sự thay đổi trong cảm xúc và trạng thái của nhân vật đồng thời tạo nên sự kịch tính và hấp dẫn cho bộ phim Sự sáng tạo và độc đáo trong phong cách nghệ thuật của Takahata chính là yếu tố quan trọng giúp công chúa Kaguya trở thành một tác phẩm hoạt hình kinh điển Bộ phim không chỉ là một câu chuyện cổ tích đẹp đẽ, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật mang đậm giá trị văn hóa thể hiện những tầng lớp cảm xúc phức tạp của nhân vật Kaguya và sự đấu tranh giữa tự do và giàng buộc trong cuộc sống của cô Cách mà Takahata sử dụng các yếu tố văn hóa như tranh cuộn hay thư pháp để kể chuyện đã tạo ra một thế giới hoàn toàn khác biệt nơi mà cảm xúc của nhân vật được thể hiện mạnh mẽ và sâu sắc Với phong cách nghệ thuật độc đáo và sáng tạo của mình, Isao Takahata đã tạo ra một bộ phim mang đậm dấu nguồn cá nhân và một không gian nghệ thuật rất khác biệt khiến công chúa Kaguya trở thành một tác phẩm kinh điển trong làng hoạt hình Về kỹ thuật đồ họa của phim Takahata chọn cách thể hiện chuyển động nhân vật với nét vẽ đôi khi có vẻ như chưa hoàn thiện khiến không hình trông mộc mạc và thô giáp hơn so với những phim hoạt hình thông thường Ở trong những phân cảnh đời thường như cảnh Kaguya chạy nhảy hay vui đùa thường sử dụng các chuyển động chậm rãi và bị gián đoạn giúp làm nổi bật tính cách mơ mộng và tự do của cô Các cảnh trong phim không chú trọng vào từng chi tiết như chuyển động mượt mà của tay hay chân mà chú trọng vào cảm xúc của nhân vật qua cử chỉ và động tác tổng thể Tuy nhiên, điều này không có nghĩa rằng Takahata và đội ngũ hoàn toàn bỏ đi tính thực tế của các hành động Ví dụ như trong cảnh nhân vật Sotemaru cắt dưa hấu Takahata đã dùng rất nhiều thời gian để phân tích hướng dao và tốc độ khi cắt để đảm bảo được tính chân thực của hành động cho người xem Ngoài ra, ngay cả như nhân vật phụ như những người bạn của Kaguya khi còn ở vùng quê họ không chỉ đơn giản là những nhân vật làm cho tuổi thơ của Kaguya thêm màu sắc mà cũng là cách để các nhà làm phim thể hiện sự tâm huyết, tỉ mỉ với những chuyển động tự nhiên phù hợp với bản chất ngây thơ của chúng Tiếp đến, nghệ thuật xây dựng nhân vật Kaguya dưới bàn tay của đạo diễn đã trở thành điểm nhấn tinh tế khắc họa trọn vẹn cảm xúc của cô Nhân vật Kaguya trong tác phẩm gốc được miêu tả là có vẻ đẹp vô thực đến mức nghiêng nước nghiêng thành Thế nhưng, đạo diễn Takahata đã đưa khán giả vào thế giới cu tích không hình tượng hóa của công chú ông Tre Ông không ngừng ngại phơi bày sự không thật và không hoàn hảo của thế giới ấy Bởi lẽ, bản thân các nết vẽ là một sự không hoàn thiện Vì thế, khán giả không cần cảm thấy trầm trồ, dù vẻ đẹp của nhân vật Kaguya được giới thiệu như một sự hiếm có tại thời điểm đó Cô không xuất hiện như một biểu tượng sắc đẹp đại diện cho sự vô thực của thần linh mà đơn giản là sở hữu những nết nữ tính đặc trưng đủ để cô nổi bật hơn các nhân vật khác Để khắc họa sự trưởng thành trong tâm lý và cảm xúc của nhân vật, đạo diễn Isao Takahata đã ưu ái dành cho nhân vật chính một điểm nhấn đặc biệt, đó chính là đôi mắt Đôi mắt không chỉ là cửa sổ tâm hồn mà còn là ngôn ngữ thầm lặng nơi Kaguya thể hiện những cảm xúc phức tạp của mình Từ thuở ấu thơ đôi mắt Kaguya luôn ánh lên vẻ tinh nghịch hiếu động, trục tròn xoe long lanh và phản chiếu sự tò mò háo hức trước thế giới xung quanh Đôi mắt ấy rạng rỡ hơn bao giờ hết khi cô bé đã phám phá những điều mới lạ được hòa mình vào thiên nhiên và vui đùa cùng bạn bè Khi Kaguya rời xa quê hương để đến kinh thành, đôi mắt cô dần mất đi vẻ hồn nhiên, thảy vào đó là sự nguy buồn, cô đơn cuộc sống cung đình và những lễ nghi nghiêm ngặt những ánh mắt rò xét đã khiến Kaguya thua mình lại Nỗi buồn, sự thất vọng, phẫn út tất cả đều chất chứa trong đôi mắt nhỏ bé và lặng lẽ Trong buổi tiệc phong hiệu, Kaguya phải ngồi một mình trong một không gian ưu tối không được tiếp quan khách Nỗi cô đơn ập đến khiến đôi mắt cô bé rũ xuống buồn bã Khi nghe được những lời bàn tán khiếm nhẽ sự tọc mạch thiếu lích sự về mình Đôi mắt Kaguya mở to đầy phẫn út Công cảnh sau đấy được kết hợp với những nét vẽ thô những bức tranh phát thảo ngoài quạt kém tinh tế người gam màu sáng tối Như sự mộc mạc này, nhà làm phim đã thành công khiến khán giả xúc động và đồng cảm với nhân vật Bởi nó được hoạt hình hóa theo cách nhà làm phim cảm nhận hay đúng hơn là cách Kaguya cảm nhận lúc bây giờ Sự dối bời, phẫn út và mong muốn thoát khỏi thực tại và quay về trốn bình yên xưa kia Cô cứ chạy mãi, chạy mãi dưới vầng trăng tọ Sau sự kiện ấy, đôi mắt Kaguya ít khi ảnh nguyên vẻ tinh nghịch chúng trở nên lặng lẽ mang phong thái của một công chúa cao quý nhưng cô đơn Kaguya chấp nhận cuộc sống mới nhưng sâu thẳm trong đôi mắt cô vẫn là nỗi buồn, sự cô đơn Từ giây phút này, vẻ đẹp trưởng thành và độc lập trong lối suy nghĩ của cô theo thời gian được tôi điểm không chỉ qua đôi mắt mà còn qua các hành xử Khi đối diện với 5 viên quân lớn trong câu hôn mình, cô không bị lay động bởi những lời khen ngon ngọt lời bày tỏ tình yêu văn vở mà không thực tế của họ mà đưa ra những yêu cầu không tưởng như một cách đáp trả những câu từ mỹ miều ấy Cảnh phim này đã vẽ nên một bức họa ấn tượng mà những từ ngữ trong chuyện gốc không thể diễn tả được Hình ảnh một cô công chúa nhỏ đẹp cả bên ngoài lãnh trí thông minh bình tĩnh, đối đáp ngược với phong thái ung dung ban đầu của 5 vị quân lớn mà chuyển thành vẻ miễn cưỡng và nhốn nhường chấp nhận Những viên quân ấy sẵn sàng trả mọi giá để hoàn thành ước mong của mình đến nỗi có kẻ đã phải bỏ mạng Khi nghe tin này, cô bé đã tự rằn vặt bản thân, rằng tại sao con người phải đánh đuổi cả mạng sống để chiếm lấy tình yêu của một con người không quen biết Một lần nữa những nét vẽ thu cứng chuyển động những gam màu sám bạc u tối đại diện cho hỗn độn cảm xúc lại xuất hiện Cùng với hình ảnh cô bé đột nhiên chạy ra vườn, nơi như một chỗ dựa tinh thần của cô bé trong chồn thành phố xa hoa đơn độc, cắt hoa, cắt lá một cách đầy giận dữ và đau khổ đã giúp người xem hiểu được sự cao trào trong nỗi dây dứt của Kaguya Một biểu tượng của thiên nhiên đã được đạo diễn tinh tế thêm vào cảnh phim giúp tâm lý của nhân vật trở nên có chiều sâu, đó là mặt trăng Từ khi cuộc sống của Kaguya thay đổi ta thấy trăng xuất hiện trong phim nhiều hơn đặc biệt trong mỗi giây phút sụp đổ tinh thần, hình ảnh trăng luôn dõi theo Kaguya và luôn xuất hiện trong khoảnh khắc cô bé cần sự giúp đỡ nhất Nhưng lúc thiên hoàng bất ngờ ôm chầm lấy cô trăng đã giúp cô thoát khỏi vòng tay cũng như là tầm ngắm xấu xa của thiên hoàng khiến ngài từ bỏ ý định cướp cô Đây có lẽ là hình ảnh ẩn rụ đáng để tâm là dụng ý của nhà làm phim bởi tác phẩm gốc không hề đề cập đến sự xuất hiện của mặt trăng trong những tình cảnh này Thật vậy, nếu không nhờ chi tiết kì ảo này số phận của Kaguya sẽ như thế nào? Để ý kỹ rằng nhân vật có cảm xúc dữ dội và sinh động hơn mỗi khi mặt trăng cận kề Khi biết mình sắp phải trở về công trang cô bé trân trọng những phút giây đang có Cô đã biết mình mong muốn gì mong muốn về nhà về lại nơi có anh Sutemaru và trân trọng những giây phút cuối cùng ở bên anh ấy Những cảm xúc như hối hận những gì mình đã bỏ lỡ trân trọng những gì đang có và ước mong muốn ở lại cùng với ba mẹ nơi trần gian cứ thế dồn dập như bạo lũ lên cô gái nhỏ Trong phân cảnh cuối cùng khi Kaguya được người nhà trời đón vào đêm trong tròn như được coi cô bé về cõi vĩnh hẳn theo lẽ sổ phận đã định Cho dù khung cảnh này được hãng phim vẽ với gam màu sáng rực rỡ tượng trưng cho thần linh của người nhạc nền tươi vui đâu đó tồn tại cảm giác luyến tiếc nơi trần thế từ nhân vật chính Cô bé đã cố gắng cự tuyệt cầu xin ở lại nơi có những cảm xúc nhưng không thành Và khi bị người nhà kéo đi nhà làm phim trước đó đã cố tình khắc họa nét long lanh khẩn cầu trong đôi mắt cô bé nhằm nổi bật sự im lặng sự tĩnh lặng khó đoán trong con người đen thảm của cô. Ánh mắt ấy có lẽ thể hiện sự tuyệt vọng khi bản thân cuối cùng cũng nhận ra rằng mình vẫn còn liên tiếp nơi nhân gia này Tài năng của các nhà làm phim trong The Tale of the Princess Kaguya được thể hiện rõ qua các kẻ truyện tinh tế và sâu sắc Đạo diễn Isao Takahata đã kể lại câu chuyện về công chúa Kaguya không chỉ qua những tình tiết lôi cuốn mà còn qua cách truyền tải những thông điệp về sự vô thường và sự tạm bợ Câu chuyện khai thác những chủ đề triết lý sâu sắc như Monono Aware vẻ đẹp có sự tạm thời với hành trình của Kaguya từ khi cô được sinh ra trong cây tre cho đến khi cô quay trở lại với thiết nhiên phản ánh quá trình trưởng thành và sự chấp nhận những thay đổi không thể tránh khỏi trong cuộc sống Takahata khéo léo thể hiện sự đối mặt với sự vô thường của con người trong đó Kaguya là hình ảnh tự trưng cho sự tạm bợ của cuộc đời từ những khoảnh khắc ngắn ngủi của niềm vui đến sự mất mát và giải thoát cuối cùng