TUỔI GIÀ BUÔNG BỎ 3 THỨ NÀY ĐỂ SỐNG VUI VẺ

Cổ Nhân Podcast
70 Người theo dõi
11 Lượt xem video·6 thg 3, 2025
TUỔI GIÀ BUÔNG BỎ 3 THỨ NÀY ĐỂ SỐNG VUI VẺ
Tuổi 60, đừng để thiếu 3 thứ đơn giản này để vừa sống lâu vừa hạnh phúc hết nửa đời sau.
Quý vị thân mến, tuổi 60 là dấu mốc của một quá trình lào hóa bắt đầu tăng tốc,
nhanh đến mức khó có thể kiểm soát được.
Trải qua những năm tháng thăng trầm của cuộc đời, đây chính là lúc chúng ta phải nghĩ đến
việc làm thế nào để được vui vẻ hưởng thụ cuộc sống.
Bởi lẽ con cháu của chúng ta đều đã có cuộc sống riêng,
người già lẻ loi dường như đã trở thành điều không thể khác.
Ngày qua ngày, có lẽ chỉ còn là ngồi trên hiên nhà nhìn ra phía cổng,
hoặc nhìn lên mấy chiếc camera được con cháu lắp khắp trong buồn ngoài sân để theo dõi tình hình.
Vì thế, để già sao cho sướng, chúng ta hãy đừng để mình thiếu 3 thứ đơn giản sau đây.
Có như vậy, chúng ta mới thực sự có được cuộc sống hạnh phúc
ngay cả khi nữa kia không còn và con cháu mình đang sống ở xa.
Đó là gì mà thần kỳ đến như vậy?
Một là đừng để thiếu bạn tâm giao.
Quý vị thân mến, quá nửa đời người,
chúng ta đã từng nếm trải qua biết bao đau thương mất mát.
Nhìn qua nhìn lại, bạn bè cứ rơi rụng giận,
chẳng còn ai để bầu bàn, tâm sự và trải lòng.
Điều đó khiến tuổi già cảm thấy cô đơn và lạc lỏng.
Tuổi già chỉ sẵn khoái khi được rơm rã với ai đó,
nhất là những người cùng một đứa bên trời lận đận.
Gặp được bạn tâm giao là một liều thuốc bổ,
không bác sĩ nào có thể kê đơn cho bà mua được.
Như câu chuyện tâm sự của cụ Phúc sau đây,
ai nghe cũng nghẹn lòng.
Ba ơi, để qua Tết con đưa ba lên thành phố với vợ chồng con nghe ba.
Ông Phúc nghe bà gương mặt buồn thiêu,
lòng nghẹn lại bởi nhiều lời muốn nói với con mình mà không sao nói được.
Hồi lâu sau, ông mới nói với con mình,
Bà ở quê từ nhỏ, đâu phải cứ dứt lòng ra đi là được đâu con.
Với lại ba đi gần chục năm nay rồi,
có ông sao quánh làm bạn với ba.
Ông cũng như ba đều không có vợ con bên cạnh.
Hai ông bạn già này đương tựa với nhau bấy lâu nay,
giờ ba đi mà bỏ ông lại, ba cũng không đành.
Cô anh con ông Phúc nghe xong thấy khó chịu lắm.
Trách ông Phúc cứ lo cho người dân mà không nghĩ gì đến con mình.
Cô nói nếu ông bệnh thì chú quánh có chăm lo cho ông được đâu.
Người ngoài thì làm sao chăm lo được bằng người gia đình.
Ông Phúc nghe xong thì chỉ còn biết lắc đầu,
rồi buông tiếng thở dài.
Khoảng lặng như nuốt trưởng thời gian vào bên trong nó.
Tiếng rốc rách của nước chảy nhà ông Phúc
cứ vọng thật lớn trong buổi chiều tối,
làm đồng lại những chuỗi âm thanh khiến lòng người nhức nhối,
dấy lên những nỗi lòng buồn thương của cả hai cha con.
Và cũng chẳng biết từ khi nào,
cuộc gọi đã vang lên âm thanh thút thút,
vàng hình lại tắt lùi đi.
Ngoài trời chỉ có rạng mây hồng hồng của buổi chiều tối,
với những ti nắng cuối ngày len lỗi qua từng chiếc lá ngoài sân.
Rồi đã đến bên cạnh cửa sổ vàng gỗ trước cửa nhà,
làm cõi lòng đầy gió lớn của ông Phúc cảm nhận được sự bình yên.
Ông đi đến bật công tắc đèn ở bàn thờ giữa nhà,
ánh đèn chỉ sáng một góc nhỏ,
mà thiệt ra nhà ông cũng không lớn,
nên ông thấy bình thường.
Dù là hàng xóm xung quanh cứ tình cờ đi ngang qua,
nói đèn mờ quá,
kêu ông đừng có tiết kiệm như thế,
giờ con cái cũng có công ăn việc làm cả rồi,
đủ để lo cho ông cả.
Nhưng rồi ông thì cười nhạt,
chứ chẳng nói gì thêm.
Ông nói nhiều,
có khi người ta nghe thấy lại nói ông khoe khoan,
cũng không hay.
Mà ông im lặng,
thì cũng không có ý trách con của mình.
Ông quen tiết kiệm rồi,
mấy chục năm thói quen đã vậy,
mà ông biết mình đã già rồi,
đâu cần thay đổi những cái không cần thiết chứ.
Ông thấy cuộc sống của mình như thế là đủ,
chẳng thua kém vì ai.
Ông có mảnh đất, mái nhà mà nhiều người ao ướt.
Ông có con cũng bức yêu thương và lo lắng cho ông.
Giờ ở đầu tuổi xới chiều này,
ông lại có thêm một người bạn già bên cạnh,
cùng mình chơi cờ đi đây đi đó,
hay chỉ là buổi chiều tối ra ngồi trước hiên nhà,
nói dăm bà cầu về những chuyện thường nhận,
trông thật yên bình.
Với ông như thế đã là quý lắm rồi.
Mà khi nhớ về ông bạn già của mình,
ông lại thở ra một cái thở dài.
Đây chẳng biết là cái thở dài thứ mấy của ngày hôm nay.
Mỗi lần thở dài, ông cũng buồn sầu lắm.
Già rồi mà lòng bộn bề không yên thì khổ,
nhưng ông chẳng biết phải nói con mình như thế nào
cho tụi nó hiểu được lòng ông.
Giờ ông cũng có tuổi rồi mà lại xa gia đình,
lòng ông không chịu được.
Lúc trước còn trẻ,
ông thấy con mình có công ăn việc làm thì vui lắm.
Dù khoảng cách có xa,
nhưng ông nghĩ là vài tháng về là được.
Chứ tụi nó lớn rồi,
có công ăn việc làm thì đỡ khổ,
và ông cũng đỡ lo nữa.
Mà giờ đây,
nhiều đêm khuya trời tức nhất,
ông lại thấy lòng nặng triểu.
Ông biết mình khao khát được gần con gần cháu.
Nhiều hôm đang ăn,
ông lại buông đũa xuống,
cứ nhìn về phía đối diện,
rồi nhìn về khoảng xa xăm nào đó,
mắt cứ như là vô định,
nhưng lại buồn mang mát.
Hay nhiều hôm đi từ ruộng về,
ông thấy chú Tư Hàng sớm kế bên,
dỗ bầy cháu đang khóc dành kẹo bánh,
mà khóe mắt ông cay cay.
Ông nghe chú Tư Thang
nói giữ cháu mệt quá,
cực lắm,
mà người ta đâu có biết.
Ông thèm cái cảm giác,
bầy cháu quấy quần quấn quýt bên chân ông,
đùa vui,
hay quấy khóc rồi ăn.
Nhưng bảo ông bỏ ông quánh ở lại quê,
thì lòng ông không yên.
Ở đời mà,
đâu phải chỉ có máu mũ
mới khiến lòng người dây dứt được.
Dù chỉ là cái ly sành dài mấy chục năm,
hay là cái gối, cái mền,
mình nằm còn có tình cảm mà.
Cũng chi ông quánh làm bạn với ông
từng đó tới bây giờ.
Với lại, ông nợ ông quánh nhiều thứ lắm.
Cái mạng già này của ông
cũng nhờ ông quánh cứu.
Năm đó, sức khỏe ông không tốt,
nhưng không dám điện cho con về.
Tụi nó mới có công ăn việc làm,
mà mình lại điện tụi nó về thăm.
Thế chẳng phải mình thành gánh nặng của tụi nó hay sao?
Nên ông dặn lòng không sao.
Tụi nó có điện về,
thì ông cũng nói là ông khỏe,
cho tụi nó đỡ lo.
Ông Phúc lần hồi nhớ lại
cái bận mà nhờ có ông quánh giúp,
ông mới thoát được cái thời khắc hiển nghèo.
Hôm đó ông đang trên ruộng,
thì mây đen kéo đến.
Nên ông lật đợt đi lấy thùng tưới
và bịch thuốc dọn gỏ đem về.
Trời nắng thì ông lo đám rau cải
ngoài vườn tiếng mưa không chịu phát.
Mà trời mưa,
thì ông lại lo cho cái xìa khơi khô
trong nhà không có ai cất.
Thế là ông lại lật đợt lấy cái thân già này
đi vội về nhà.
Bước chân ông vội,
nhưng lại không nhanh bằng cơn mưa
đang kéo đến với đám mây nặng triểu.
Vì quá vội,
mà đường lại trơn trộn,
ông Phúc vô tình bước hụt chân,
té xuống một cái đùi
biến cả người.
Đồn cồm trở dậy,
thì ông thấy bình bảy lắm lên vùng đất.
Ông ngồi bất thần cả 5 phút đồng hồ
mới thôi hết hoảng.
Gương mặt ông xanh lét, tay chừng rụng rảy,
tiếng kêu cứ nằm ở cổ hồng
mãi chẳng thốt lên lời.
Tiếng mưa rơi vẫn vang vọng
trong không gian hiêu hoành,
vắng vẻ của cánh đồng.
Khi ông thử đứng lên,
cơn đau lại làm ông quỳ xuống.
Cơn đau chẳng bớt,
mà lại càng bút nhối hơn,
nhất là mỗi khi ông cử động.
Ông cảm thấy sợ,
sợ không ai trông thấy mình
đang ngồi giữa ruộng trời mây dông như thế này.
Ông sợ cái chân của mình
rồi không thể đứng lại bình thường được nữa.
Ông sợ ông vấn qua chê cờ
thì không gặp được mình.
Ông cũng sợ điện thoại tuổi nhỏ
điện không ai nhắc máy.
Giây phút này,
ông cảm nhận được nỗi bất lực chưa từng có.
Có khi phải đợi tới hôm sau
khi người ta ra ruộng
mới tìm thấy ông.
Ông tự trách bản thân mình.
Biết mình không còn trẻ,
sao lại bất cẩn như thế.
Sao không tự lo cho mình được.
Còn đường mấy chục năm nay
đi đến mòn cá chưng mà còn té cho được.
Bỗng đầu đó vang lên
như là tiếng kêu vòng trong khoảng không gian rộng lớn này.
Tiếng kêu càng gần hơn.
Ông thấy ông quánh với khuôn mặt
hớt hơ hớt hải.
Cây non lá đồi trên đầu
cũng bị gió hớt ngược ra phía sau.
Và thật may mắn,
người bạn đó không chỉ cứu ông giữa cơn mưa gió
mà còn che chắn cho ngọn lửa hy vọng của ông
mãi không hụt tắt.
Vậy đó,
cái tình cái nghĩa trầm sớm
láng giềng tận tình là như thế.
Làm sao mà ông quên được.
Làm sao mà ông bỏ cho đành.
Vậy nên vụ này
con giận thì ông chịu.
Chứ tận đáy lòng mình
ông tự nhủ.
Có nhiều việc,
con gái vẫn không hiểu hết được đâu.
Thôi để khi nào con gái về,
ông sẽ kể lại cho con nghe
để con hiểu được lòng của ông.
Chứ mà nói cho tỏ
thì làm sao tả hết được
cái tình là người sớm có nhau
lúc tối lửa tắt đèn,
đỡ đần nhau qua cơn hoạn nạn hả con.
Quý vị thân mến,
bất kỳ ai trong chúng ta
trong cô đơn,
người ta có huynh hướng tìm đến tình bạn
hơn là chia sẻ với những người trong gia đình.
Đặc biệt là đối với
người già.
Ở độ tuổi gần đất xa trời,
có được một người bạn già bên cạnh,
cùng mình vui buồn,
cùng đi đây đi đó,
hay chỉ là khoảnh khắc cùng nhau
ngồi trước khía nhà.
Phải ba chén trà,
nói dăm ba câu về những chuyện thường nhật,
trông thật yên bình.
Với chúng ta,
như thế đã là đáng quý lắm rồi.
Vì thế,
triết lý cạm ngộ xin chúc mừng cho những ai
đã và đang có được
một tình bạn già đẹp như ông cụ Phúc
trong câu chuyện của chúng tôi.
Và cũng mong rằng,
những ai chưa hữu duyên gặp được,
thì sẽ sớm xuất hiện
một người bạn tâm giao
trong lửa cuối cuộc đời của mình.
Điều cần thứ hai
là tuổi già đừng để thiếu ăn.
Điều này
nghe có vẻ là cái không khắc cụ.
Vì thời nay
điều kiện kinh tế ngày một đi lên,
thì làm sao có thể thiếu ăn cho được.
Nhưng điều mà chúng tôi
muốn nói ở đây,
không phải là không có điều kiện ăn,
mà là thiếu những món thèm
của người già
và phải lắng nghe bệnh lệnh của bào tử.
Có đôi khi,
ta mắc phải nhiều thứ bền phải ăn khiên.
Tiểu đường, bỏ máu,
rồi là bệnh hút.
Đó khiến chúng ta rất muốn ăn,
nhưng chỉ có thể nhìn mà không ăn được.
Khi cơ thể của chúng ta
nói thèm ăn,
tức là nó đang cần và thiếu cái đó.
Người già có thể thích
những món ăn kỳ cục cũng không sao.
Đừng ép,
miễn sao cung cấp đủ 4 nhóm
bột, đạm, dầu và rau.
Mắm nêm,
mắm ruốt, mắm sặc,
mắm bồ hóc hay tương chao đều tốt cả.
Miếng đừng quá mặn
hay là quá ngọt là được.
Tuổi già,
ăn còn là chuyện của văn hóa,
gắn với kỷ niệm,
thói quen, mùi vị từ thói còn thơ.
Từ đó,
khơi dậy sự hào hứng,
sẵn khoái, vui vẻ trong bữa ăn
cho các cụ.
Mềm tiêu hóa được tiết ra từ tâm hồn,
chứ không phải chỉ có bào tử.
Vì thế,
chúng ta hãy bổ sung
ở mức độ phù hợp khi cơ thể thèm ăn,
để đảm bảo cho tuổi già
có một sức khỏe tốt và
một tinh thần vui vẻ, sẵn khoái
bên gia đình và con cháu quý vị nhé.
Việu cần thứ 3
là tuổi già đừng để thiếu vận động.
Thưa quý vị thân mến,
tuổi về già thì
hai chân càng trở nên nặng nề,
như mọc dài ra,
không chịu nghe lời ta nữa.
Ngày xưa săn bắt,
hái lượm, đánh cá,
làm ruồng, làm rẫy,
chính là lao động suốt ngày.
Bây giờ chỉ ngồi quanh quẩn trước cái tivi,
nền sức khỏe của các cơ quan đoàn thể
cứ vậy mà đi xuống,
mà cái gì không xài thì sẽ teo đi.
Vì thế,
chúng ta phải năng vận động
trong điều kiện phù hợp với sức khỏe
và tuổi tác.
Tập thể dục thì cũng không cần đi đâu xa,
có thể thực hiện ngay trong nhà.
Nếu nhà có cầu thang,
thì đi bộ lên xuống cầu thang
ngày chừng 5-10 vòng,
còn không thì
chúng ta chỉ cần lòng vòng trong phòng cũng được.
Chúng ta cần kết hợp
hơi thở với vận động,
chậm rãi và nhịp nhàng.
Từng cử chỉ, hành động
trong sinh hoạt cũng cần lưu ý
để tránh tổn hại cho sức khỏe.
Chẳng hạn như khi lầy Phật
cũng phải đúng kỹ thuật,
đúng tư thế,
và nên kết hợp với hơi thở
để khỏi đau lưng về cuộc sống.
Việc này cũng chính là
đang tập thiền, yoga, diễn sinh.
Vận động thể lực
đúng cách thì tuổi già
sẽ chậm lại, giảm trầm cảm,
buồn lo hay giúp phóng chấn
tinh thần, tự tin,
dễ ăn và dễ ngủ.
Thần có khỏe
thì tâm mới an.
Đây chính là tiền đề
để xây dựng một tuổi già hạnh phúc.
Ngoài ra, để có được
một cuộc sống tròn vẹn,
một tuổi già hạnh phúc,
đó chính là tìm một môi trường
sống an lành, phù hợp,
nơi người già có thể giao lưu, kết bàn,
được làm những điều mình yêu thích.
Hãy truyện hóa những nỗi cô đơn,
sợ hãi,
sự chán trường của chúng ta
bằng cuộc sống tích cực hơn
với những nụ cười thường trực trên môi.
Rất nhiều người cao tuổi hiện nay
đã biết chăm sóc hạnh phúc
cho bản thân một cách có nghề thuật
và rất thành công.
Thay vì lựa chọn sống cùng con gái,
nhiều người già lựa chọn
sống cho chính mình
hoặc có thể tìm đến những khu diễn lão
để tận hưởng một cuộc sống mới,
vui vẻ, hạnh phúc
với những người cùng thế hệ.
Nếu chúng ta làm được những việc trên
thì có thể nói là
già mà sướng rồi quý vị nhé.
Tiếp theo chương trình,
mời quý vị cùng đến với câu chuyện của tuổi già.
Tiếp theo chương trình,
mời quý vị cùng đến với câu chuyện
của tuổi già.
Bà ngồi co ro bên này đường,
chờ cho cửa hàng phía đối diện
tắt điện, đóng sạp cánh cửa
sắc nặng này xuống, mới
chóng tay và gối đứng dậy,
khó nhọc bước qua đường.
Cánh cửa này có một máy hen rộng,
chủ nhà thì dễ tính.
Nếu bà có ngủ quên, dậy buồn
thì người ta cũng chỉ
nhẹ nhàng gọi bà dậy,
kêu bà đi chỗ khác để mở hàng.
Chứ không quát mắn bà xối xã,
đúc vía như những chỗ khác.
Vậy nên, mấy tháng nay rồi,
dù đi sinh ở xa hay gần,
bà đều trở về
dưới máy hen này bà tá túc.
Ngồi xuống máy hen,
bắt đầu bà thở dốc.
Chẳng hiểu sao mấy hôm nay
bà cảm thấy cơ thể mệt mỏi,
rượu rã quá.
Cũng chẳng trách được.
Bà đã ngoài 80 rồi.
Nhiều người ở tuổi này
có khi đã nằm liệt một chỗ,
con cái phải hậu hạ, phục dịch.
Còn bà thì lê la
khắp cả phố để sinh ăn,
được coi như trời còn thương
mà do sức khỏe.
Đôi khi bà nằm nghỉ ngẩn ngơ,
có khi trời thương bà.
Biết bà có ốm nằm liệt dường,
thì cũng chẳng ai ngó ngàng tới,
nên ban cho bà sức khỏe.
Mưa làm cho
chân tay của bà tê nhứt,
bà không ngủ được.
Bà lần tìm trong nãy
một tấm ảnh cũ,
ngồi lôm khôm quay lưng lại phía đường
để nước mưa không tạc vào
được tấm ảnh.
Bà nhận tấm ảnh,
lắm bấm như trò chuyện với một người bạn.
May mà ông ốm một trận rồi đi luôn.
Đi nhẹ nhàng thanh tháng,
chứ không phải lê thê lê thớt
ngoài đường giống tôi.
Bà chân ông yếu thế,
đi làm sao được?
Bà đưa bàn tay phút phút
khuôn mặt trong tấm ảnh,
dòng đã bắt đầu nghẹn nước.
Mà ông có thương tôi?
Sao ông không cho tôi đi cùng với ông?
Ông ơi!
Mưa bắt đầu nặng hạt,
bà quấn tấm áo mưa chặt vào cơ thể,
dí sát người vào cánh cửa
của mái hiu.
Tiếng mưa tạc vào tấm áo mưa,
lợp bọp, lợp bọp,
nghe lạnh cuốt
và tơi tái.
Bà cũng đã từng có một mái nhà,
một mái nhà bình dị
đơn sơ, nhưng ấm át
và hạnh phúc.
Nghĩ đến căn nhà cũ,
bà nén tiếng thở dài tức nghẹn trong lòng ngực.
Cất tấm ảnh vào sâu
trong đáy, ôm vào lòng,
khép chặt tấm áo mưa cho khỏi ướt.
Bà quay lại đối diện
với màn mưa,
đôi mắt già nua ướt nghẹn,
mờ mịt những hồi ức cũ.
Ông bà cưới nhau được chục năm
thì mới sinh được một đứa con gái,
nên ông yêu chịu nó lắm.
Hôm bà sinh con
ở trạm xá, ông mừng
tới nỗi ôm con khóc tu tu
như một đứa trẻ trước bao cặp mắt
lạ lùng của mọi người.
Ông chăm con từng đi, từng tí,
theo dõi từng ngày nó đớn lên.
Lúc đi học,
những hôm mưa gió,
ông cọng nó trên lưng.
Nó lớn lên một chút,
ông lại tặng tiền mua cho con cái
chiếc xe đạp mini.
Mấy chục năm trời,
ông không dám mua một cái áo mới.
Ai cho dị thì ông mặc nấy.
Để khi nó vừa thành thiếu nữ,
ông dành dụng tiền để xây cho nó
một căn nhà ngối.
Ông bảo bà,
nó là con gái,
ở nhà lụp sập quá,
bạn bè đứng chơi nó mặc cảm.
Mưa càng lút
càng nặng hạt hơn.
Trong mưa, bà thấy khuôn mặt
của ông sáng bừng lên hạnh phúc.
Bà không thể nhầm được,
đó là khuôn mặt trong đám cưới
của con gái.
Nhà rễ ở ngay sớm trên,
lúc lấy con gái bà,
nó hãy còn là một chàng trai mới lớn,
huyền lành, chân chất,
và khỏe mạnh.
Đám cưới con gái,
khuôn mặt của ông rạng rỡ
mà mắt lại rưng rưng.
Ông nói con gái đi lấy chồng,
ông mừng lắm,
nhưng ông cũng buồn vì phải xa con.
Vẫn biết nó lớn lên
thì phải rời xa vòng tay ông,
phải lấy chồng,
mà sao ông vẫn thấy hụt hẫn.
Bà cười, bảo ông chưa già
mà đã lẫn thẫn rồi.
Nó lấy chồng ngay sớm trên,
cách đó có độ 10 phút đi bộ mà.
Ông cứ thể gã con gái
đi lấy chồng ở tận đâu tận đâu.
Ông cũng cười báo,
không biết tại sao
ông lại yếu mềm hơn cả bà nữa.
Cường hò kéo đến
như muốn xé toan lòng ngực.
Bà chống tay vào cửa,
hò rủ rùi, rồi đưa tay
đấm nhẹ vào ngực.
Cường hò chứt, bà thở dốc.
Lúc bà ngước lên,
bóng ông trong mưa đã biến mất.
Bà lẩm bẩm,
cũng may là ông đi trước khi
bà mở đường qua nhà.
Chứ không thì...
Ông ốm một trận rồi đi luôn.
Nhẹ nhàng như không còn vấn vương
điều gì trên cõi đời này nữa.
Bà thùy thùy một mình.
Thấy thế, đứa con gái
bàn với bà.
Nhà chồng con tới ba anh em trai,
chật chội lắm. Hay mẹ cho tụi con
về đây ở đi. Cũng đã để
sớm hôm đầu đợn cho mẹ.
Bà mừng rỡ, đồng ý ngay.
Ăn nhiều chứ ở hết bao nhiêu.
Bà già rồi.
Thùy thùy một mình cũng cô hoành.
Bà cũng muốn được
quay quần với con cháu. Bà
chỉ có mỗi một đứa con gái.
Được sống cùng vợ chồng con cái nó
thì còn gì bằng. Có gì
chúng nó chăm sóc cho bà.
Bà lại đỡ đần vợ chồng đó chuyện cơm nước
con cái. Chúng nó ở
với bà. Chắc nơi chính suối
ông cũng mát mẻ và thanh thản.
Bà chỉ có
mỗi đứa con gái. Bà không
bù trì, hung đắp cho nó
thì để cho ai. Bà chết đi
cũng có mang theo được đâu.
Vậy mà đứa con gái
bà mang nặng để đau. Lại
bày mua cùng chồng đẩy bà ra đường.
Bà già rồi. Chỉ
quanh quẩn ở nhà cơm nước cho
mấy đứa cháu. Chưa có biết
gì đến chuyện đất khác mà
hàng xóm xì xào bàn tán đâu.
Con gái và con rể thì thuộc
những gì bà cũng không biết.
Chỉ thấy một buổi chập chòa tối
đứa con gái chỉ trước mặt
bà một tờ giấy.
Mẹ ký vào đây đi. Chỗ cuối tờ giấy này
là để xác nhận diện tích nhà mình.
Ít nữa họ xây đường qua đây
thì họ còn đền bù.
Bà nghe ờ ờ gạt gạt.
Mắt kém.
Bà lại tin tưởng con. Cộng với
việc bà ngại mấy thứ liên quan đến
giấy tờ. Nên ký luôn
mà không gặp lại. Mãi
đến khi người ta đến lấy nhà.
Chồng tiền cho vợ chồng con gái
bà một đống tiền.
Số tiền mà cả đời hai ông bà
chưa từng gần thấy.
Thì bà mới biết. Chúng nó đã
lừa bà ký giấy để bán nhà.
Nhưng nước mắt chảy xuôi.
Bà nghĩ cái nhà đó
cuối cùng rồi cũng để cho nó.
Đất đang sốt. Chúng nó
bán cũng là hợp lý mà.
Hai vợ chồng đứa con gái
mua một miếng đất ở trong sớm.
Xây một căn nhà hai tầng khang trang.
Nhưng rồi từ lúc có tiền
tính tình thằng con rễ bắt đầu
thay đổi. Nó ham mê
rượu chè bồ bịch.
Lúc đầu bà còn ngại rễ khách
nên nói nhẹ nhàng bóng gió.
Sau dần những lời
đồn thổi càng nhịn. Vợ chồng
nó suốt ngày đánh chửi nhau.
Bà góp ý thẳng thắng với con rễ.
Nó không nghe.
Một lần uống rượu say về
nó còn đánh gãy cá tay bà.
Bị đưa lên xã phạt tiền.
Sau vụ đó
nó càng ham he với bà nhiều hơn.
Vợ nó
con gái bà cũng hùa theo
với chồng. Trách bóc bà làm
vợ chồng nó mất tiền. Làm nhà
nó xấu mặt tới hàng sống.
Những lời bóng gió xa xôi
về việc bà ở nhà tăng dần.
Những bữa cơm chúng nó cố tình
ăn trước không gọi bà ngày một
nhiều hơn. Tuổi thân quá.
Bà quyết định cưỡi ông
lên chùa rồi bỏ làng
đi lang thang trong một đêm mưa gió.
Bà xách theo
một cái bị nhỏ, một tấm ấu mưa
và tấm ảnh của ông.
Hàng ngày bà lê la khắp
các phố xinh ăn. Tối
đến lại về cái mái hiên nhà này
mà ngủ. Bà cứ
trong ngóng, mỏng mỏi,
hy vọng sự ra đi của bà
sẽ khiến vợ chồng đứa con gái hối hận
mà nghĩ lại đi tìm bà.
Nhưng một năm,
hai năm, rồi năm năm
lê la khắp phố xá rồi
mà chưa một lần nào
bà nghe phong fanh gì để tin tức
chúng tìm bà. Cũng
có lần bà lém về làng.
Bà đứng trước cửa nhà vợ chồng
đó. Thấy hai đứa nó
vẫn vui vẻ, không một chút ái nấy
nào. Rồi bà lại
lặng lẽ ra đi. Mưa
như trút nước. Bà cảm
thấy cơ thể rêu rã,
không còn chút sức lực nào nữa.
Bóng ông lại hiện ra
trong mưa. Miếng cười hiền hòa
nhìn bà. Ông
đưa tay về phía bà.
Bà biết, thời khắc này
cuối cùng cũng đến. Bà
cố chút sức lực cuối cùng,
lê người về phía khoảng giữa mái hiên
bà trú với căn nhà bên cạnh.
Nhà người ta là nhà
làm ăn tử tế. Bà
không muốn chết trước cửa hàng,
không muốn cái chết của mình phiền hà đến
họ. Ông
bước đến gần bà cuối súng.
Bà rung rung đưa cánh tay lên.
Thành thản, nhẹ nhạt
bà theo ông.
Mồi oán hận, oán trách
cuộc đời này bà bỏ lại phía sau,
nơi kiếp người trên dương thế.
Bà ra đi
chỉ võn vẹn trong một tấm ống mưa
trùm kính người, nhưng
trên môi còn phản phất một nụ cười.
Qua con chuyện trên,
hy vọng quý vị sẽ biết cách điều chỉnh
cuộc sống của mình, để ngày một sống
vui vẻ và khỏe mạnh.
Cảm ơn quý vị đã chú ý lắng nghe.
