NGƯỜI VỢ BỊ RUỒNG BỎ|LẮNG NGHE CHUYỆN CŨ

Tôi từng có một người vợ tên là Thảo Cô ấy không nổi bật Không giỏi kiếm tiền Không khéo ăn nói Cũng chẳng có vẻ ngoài thu hút như kiểu phụ nữ tôi vẫn thường ngưỡng mộ Cô trầm tính Quanh quần với căn bếp nhỏ Với đứa con thơ Với những chậu rau trước hiên nhà Vào vài cuốn sách cũ kĩ Một người đàn bà quá đối bình thường Còn tôi thì khác Khi ấy tôi đang trên đà thăng tiến Vừa được cân nhắc vào vị trí trường phòng Tôi quen biết rộng Thường xuyên gặp gỡ đối tác Bạn bè, những người phụ nữ sang trọng Thông minh, đầy phong thái Trong mắt tôi Thảo mờ nhạt như một món đồ nội thất cũ Có cũng được Không có cũng chẳng sao Tôi bắt đầu chán Mỗi lần đưa cô đi cùng trong những buổi tiệc Tôi lại cảm thấy khó chịu vì sự lúng túng của cô Cô không biết bắt chuyện Không giỏi cười đùa xã giao Chỉ ngồi im lặng như một cái bóng Tôi từng nghe bạn mình nói nhỏ Vợ mày nhìn quê quá Tôi chỉ cười chừ Nhưng trong lòng thì lấn cấn thật Tôi xóa sánh Tôi trách móc Tôi thậm chí không còn nể trọng cô như ngày mới cưới Mọi việc Thảo Làm đều trở nên phiền toái trong mắt tôi Bữa cơm nêm hơi mặn Đứng còn khóc lúc nửa đêm Những câu hỏi thăm đơn giản cũng khiến tôi khó chịu Và rồi Tôi ngoại tình Tôi biệt minh cho mình Bằng cảm giác nghẹt thở trong cuộc sống gia đình Tôi nghĩ Mình còn trẻ Còn nhiều lựa chọn tốt hơn Thảo phát hiện Nhưng thay vì gạo khóc hay níu kéo Cô chỉ lặng lẽ hỏi tôi một câu Anh có từng thật lòng nghĩ Em là người kém coi Hay chỉ là anh chưa bao giờ chịu nhìn em kỹ Tôi không đáp Tôi quay mặt đi Tránh ánh mắt của cô Tôi ký đơn ly hôn Không phải vì hết yêu Mà vì tôi đã tự nhủ rằng Cô ấy không còn xứng đáng với tôi Chúng tôi thỏa thuận đơn giản Thảo nuôi con Tôi chuyển ra ngoài và mỗi tháng trù cấp 5 triệu Tôi nghĩ như thế là rộng lượng Các nhà trọ nhỏ đó Tôi nhường lại cho mẹ con cu Vì tôi chẳng thiết tha gì nữa Ngày tôi rời đi Cô không khóc Chỉ lặng lẽ tiễn tôi ra cửa Bế con đứng nhìn Nắng chiều hắt nghiêng qua mái hiền cũ In bóng hai mẹ con trên bức tưởng loang lộ Tôi không ngoái lại Tôi thấy nhẹ nhõm Như thế vừa chút bỏ được Một gánh nặng vô hình Tôi tin rằng cô sẽ không sống tốt Khi thiếu tôi Tôi đã nhầm Đôi khi ta rời đi Mang theo cả sự kiêu ngạo Nhưng đến một ngày quay lại Mới hay chính mình là kẻ bị bỏ lại Sáu năm sau ly hôn Tôi không còn là người đàn ông Của những buổi tiệc sang trọng Hay những vị trí cao trong công ty Sự nghiệp tôi tụt dốc Sau hai vụ làm ăn thất bại Người phụ nữ từng khiến tôi si mê Xinh đẹp, sắc xảo Rốt cuộc cũng rời đi Khi ví tôi chẳng còn dùng gì như xưa Tôi chật vật tìm lại chính mình Trong một căn chung cư cũ kỹ Sống đơn độc và bạc màu Cuộc sống đưa đẩy Tôi nhận một dự án nhỏ ở ngoại thành Thiết kế lại cảnh quan Cho một khu biệt thự mới xây Người chủ không nhắc tên Chỉ để lại địa chỉ Khi xe vừa rẽ vào con đường đất đỏ quen thuộc Tôi đã thấy tim mình trùng xuống Đó là khu trọ năm xưa Nơi tôi từng sống cung tháo Nhưng giờ đây Nó không còn là giấy nhà trọ sập xệ nữa Một căn biệt thự Mang hơi thở Nhật Bản hiện Lên giữa khu vườn tràn đầy ánh đắng Cổng tre Hàng hoa giấy rú xuống đầy mộng mị Tiếng nước chảy dốc dách đâu đó Vang lên như một thứ âm nhạc tĩnh lặng Tôi bước xuống xe Ngỡ mình đang lạc vào một thế giới khác Người phụ nữ bước ra Từ bên trong chính là Thảo Cô mặc một chiếc váy linen Màu sậm, tóc búi nhẹ Gương mặt không phấn son Nhưng tỏa ra sự yên ổn đến lạ Không vội vã, không gượng gạo Chỉ một ngụ cười mìm Và câu nói nhẹ nhàng Chào anh, lâu rồi nhỉ Tôi đứng sững Cổ họ ngẹn đắn Tôi từng nghĩ nếu có gặp lại Thảo sẽ hằn học hay oán trách Nhưng không, ánh mắt cô lúc ấy Chỉ giống như đang nhìn một người lạ Đã từng đi qua đời mình Cô mời tôi vào nhà Không gian bên trong mang hơi hướng thiền định Sàn gỗ thơm mùi trầm Một chiếc bàn thấp đặt bình trà Những khung ảnh treo ngay ngắn trên tường Trong đó có con gái tôi Con bé đã lớn Gương mặt giống mẹ Cười tươi bên một người đàn ông khác Dáng vẻ điềm đạm và ánh nhìn chiều mến Tôi lặng lẽ nhìn Lòng gợn sóng Đã bốn năm tôi chưa gặp lại con Thảo rót trà Giọng cô không còn run dày như ngày nào Anh còn nhớ căn phòng Cũ mình từng ở không Sau ly hôn em không về nhà mẹ Em ở lại đó Căn phòng chật hẹp Nhưng là nơi em học cách đứng lên Tôi nhìn quanh Không một món đồ nào là cũ Mọi thứ nơi đây được sắp đặt Bởi đôi bàn tay chăm chút Tỉ mỉ và kiên nhẫn Tôi thầm nghĩ Người phụ nữ này đã đi qua Bao nhiêu đêm khóc trong im lặng Để rồi tự mình gây dựng một vườn yên Em đi học thiết kế sân vườn Ban đầu chỉ là phụ việc cho một tiệm nhỏ Rồi được giới thiệu qua các quán cà phê Rồi đến nhà hàng Em nấu ăn ngon mà Anh từng chê đấy Giờ em mở luôn dịch vụ bếp thuê theo yêu cầu Cô cười nhẹ Không hề mang vẻ khoe khoang Chỉ như đang kể một câu chuyện của người quen cũ Tôi cúi mặt Không nói nổi lời nào Thảo kể Sau một thời gian làm việc Cô tích lũy đủ tiền mua lại từng phòng trỏ cũ Chính khu đất ngày xưa tôi khinh thường Rồi cô cài tạo nó Biến thành nơi nghỉ dưỡng nhỏ Một không gian sống thiền và nghệ thuật Khách đến đây không chỉ thuê chỗ ở Mà còn được sống chậm lại Như chính cô ngày xưa từng học cách sống chậm Sau khi bị bỏ lại Tôi cười gợm Em giỏi thật Cô đáp Em chỉ sống vì mình Và vì con Không còn sống để làm hài lòng ai nữa Tôi quay mặt đi Tôi sợ cô thấy tôi đang cố kìm nước mắt Mọi điều tôi từng khinh thường Nơi cô sự lặng lẽ Bữa cơm giản dị Cách sống an yên Giờ đây lại là thứ tôi khát khao tìm lại Con bé sống tốt chứ Tôi hỏi Rọng khản đặc Tốt lắm Bố dượng yêu thương nó Nó học giỏi thích đọc sách Giống em Tôi không dám xin được gặp con Tôi không có tư cách Tôi đã chọn rời bỏ nó Chúng tôi không nhắc lại Chuyện cũ Cô cũng không trách móc Nhưng chính sự điềm nhiên đó mới khiến tôi đau Như thế những dông bão năm xưa Chỉ còn là chuyện của riêng tôi Còn cô, cô đã rũ sạch bụi thời gian Mà bước đi nhẹ tênh Trước khi rời khỏi Tôi dừng lại trên hiên Nhìn về ràn hoa giấy Nếu ngày đó anh nhìn kỹ hơn Có lẽ Thảo cắt lời Không đâu anh Nếu ngày đó anh nhìn kỹ hơn Có thể anh đã yêu em thật lòng Nhưng nếu vậy Em sẽ không có được em của hôm nay Cô mỉm cười Nhẹ như gió thoàng Đôi khi người ta không cần sự trả thù Bởi sự trường thành của họ Chính là câu trả lời đẹp nhất Tôi rời khỏi khu vườn của Thảo Khi chiều đã ngả màu Ánh hoàng hôn dọi xiên qua Tán cây vàng úa Và nhòe nhạt như ký ức đã cũ Chiếc cổng gỗ khép lại Phía sau lưng tôi Một tiếng cạch khẽ vang lên Đủ nhẹ để không gây sao động Nhưng lại rõ ràng đến đau lòng Tôi hiểu Đó là cánh cửa mà tôi sẽ không bao giờ được bước qua nữa Chiều gió lạnh Tôi không nhớ nổi lần cuối mình Dun lên vì lạnh là khi nào Có lẽ là ngày ly hôn Hoặc ngày đầu tiên tôi nhận ra mình Đã không còn quan trọng với ai cả Tôi lang thang trở về Căn trung cư cũ ký nơi mình đang sống Một căn phòng không có tiếng trẻ con Không mùi cơm chiều Không ánh mắt đợi chờ Tất cả chỉ là tường sám Một chiếc giường trống Và vài vật dụng vương vãi không còn tên gọi Tôi mở điện thoại Lướt qua những bức ảnh cũ Có tấm ảnh ngày cưới Thảo cười gượng gạo Tay nắm chặt hòa như bấu víu một điều gì đó Tôi thì đứng bên Mặt cứng đờ, ánh mắt Chẳng hề nhìn cô Lúc ấy tôi từng nghĩ Mình xứng đáng có một người phụ nữ tốt hơn Nhưng giờ đây Khi đã từng trải qua vài người tốt hơn ấy Tôi mới biết Không ai trong số họ từng lặng lẽ Vì tôi như Thảo đã từng Tôi lên mạng tìm facebook con gái Con bé đã 13 tuổi Trong ảnh nó mặc đồng phục Đứng cạnh người đàn ông kia Người gọi là bố mới Tôi không ghen tị Tôi chỉ thấy mình bị loại ra khỏi chính Cuộc sống của máu mũ mình Tôi thử nhắn một tin cho Thảo Cho anh gặp con được không Tin nhắn được xem ngay Nhưng không có hồi âm Hai tiếng sau Tôi nhận được phản hồi ngắn gọn Con bé không còn nhớ rõ anh Anh nên để mọi thứ yên Tôi xiết điện thoại trong tay Muốn giận, muốn trách Nhưng rồi tôi gật đầu Cô ấy nói đúng Tôi không có quyền đòi hỏi Không sau tất cả những gì tôi đã chọn rời bỏ Một tuần sau Tôi tỉnh cờ nhận được lời mời Từ một hội Thảo nhỏ về thiết kế cảnh quan Lĩnh vực mà Thảo giờ đã là Một cái tên có tiếng Người chủ trì buổi chia sẻ không ai khác chính là cô Tôi ngồi nếp trong góc Lặng lẽ quan sát Thảo bước lên bục Với nụ cười nhẹ Cô kể về hành trình 6 năm thay đổi cuộc đời mình Có những người ra đi để lại khoảng trống Nhưng khoảng trống ấy đôi khi Lại là khởi đầu của một khu vườn Cả khán phòng vỗ tay Riêng tôi thì cúi đầu Lòng lặng như tờ Không vì ghen tị Mà vì biết câu nói đó dành cho chính mình Sau buổi hội Thảo Tôi không đến chào Tôi lặng lẽ ra về Giữa phố xá đêm khuya Tôi nhìn lên những ngọn đèn đường lặng thinh Mỗi ánh đèn như một câu hỏi Không có đáp án Giá như, nhưng tôi biết Giá như là thứ không tồn tại Mỗi tháng tôi đều chuyển 5 triệu Vào tài khoản của con gái Thói quen xưa cũ mà tôi giữ lại Như một hình thức chuộc lỗi muộn màng Không ai yêu cầu Cũng không ai cảm ơn Nhưng tôi vẫn làm Chỉ vì tôi không còn cách nào khác Để nói với con bé rằng Bố từng tồn tại Tôi nghe tin Thảo đang chuẩn bị Mở một khu nghỉ dưỡng thiền dưỡng khác Ở Đà Lạt Cô sống giữa thiên nhiên Làm bạn với vườn cây và gió núi Những điều tôi từng chê là tẻ nhạt Giờ lại là thứ tôi ngưỡng vọng từ xa Năm tôi tròn 50 Tôi nhận được một bức thư Không để tên người gửi Chỉ vài dòng chữ nắn nót Em hy vọng Anh đã học được cách sống chậm lại Em cũng hy vọng Khi nhìn con gái chúng ta lớn lên Anh có thể mỉm cười Không vì hối hận Mà vì ít nhất ta đã để lại một điều đẹp đẽ Tôi nhận ra nét chữ ấy Là của Thảo Tôi đã bật khóc Không phải lần đầu Nhưng có lẽ là lần cuối Không phải vì tiếc cô Mà vì cuối cùng tôi đã học được một bài học Đừng bao giờ xem nhẹ người Đã từng yêu thương mình Bằng tất cả những điều bình dị