[中配]一架意外飛行的環球航班

當潘美航空的員工約翰·波音德克斯特 通過電話對妻子說出這些話時 他還不知道自己需要整整一個月才能回家 而要做到這一點 他必須環繞地球飛行一圈 作爲加州飛行器的機組成員 他將完成歷史上首架商業航班環球飛行的壯舉 一個非凡的成就 無論是他還是其他人都沒有設定要實現的目標 一項因大戰爆發而被迫創造的意外記錄 空中管制員完全有理由問飛行員那個問題 飛機請求在紐約降落就在這裏 而新西蘭就在那邊 相隔幾乎一千五千公里 更奇怪的是飛行員說他們繞了遠路 這意味着他們的航線還更長 當時沒有任何航空公司在飛行如此長的距離 但這並不是一次普通的飛行 收音機色的拉瓜迪亞 是這次總長度超過五千公里的紀錄飛行的最後時刻 這段旅程的細節和事件令人難以置信 且引人入勝 彷彿是一部好萊塢電影的劇本 但它們都是真實發生的 如果不是由於可怕的戰爭將這個故事遠遠推到了背景 這個故事本可以登上全世界每一家報紙和雜誌的頭條 在早期的商業航空時代 天空屬於飛行船 飛行船的概念是對當時航空運輸業狀況的回應 在1920年代商業航空仍處於起步階段 最早的商業飛機既脆弱又不可靠 但更重要的是行業缺乏進行起降所需的機場 與此同時世界各地已經有無數現成的海港 以及廣闊的開闊水域 如湖泊河流和海洋 爲什麼不開發一種可以利用水面作爲跑道的飛機呢 於是水上飛機的問題開始了 從某種意義上說 飛船實際上就是一個帶有機翼和引擎的船殼 隨着時間和科技的進步 飛機的設計不斷改進 從笨重的飛行船到巨大的空中游輪 這些飛機不僅繼承了從客輪來的船型機身 還擁有寬敞的甲板 設有休息室、乘客艙、餐廳和酒吧 那時航空旅行是一種奢華而難忘的體驗 儘管如今航空旅行的浪漫印象有所褪色 但它的形象依然與那個時代息息相關 1930年代標誌着一個傳奇商業帝國的崛起 它是歷史上最大和最著名的航空公司之一 泛美航空 公司最初作爲美利堅合衆國和古巴之間的 郵政航空承運人開始運營 但隨後還開始執行前往加勒比地區 和南美洲的客運航班 但公司的創始人胡安·特里普 有更爲雄心勃勃的計劃 跨越太平洋飛往夏威夷、亞洲和新西蘭的航班 當時沒有任何飛機能夠進行如此長距離的直飛航班 因此這些航線的空中艦隊僅由水上飛機組成 爲了向19世紀優雅的快帆船致敬 以此旅行提議將所有泛美航空的飛船稱爲夾克 首架夾克船命名爲美國號 這一傳統自此被公司延續下來 成爲泛美航空的一個鮮明特色 以及與海軍軍官制服相似的飛行員 白色帽子和黑色夾克 胡安·特里普相信 讓曾經疲憊的海員坐在駕駛座上 會讓乘客感到更安全、更有信心 泛美航空是第一家推出這種飛行員制服的航空公司 後來許多世界各地的航空公司也紛紛效仿 1941年12月1日 羅伯特·福特船長和他的機組人員 正在準備從舊金山飛往新西蘭的奧克蘭 羅伯特當然知道歐洲正在進行的戰爭 但那是離美國很遠的地方 同樣和其他從事航空業的人一樣 福特知道美國與日本之間關係的惡化 但對他和其他機組人員來說 12月1日只是個普通的工作日 可能除了約翰·布因德克斯特 約翰是泛美航空太平洋分公司的首席飛行無線電官 大多數時候他在辦公室工作 但福特的飛機最近安裝了新的無線電設備 約翰想在飛行中親自試用一下 於是他請求羅伯特·福特 帶他作爲無線電操作員之一 搭乘從舊金山到洛杉磯這段最短的航程 說到這架飛機 羅伯特·福特是加利福尼亞號飛艇的機長 波音314號 毫無疑問這是飛行艇概念的巔峯 它長超過30米 翼展46米 是當時最大的民用飛機 這架飛機的飛行性能非常出色 最高時速可達340公里 令人難以置信的航程達到5600公里 這架飛機可以容納74名乘客 他們可以在休息區放鬆 享用餐廳的餐點 並在舒適的客艙中休息 飛機尾部甚至有一個豪華的蜜月套房 加利福尼亞號飛船一路順利地到達了洛杉磯 約翰·波音德克斯特已經打電話告訴妻子 他很快就要飛回家 卻突然得知加利福尼亞號的第二名無線電操作員 因藍萎炎被送往醫院 當時派美航空對長途航線的規定 嚴格要求在飛船上配備兩名無線電操作員 由於無法迅速找到替代人選 約翰被迫留在機組人員中 整個飛往新西蘭的航程中 都坐在無線電源的位置上 同一天下午時分 飛撿岸計劃從洛杉磯起飛 航向珍珠港 在遙遠的太平洋某處 日本戰鬥艦隊也做了同樣的事情 1941年12月7日 自從加利福尼亞號離開珍珠港已經過去了三天 正朝着新西蘭的最後一段航程時 無線電操作員向福特機場傳達了 他剛剛在當地電臺聽到的消息 珍珠港遭到日本攻擊 沒有人想相信這一點 但當他們切換到派美航空的無線電頻率時 那條消息驅散了他們所有的懷疑 珍珠港遭到襲擊 執行計劃A 在戰爭逼近的情況下 每次飛行前派美航空的所有水上飛機機長 都會收到一個密封的信封 只有在適當的時機才能打開 在信封裏他們發現了一項命令 要前往最近的清醒空軍基地 由於珍珠港遭到攻擊 他們的歸路被切斷 因此這個命令意味着加利福尼亞號飛艇 將繼續飛往奧克蘭 在奧克蘭機組人員收到了一份 來自泛美航空總部的新命令 正常返回路線已取消 將所有公司標識和可識別的規章 移出外部表面 請根據您的判斷儘快向西飛行 並將飛機交付給紐約拉瓜爾迪亞的海洋航站樓 祝好運 說船員們對於這個消息感到震驚 實在是輕描淡寫 他們被要求完成 一項以前任何商業飛機 都從未做過的事情 拉瓜迪亞的最終目的地 意味着要從新西蘭向西飛回美國 他們必須制定一條 之前從未存在的新航線 他們必須穿越數千英里 飛越他們都不熟悉的海洋和領土 在戰爭爆發的混亂中 他們設法爲飛機提供服務 獲取燃料和必要的補給 此時對於哪些國家和地區是敵對的 哪些是友好的還沒有明確的認識 再加上他們根本沒有錢 正如福特後來回憶的那樣 他們得到了一個澳大利亞銀行家的幫助 後者在得知他們的情況後 給了他們500美元 當四名身着制服的男子 走進奧克蘭公共圖書館 向圖書管理員請求帶來所有可用的地圖 圖書管理員十分驚訝 那些人是加利福尼亞號加克飛艇的機組人員 經過幾小時的地圖工作 曹尼的航線已經準備好了 飛往澳大利亞的旅程第一階段相對容易且安全 但接下來的階段卻不是 他們認爲直接飛越海洋 飛往非洲的航線超出了飛機的最大航程 風險太大 因此決定繞過爪哇西北飛行 沿着海岸再前往印度再到達非洲 這條路線將爲他們提供從駐紮在那裏的 英國和荷蘭部隊那裏獲取燃料和必要物資的機會 但另一方面走這條路線也意味着 可能進入戰爭區域的高風險 不過再過了幾個小時計劃不得不稍作調整 因爲福特機長收到了來自泛美航空的緊急消息 請求將泛美航空員工及其家屬 從新卡里多尼亞的基地撤離並帶往澳大利亞 這看似簡單的命令 實際上給福特機長帶來了頗爲艱難的選擇 他們原計劃要在飛機上裝載一些備用零件和發動機 但現在由於需要那部分空間給乘客 他們不得不把一切留在新西蘭 同時營救泛美航空的員工 意味着他們自己返回家的機會大大減少 但是福特機長做出了他的決定 卡利福尼亞號不浪費時間 離開奧克蘭前往新卡里多尼亞 由於匆忙 他們在飛機上還留着一部分沒有來得及屠掉的美國國旗 一個小細節 後來證明拯救了他們的生命 飛往澳大利亞達爾文的航班相對順利 一落地 他們立刻前往港口尋找燃料 但他們尋找的並不僅僅是普通燃料 波音314是一臺令人驚歎的機器 但飛機的高性能和長航程是由需要100號汽油的強大引擎提供的 波音是第一架設計使用這種燃料 以達到更高飛行性能的商業飛機 以前只有軍用飛機在使用這種燃料 在平時這種燃料沒有任何問題 但現在沒有保證他們能夠在整個過程中找到它 他們在達爾文看到的是由於對日本即將入侵的恐懼所造成的混亂 更糟糕的是正如飛行員們回憶的那樣 一艘滿載啤酒的貨船剛剛抵達港口 暫時癱瘓了碼頭的剩餘訂單 幸運的是港務長同意向他們提供100號航空汽油 但事情並沒有那麼簡單 由於沒有燃油車可用 克萊夫號的機組成員不得不使用普通的油桶來裝運所有燃料 機組人員深夜完成了給飛機加油之後 在清晨航程設定爲印尼 當位於泗水的荷蘭皇家海軍航空站的首席軍官 收到關於一架未知飛機接近空軍基地的報告時 他立即派出戰鬥機進行攔截 基地幾乎每天都遭到日本轟炸機的攻擊 所有荷蘭飛行員都處於持續警戒狀態 指揮官通過無線電被告知來襲的飛機沒有任何標識 戰鬥機飛行員請求開火休克 但指揮官出於某種原因猶豫不決 緊張局勢日益升級 如果不是一位飛行員突然報告說 他看到未知飛機上有一部分美國國旗 事情可能會以悲劇告終 福特船長急忙飛往新凱爾多尼亞救助泛美航空員工的家人 最終也拯救了他們自己 飛艦安全降落在港口外 但有一件奇怪的事情 被派去迎接他們的巡邏艇 出於某種原因並沒有靠近 而是停在距離飛船幾公里遠的內港 後來空軍基地的指揮官告訴福特機長 他們今天的無線電通信能正常工作 真是非常幸運 因爲通常情況下他們是不工作的 否則戰鬥機會毫不猶豫地將他們擊落 當然他補充說 他們非常擔心看到他們在防波堤外降落 因爲那個區域佈滿了對付敵艦的地雷 荷蘭人熱情歡迎了機組人員 併爲他們提供了所有必要的物資 包括飛機的備件 但也有壞消息 燃料 他們無法提供100號航空汽油 因爲他們自己只有有限的供應 並且需要這些汽油給戰鬥機 但他們非常樂意分享普通的汽車燃油 並不是波音的引擎無法使用普通汽油 而是之前沒有人嘗試過 所以對可能造成的後果 也沒有明確的瞭解 飛機可能會正常飛行 也可能發動機會立即過熱 並爆炸 或者負面影響可能會在後期出現 導致發動機在海上失效 甚至還不清楚現場的燃料 是否能爲飛機提供足夠的動力 以實現起飛 但選擇不多了 他們決定冒險 使用剩下的100號航空汽油進行起飛 然後在飛行的後期 切換到裝滿汽車燃油的油箱 第二天早晨他們離開了四水 在獲得高度後 他們屏住呼吸 虔誠祈禱 然後把引擎切換成汽車燃料 正如福特後來回憶的 最開始發動機的回火和震動 劇烈的令人恐懼 似乎發動機會從機艙裏掉出來 但幸運的是 運用工程師成功的將燃料混合比例 調整到最優水平 減少了震動的嚴重性 航行器隨即調整了航向 黎明來臨時 飛機已經在空中飛行了19個小時 導航員估計他們很快就會接近西萊 雲層沒有幫助導航 於是他們決定降到雲層下面 飛機現在飛行在100米的高空 機組人員在地平線上尋找海岸線 突然副駕駛注意到 他們正前方有一個物體 最初他們以爲是鯨魚 但隨着他們越來越近 鯨魚的輪廓變得越來越清晰 背上的炮塔也顯現出來 他們驚恐地看到 上面有旭日的標誌 還有水手們朝着潛艇跑去 日本潛艇似乎也沒有料到會遇到飛機 飛行員們使勁拉動操縱桿 但這架用汽車燃油飛行的 沉重波音飛機卻不願意升高高度 他們在雲中尋找掩護的那幾秒鐘 可能感覺像是一輩子那麼漫長 就在飛機消失在雲層之後 他們聽到背後和下面傳來幾聲爆炸 幸運的是飛機沒有受到損壞 一個小時後飛機安全降落在西蘭 在西蘭他們不得不比原計劃 多停留一段時間 在他們起飛半小時後 朝着旅程的下一個目的地飛去時 其中一個引擎突然爆炸 不良的燃料混合的後果終究顯現出來 幸運的是他們並不是在 遠離海洋的地方飛行時 發生了這種情況 飛行員們成功使受傷的飛機 在空中維持足夠長的時間 回到了斯里蘭卡 但加利福尼亞號的機組人員 不得不在斯里蘭卡慶祝聖誕節 同時修理受損的飛機 接下來的着陸點是卡拉奇巴林卡獨木 最後降落在利奧波德維爾 沿着這條路線的飛行相對平穩 相對而言 如果不考慮阿拉伯人 在他們飛越麥加時朝他們開火 那麼一般來說 飛任何航線的客機飛越陸地 總是意味着極大的風險 因爲在地面緊急着陸 將會給飛機造成嚴重損害 因爲客機實際上根本沒有起落架 根據福特機長的說法 利奧波德鎮是他們旅程中 最令人愉快的部分之一 降落後當地潘美航空站的工作人員 給他們提供了冰啤酒 但最棒的是 他們能提供足夠的100號航空燃油 支持他們長途飛越大西洋的航程 他們的下一個目的地是巴西的納塔爾 但由於到納塔爾的距離爲5600公里 正好是他們水一飛機的最大航程 這意味着即便是航線的微小偏離 或是迎頭風 都會使他們無法抵達巴西海岸 作爲解決方案 福特機長決定給飛機加註額外的燃料 當然起飛所需的跑道距離會更長 但更多的燃料 絕對會幫助他們安全越過大洋 但本該給他們更多生存機會的決定 反而可能讓他們付出了生命的代價 出入直到飛機超載 但沒有其他選擇 於是開始準備輸引機起飛 他們發現了一段大約5公里長的 鋼果河之河段 這條河流盡頭是多處瀑布和急流 穿過一個個峽谷迷宮 但根據他們的計算 5公里應該足夠讓飛機起飛 當大家都準備好的時候 福特機長將引擎調至最大功率 飛機迅速沿河衝去 但福特很快發現在炎熱稀薄的空氣中 他無法升起超載的飛機 允許克里波飛機引擎全力運轉的 最長時間僅爲90秒 如果超時就會面臨發動機過熱 和爆炸的風險 他們已經超出了那個時間 但飛機就是不願意起飛 更糟糕的是 他們離瀑布越來越近 在最後一刻 福特設法讓那架沉重的飛機 懸停在空中 但僅僅距離水面幾英尺 幸運的是他們成功越過了峽谷的邊緣 但現在飛機開始下降進入峽谷 短短几秒鐘後 他們就在剛過河谷狹窄的巖壁上方 幾英尺的高度飛行 看起來情況再糟糕也沒有了 但在接近峽谷的前轉彎時 福特突然發現飛機對控制沒有反應 發生的事情是機翼油箱裏的額外燃料 使機翼稍微彎曲 但這剛好導致副翼電纜卡住了 福特機長立刻猛踩舵踏板 即使險些避免了墜毀 波音的發動機已經在最大油門下 轟鳴了三分鐘 而允許的時間只有90秒 飛行員們用力踩動方向舵踏板 轉彎以適應峽谷內的岩石 也許在那個時刻峽谷似乎沒有盡頭 幸運的是波音的發動機沒有故障 最終他們成功擺脫了峽谷 緩緩升高中 加利福尼亞號定下了前往巴西的航線 飛行23小時35分鐘 創造了波音314的新記錄 終於在納塔爾港口降落 當地的巴西官員要求機組人員離開飛機 以便處理一些手續 同時對飛機進行緩熱並噴灑 幾個小時後 科利珀再次升空前往特里尼達 但直到起飛後 機組人員才發現巴西的消毒人員 不僅對飛機內部進行了緩熱並噴灑 還噴灑了機長的保險箱 導致所有文件和錢財均不翼而飛 幸運的是 科利珀的下一個停靠站 是位於千里達的泛美航空站 所以現在這並不是什麼大問題 1942年1月6日早上5日15分 約翰·波音·德克斯特 向福特機長髮出信號 表示他已接入拉瓜地亞機場的無線電頻道 有趣的諷刺在於 經過如此漫長的旅程 他們還得在紐約市上空盤旋一個小時 因爲規定在早上7點之前 不允許降落在機場 對他們來說 這可能是整趟旅程中最長的一個小時 隨着在紐約市的降落 加利福尼亞號快艇 成爲首架環繞全球飛行的商業飛機 209小時的飛行 超過5000公里 12個國家的18次着陸 跨越五大洲 羅伯特·福特船長和他勇敢而機智的船員們 在珍珠港事件後 通過在危險的山脈和沙漠上 完成首次繞地球的祕密飛行 成功拯救了大太平洋快艇 已被戰爭服務 爲了這一成就 加利福尼亞號飛艦 後來更名爲太平洋號飛艦 並與其他泛美飛艦一起繼續服役 儘管現在執行的是軍事任務 但儘管它服務卓越戰爭的結束 也意味着飛行船時代的終結 在戰爭期間 全球建造了大量軍事機場 現在這些機場開始被民用航空積極使用 複雜且昂貴的飛船 不再需要短暫卻輝煌的飛行體時代 宣告結束 現在高速與流線型的航空公司 黃金時代正在到來 這個時代將是泛美航空 長期成爲航空旅行行業的 主要引領者之一 但那是未有的故事 加利福尼亞號飛船的旅程豐富多彩 事件層出不窮 實在無法在一段視頻中全部涵蓋 如果你想了解更多關於福特機長 和他的船員的冒險故事 我強烈建議你閱讀約翰布的精彩文章 《意外環球飛行的飛機》 證實這篇文章啓發我製作了這個視頻 但更重要的是 加利福尼亞號飛行旅程最權威的記載 莫過於埃德·道博的那本 引人入勝的書《歸途漫漫》 前泛美航空的一名員工埃德·道博 曾與羅伯特·福特機長共度時光 收集加利福尼亞飛船飛返旅程中的寶貴細節 例如機組成員之間的對話等 我會在下方描述中留下鏈接 方便你去查看 這是送給自己或熱愛航空的朋友的完美禮物 暫時就這些 謝謝觀看 下個視頻見 再見