《你當像鳥飛往你的山》有聲小說全集 P8 - 耶和華必預備

耶和華必預備 那是個乾旱少雨的夏天 每天下午 火辣辣的太陽灼烤着大山 空氣炙熱而乾燥 每天早上穿過田野去穀倉時 我都能感到 野麥晶在腳下批扒折斷 一個琥珀色的早晨 我在爲母親的急救順勢療法制作藥劑 我從基本配方里取了15滴 它被放在母親的縫紉櫥裏 以免被誤用或污染 將它們加到一小瓶蒸餾水中 然後我把食指和拇指環繞成一個圓圈 讓小瓶穿過 母親說過 順勢療法藥劑的藥效 取決於小瓶穿過手指圈的次數 取決於能從中吸取多少能量 我通常套50次才停下來 爸爸和盧克在離家四分之一英里遠的牧場上方的廢料廠裏 爸爸僱了一臺汽車破碎機 準備過幾天使用 他們倆正在爲此做準備 盧克17歲了 他身材瘦賤 肌肉發達 喜歡戶外 他和爸爸正在從油箱裏抽汽油 因爲有爆炸危險 汽車在被壓碎之前必須先卸掉油箱 每個油箱都得抽乾拆除 這是一項費時的工作 先用錘子和木樁刺穿油箱 然後等着燃油漏完 最後用割具將油箱安全移除 爸爸發明了一個省事的辦法 一根高八英尺的粗大鐵籤 爸爸會用叉車吊起一輛車 盧克指揮他開車 直到油箱位於鐵籤正上方 接着爸爸放下貨叉 如果一切順利 油箱會被長釘刺穿 汽油會從中噴湧而出 正好流進爸爸焊接好的平底容器中 到中午時 他們抽乾了大約三四十輛車的油箱 盧克把汽油裝在五加輪容量的桶裏 然後一趟一趟穿過院子 提到爸爸的平板卡車上 有一趟他半了一交 他的牛仔褲被一加輪汽油浸透了 夏天烈日當空 幾分鐘就把牛仔布曬乾了 將汽油都裝到卡車上後 他回到家吃午飯 我記得那頓午餐 那麼明晰 令人不安 我記得砂鍋牛肉土豆溼黏的味道 記得冰塊倒入高腳杯叮噹作響 杯身在夏日的高溫下沾滿水珠 我記得母親讓我洗盤子 因爲她飯後要去猶他州 諮詢另一位住產室 有關一例妊娠併發症的問題 她說她可能不回來吃晚飯了 冰箱裏還有漢堡 我記得笑了整整一個小時 爸爸躺在廚房地板上講笑話 關於我們這個小村鎮 最近通過的一項法令 一個男孩被一條流浪狗咬了 所有人都氣憤至極 市長於是決定限制每家養狗的數量 不能超過兩條 問題是 咬人的狗根本就不是家養的 這些政府官員真是天才 爸爸說 如果你不給他們蓋個屋頂 他們會呆呆地看着天下雨 直到淹死 我笑得肚子都疼了 盧克和爸爸回到山上 把割鋸準備好 此時盧克已經把汽油溼透褲子的事 忘了個一乾二淨 當他兩腿夾住割鋸 吞沒了他的腿 以下這個片段我們會一直銘記 一再講述 終使其成爲我們家的傳說 那天早上 他和往常一樣 用一圈麻繩扎着褲子 麻繩很滑 需要系一個死結纔不會鬆開 他穿的鞋子也沒幫上忙 破破破爛的鋼頭靴子 幾個星期以來 他一直是每天早上 用膠帶把鞋粘住 到晚上再用隨身小刀割開 盧克本來幾秒鐘就能切斷麻繩 砍開靴子 但驚慌失措中他拔腿就跑 像一頭被槍瞄準的熊鹿一路奔逃 把火播灑進被炎炎夏日炙烤得 又幹又脆的山脈和麥草中 我正把髒盤子堆進廚房水槽 突然聽見了一聲顫抖 窒息 首尾不同調的尖叫 毫無疑問是人發出的聲音 我從沒聽過哪種動物 用如此起伏的音調嚎叫 我跑到外面 看見盧克一瘸一拐地穿過草地 他尖叫着找母親 然後癱倒在地 這時我看到他左腿上的牛仔褲不見了 燒成了灰燼 腿上有的地方又青又紫 血淋淋的 其他地方慘白成了死肉 薄如紙片的一條條皮膚 精巧地包裹着他的大腿和小腿 就像從廉價蠟燭上滴下的蠟油 他的眼睛翻白了 我衝回屋裏 拿來幾瓶新的急救藥 但基本配方仍然放在臺面上 我抓起瓶子跑了出去 把半瓶藥倒在盧克抽搐着的嘴脣間 沒有用 他的眼睛像大理石一樣白 一個棕色的紅膜出現了 接着是另一個 他開始說胡話 接着尖叫起來 着火了 着火了 他吼道 一陣寒意掠過他全身 他牙齒打顫 渾身哆嗦 我只有十歲 那一刻我強烈地覺得自己還是個孩子 盧克是我的大哥哥 我以爲他會知道該怎麼做 所以我抓住他的肩膀 用力搖晃他 你是想涼快點 還是暖和點 我喊道 他用一聲喘息回答 我推斷他被燒傷 先治療燒傷才合理 我從露臺上的冷凍櫃裏拿來一盒冰 但是冰盒一碰到他的腿 他就尖叫起來 拱着背 鼓着眼睛 拼命尖叫 直叫得我腦仁疼 得另找辦法給他的腿降溫 我想把冷凍櫃裏的東西拿出來 讓盧克進去 但是冰櫃只有蓋上蓋子才運作 可那樣盧克就無法呼吸了 我在腦海中搜尋家中的物品 我們家有個超大的藍色垃圾箱 濺滿了腐爛的食物殘渣 惡臭撲鼻 所以我們把它關在壁櫥裏 我衝進屋子 把垃圾箱裏的東西倒在油粘上 注意到理查德前一天扔進去的一隻死老鼠 接着 我把垃圾箱搬到外面 用花園的水管沖洗 我知道應該對它進行更徹底的清潔 也許該用洗碗竈 但是看着盧克在草地上痛得打滾的樣子 我覺得來不及了 等最後一點食物殘渣一沖走 我便扶起垃圾箱 往裏灌滿了水 突然 我腦海中回想起母親的話 她對某個人說過 燒傷後最麻煩的不是受損組織 而是感染 盧克 我喊道 不要 不要把腿伸進去 她不理我 繼續朝垃圾箱爬去 她目光冰冷 好像在說除了從腿燒盡她腦子裏的火 其他都不重要 我快速行動推倒垃圾箱 一大股水浪湧過草地 盧克發出咕嚕咕嚕的聲音 像要窒息一般 我跑回廚房 找到匹配的垃圾袋 讓盧克把腿伸進去 他不動彈 任憑我把袋子套在他腿上 我把垃圾箱扶起來 將水管塞進去 箱子住滿水後 我扶着盧克 讓他一隻腳保持平衡 把他那條現在包裹在黑塑料袋裏的燒焦的腿放了進去 午後的空氣悶熱無比 水很快會變熱 我把那盒冰塊扔了進去 沒過多久 二三十分鐘後 盧克似乎恢復了神志和平靜 能支撐住自己了 這時 理查德從地下室走了出來 下午陽光強烈 垃圾箱放在草坪正中央 離陰涼處有十英尺遠 裝滿水的垃圾箱太重了 我們搬不動 而盧克拒絕把腿從裏面拿出來 哪怕一分鐘也不肯 我拿來一頂奶奶在亞利桑那州送給我們的寬邊草帽 盧克的牙齒還在打顫 所以我又拿來一條毛毯 盧克就待在那 頭戴寬邊草帽 肩過羊毛毯子 一條腿伸進垃圾箱 看上去既像在度假 又像無家可歸的流浪漢 太陽把水曬熱 盧克開始不舒服地挪動身子 我又去冷凍櫃裏找 但沒有冰了 只有十幾袋冷凍蔬菜 我把它們全部扔了進去 結果有了一桶豌豆胡蘿蔔渾湯 之後不知過了多久 爸爸回到家 一臉憔悴和沮喪 盧克現在安穩下來 在休息 或者說正勉勵站在那裏 儘可能地休息 爸爸把垃圾箱推到了陰涼處 儘管戴着帽子 盧克的手和胳膊都被曬紅了 爸爸說 最好讓那條腿保持不動 等母親回家 六點左右 母親的車出現在高速公路上 我到半山腰接她 把發生的事告訴了她 她衝到盧克跟前 要查看那條腿 於是她把腿拿了出來 溼淋淋地滴着水 塑料袋粘在了傷口上 母親不想扯爛脆弱的組織 她慢慢地 小心翼翼地把袋子割掉 直到那條腿露出來 不怎麼流血了 水泡也少了 因爲這些都需要皮膚 而盧克腿上的皮膚所剩無幾 母親臉色蠟黃 但很是震驚 她閉上眼睛 交叉手指 大聲問傷口是否感染了 啪噠啪噠啪噠 這次算你走運 卡拉 她說 但是竟然把燒傷的腿 放進垃圾箱 你是怎麼想的 爸爸把盧克抱進屋 母親拿來手術刀 兩人大半個晚上 都在切除腿上的死肉 盧克強忍着不叫出聲 但當他們翹起 並牽拉他破碎的皮膚 想看看死肉的終點 火熱的起點在哪裏時 他疼得大口吸氣 眼淚奪眶而出 母親在他腿上 敷上自制的毛蕊花和紫草藥膏 包紮好 她對處理燒傷很在行 那些都是她的特製藥 但我看得出來 她很擔心 她說她從沒見過 像盧克這樣嚴重的燒傷 她不知道情況會怎樣 第一晚 我和母親守在盧克牀邊 她幾乎一夜沒睡 疼痛和發燒 讓她神志不清 我們把冰塊 放在她臉上和胸口退燒 給她服用蓮霧 蘭瑪邊草和病頭草止痛 這又是母親的一個偏方 那次我從廢品桶裏掉出來 就服用了這個藥 當時 我等着傷口癒合 腿上的跳痛減緩 但我感覺不出有什麼效果 我相信醫院裏的藥物 唯上帝所贈予 但如果那天晚上 我手頭有馬菲 肯定會給盧克服用 疼痛 令她喘不過氣來 她躺在牀上 痘大的汗珠 從額頭滑落至胸前 她屏住呼吸 直到臉變紅 繼而變紫 彷彿讓大腦缺氧 才能撐到下一分鐘 當肺部疼痛 超過燒傷帶來的痛苦時 她哭着大口大口地呼氣 肺部解脫了 腿卻痛到極點 第二晚 我獨自照料她 好讓母親休息 我睡眠很輕 一有動靜就會醒來 哪怕是輕微的翻身聲 所以我能在盧克 完全清醒過來 飽受疼痛之前 拿來冰塊和釘劑 第三晚 母親照料她 我站在門口 聽着她的喘息 望着母親注視着她 母親臉頰凹陷 擔心和疲憊 讓她雙眼腫脹 睡着時 我做了一個夢 我夢見那場 我未曾目睹的大火 夢中 我成了那個 躺在牀上的人 身體像木乃伊一樣 裹着鬆鬆垮垮的繃帶 母親跪在 我身旁的地板上 按着我打了石膏的手 就像按盧克的手一樣 輕拍着我的額頭 祈禱着 那個星期天 盧克沒有去教堂 下一個星期天也沒去 再下一個星期天 也沒去 爸爸叮囑我們 要是別人問起來 就說盧克病了 他說如果盧克腿燒傷的事 被政府知道 我們就麻煩了 聯邦政府 會把我們這些孩子 全部帶走 他們會把盧克送進醫院 在那裏 他的腿會感染 最後 他會死去 大火之後 約莫三週 母親宣佈 燒傷邊緣的皮膚 開始長出來了 就連最嚴重的地方 也有希望長出新皮膚 這時 盧克能坐起來了 一個星期後 當第一次寒流來襲時 他能拄着柺杖 站一兩分鐘了 沒過多久 他就在屋子裏 點着腳轉悠了 他瘦得像根豆芽菜 爲了恢復體重 狼吞虎嚥地 吃了一桶又一桶食物 到那時 麻繩 已成爲全家人的談資 男人 應該有一條真正的皮帶 早餐時 父親遞給盧克一根 帶鋼釦的皮帶 盧克已經基本痊癒 可以重返廢料廠了 盧克可不需要 理查德說 他更喜歡麻繩 你知道他有多時髦 盧克咧嘴一笑 只要好看就行 他說 十八年來 我從未想過那一天 從未投以審視的眼光 很少幾次 一起那個炎熱的午後 我首先想到的 就是那條腰帶 我會想 盧克 你這個野東西 我想問你 你還扎麻繩腰帶嗎 現在 二十九歲的我 坐下來寫下這些 試圖在疲憊記憶的 吶喊與回聲中重見此事 寫到末尾 我停頓了 這個故事中有個漏洞 有鬼出沒 我讀了一遍 又讀了一遍 找到了 那場火 是誰撲滅的呢 一個休眠已久的聲音說 是爸爸撲滅的 但當時我見到盧克時 他獨自一人 如果爸爸和盧克都在山上 他會把盧克帶回家 爲他治療燒傷 爸爸外出幹活了 這就是爲什麼 盧克只能靠自己 從山上下來 爲什麼讓一個十歲的孩子 給他治腿 爲什麼那條腿 最後進了垃圾箱 我決定問問理查德 他比我大 記性也比我好 再說 我上次聽說 盧克已經不用電話了 我打了個電話 理查德首先系起了麻繩 依他的天性 他把麻繩稱爲捆紮工具 接着 他想起了灑掉的汽油 我問他 盧克是怎麼把火撲滅 然後從山上下來的 因爲我發現他的時候 他已經休克了 理查德直截了當地說 爸爸和他在一起 沒錯 那爲什麼爸爸沒有回家呢 理查德說 因爲盧克一路穿過雜草 把山都點着了 你還記得那個夏天吧 乾燥又炎熱 乾旱的夏天 鄉下農場的森林 要是着了火可不行 於是爸爸把盧克放進卡車 讓他自己開車回家找母親 不過母親不在家 沒錯 我仔細回想了許多天 然後重新坐下來寫 爸爸一開始是在場的 爸爸講了關於政府官員 流浪狗和屋頂 讓自由派不至於淹死的笑話 然後和盧克一起回山上幹活 母親開車走了 我打開水龍頭 給廚房的水槽注滿水 再來一次 想到第三次 感覺也是這樣 山上發生了什麼 我只能去想象 但我看得很清楚 若是出自記憶 都不會如此清晰 汽車被堆放在一起 預備好了 油箱都已扎破抽乾 爸爸朝高高的一堆汽車揮手說 盧克 把那些油箱都拆掉 好吧 盧克說 當然了 爸爸 他把歌劇夾在大腿中間 然後打火 火苗不知從哪裏竄出來 燒着了他 他高聲尖叫 笨拙地想解開麻繩 又尖叫着跑過雜草 爸爸在後面追 命令他站住 這可能是盧克這輩子 第一次沒聽爸爸的話 盧克跑得很快 但爸爸很聰明 他穿過一堆堆汽車 朝近路 把盧克放倒在地 接下來發生了什麼 我無法想象 因爲沒人告訴過我 爸爸是如何把盧克腿上的火撲滅的 然後一個回憶浮現出來 那天晚上在廚房 母親在他紅腫起泡的手上 塗上厚厚一層藥膏 爸爸疼得呲牙咧嘴 我知道 他肯定幹了什麼 盧克身上不再着火了 我試着想象做出決定的那一刻 爸爸看着那些雜草 它們在顫抖的熱浪中渴望火焰 迅速燃燒 他看着兒子 心想如果趁火勢不大時將其撲滅 就能阻止一場燎原之火 也許還能拯救房子 盧克似乎還算清醒 他的大腦還沒反應過來 疼痛尚未開始 我想象爸爸在想 耶和華必預備 上帝讓他保持清醒 我想象爸爸仰望蒼穹 高聲祈禱 然後把兒子抱上卡車 讓他坐在駕駛座上 爸爸掛上擋 卡車開動 車子開得夠快了 盧克緊握方向盤 爸爸從行駛的卡車上跳了下來 重重摔在地上 滾了一圈然後跑回火邊 火勢越燒越旺 火苗越竄越高 他高呼着 耶和華必預備 脫下襯衫 開始與火焰戰鬥