《我與地壇》有聲小說完整版 P9 - 合歡樹

何歡樹 十歲那年 我在一次作文比賽中得了第一 母親那時候還年輕 急着跟我說她自己 說她小時候的作文 做得還要好 老師甚至不相信 那麼好的文章會是她寫的 老師找到家來問 是不是家裏的大人幫了忙 我那時可能還不到十歲呢 我聽得掃興 故意笑 可能 什麼叫可能還不到 她就解釋 我裝作根本不再注意她的話 對着牆打乒乓球 把她氣得夠嗆 不過我承認她聰明 承認她是世界上 長得最好看的女的 她正給自己做一條 藍蒂白花的裙子 二十歲 我的兩條腿殘廢了 除去給人家畫彩蛋 我想 我還應該再幹點別的事 先後改變了幾次主意 最後想學寫作 母親那時已不年輕 爲了我的腿 她頭上開始有了白髮 醫院已經明確表示 我的病目前沒辦法治 母親的全副心思 卻還放在給我治病上 到處找大夫 打聽偏方 花很多錢 她倒總能找來些 稀奇古怪的藥物 讓我吃 讓我喝 或者是洗 敷 燻 揪 別浪費時間了 根本沒用 我說 我一心只想着寫小說 彷彿那東西 能把殘疾人救出困境 再試一回 不試你怎麼知道 有沒有沒用 她說每一回 都虔誠地抱着希望 然而對我的腿 有多少回希望 就有多少回失望 最後一回 我的胯上被燻成糖傷 醫院的大夫說 這實在太玄妙 對於癱瘓病人 這差不多是要命的事 我倒沒太害怕 心想死了也好 死了倒痛快 母親驚慌了幾個月 晝夜守着我 一換藥就說 怎麼會燙了呢 我還直留神呀 幸虧傷口好起來 不然她非瘋了不可 後來她發現我在寫小說 她跟我說 那就好好寫吧 我聽出來 她對治好我的腿 也忠於絕望 我年輕的時候 也最喜歡文學 她說 跟你現在差不多大的時候 我也想過搞寫作 她說 你小時候的作文 不是得過第一 她提醒我說 我們倆都盡力 把我的腿忘掉 她到處去給我解說 頂着雨或冒了雪 推我去看電影 像過去給我找大夫 打聽偏方那樣 抱了希望 三十歲時 我的第一篇小說發表了 母親卻已不再認識 過了幾年 我的另一篇小說 又僥倖獲獎 母親已經離開我 整整七年 獲獎之後 登門採訪的記者就多 大家都好心好意 認爲我不容易 但是我只準備了一套畫 說來說去就覺得心煩 我搖着車躲出去 坐在小公園 安靜的樹林裏 我閉上眼睛 想 上帝爲什麼 早早地召母親回去呢 很久很久 迷迷糊糊的 我聽見回答 她心裏太苦了 上帝看她受不住了 就召她回去 我似乎得到一點安慰 睜開眼睛 看見風正從樹林裏穿過 我搖車離開那兒 在街上瞎逛 不想回家 母親去世後 我們搬了家 我很少再到 母親住過的那個小院去 小院在一個大院的近裏 母親去世後 我們搬了家 我很少再到 母親住過的那個小院去 小院在一個大院的近裏頭 我偶爾搖車到大院去坐坐 但不願意去那個小院 會說手搖車進去不方便 院裏的老太太們 還都當兒孫看 尤其想到 我又沒了母親 光扯些閒話 怪我不常去 我坐在院子當中 喝東家的茶 吃西家的瓜 有一年 人們終於又提到母親 到小院去看看吧 你媽種的那棵和歡樹 今年開花了 我心裏一震動 還是推說 手搖車進出太不易 大夥就不再說 忙扯些別的 說起我們原來住的房子裏 現在住了小兩口 你的剛生了個兒子 孩子不哭不鬧 光是瞪着眼睛 看窗戶上的樹影 我沒料到 那棵樹還活着 那年 母親到勞動局 去給我找工作 回來時 在路邊挖了一棵 剛出土的含羞草 以爲是含羞草 種在花盆裏長 竟是一棵和歡樹 母親從來喜歡那些東西 但當時 心思全在別處 第二年 和歡樹沒有發芽 母親嘆息了一回 還不捨得扔掉 依然讓它長在瓦盆裏 第三年 和歡樹卻又長出葉子 而且茂盛了 母親高興了很多天 以爲那是個好兆頭 常去試弄它 不敢再大意 又過一年 她把和歡樹移出盆 栽在窗前的地上 有時念叨 不知道這種樹 幾年纔開花 再過一年 我們搬了家 悲痛怒怒的我們 都把那棵小樹忘記了 與其在街上瞎逛 我想 不如就去看看那棵樹吧 我也想再看看 母親住過的那間房 我老記着 那還有個 剛來到世上的孩子 不哭不鬧的眼睛 和樹影 是那棵和歡樹的影子 小院裏 只有那棵樹 小院裏的老太太們 還是那麼歡迎我 東屋倒茶 西屋點菸 送到我眼前知道 問我是否有了正式工作 這回 想搖車進小院 真是不能了 家家門前的小廚房都擴大 過道窄到 一個人推自行車進出 也要側身 我問起那棵和歡樹 大夥說 年年都開花 長到房高了 這麼說 我再看不見它了 我要是求人揹我去看 倒也不是不行 我挺後悔前兩年 沒有自己搖車進去看看 我搖着車在街上慢慢走 不急着回家 人有時候 只想獨自靜靜地待一會兒 悲傷也成享受 有一天 會想起童年的事 會想起那些 晃動的樹影 會想起 他自己的媽媽 他會跑去看看那棵樹 但他不會知道 那棵樹是誰種的 是怎麼種的