印裔英國作家-薩爾曼·魯西迪 教魔幻小說寫作課（中英字幕） P14 - 寫作就是修改

人們常說這句話 我認為確實如此 所有寫作都是重寫 真正能一氣呵成的情況極為罕見 當 你第一次放下某樣東西時 便不再需要去查看它 更為典型的是 它需要不斷地修改與重做 坦白說 最困難的事 就是從一無所有中創造出什麼 你知 道那張空白紙頁帶來的恐懼 你該在上面寫下什麼呢 而且 你第一次在空白頁面上寫下東西時 往往會不完美 而我的看法是 你應該選擇那條路 把事情先落實下來很重要 一旦你把某件事完成 不管有多粗糙 你 mind 的另 一部分就會啟動 這不僅僅是創造力 更是批判性的想像力 因為那樣你看到的就是實際存在的事物 從而可以開始思考什麼是真正的樣貌 這其中有什麼問題 哪些內容需要刪減 哪些需要增加 哪些需要修改 你可以以批判的眼光來審視 這便成為一個改進的過程 你最好能成為自己最出色的編輯 當你審視自己的文字時 應該關注兩件事第一 是否有某些你其實不必說出的多餘內容 如果沒說這些話會更好嗎 還有一些你尚未說出、卻有必要說 出的話 若說了會讓文章更完善嗎 你必須同時考量說得太多與說得太少的情況 如果你對每一页都運用這兩個標準 我確實能讓你仔細閱讀自己的作品 客觀地說 你應該持續修正自己的用語 有時你可能需要修改實際執行的動作 也許你會覺得 自己原本計劃 好的事情 等到真正去做的時候 卻發現並不如預期般令人滿足 這時你就必須尋找另一種方式 我時時刻刻注視著語言 也關注著故事的發展 試圖判斷它是否正朝我期望的方向前進 還是有不和諧之處嗎 那 些我原本認為會很出色的事 最後卻不如我預期般成功 這對角色來說也可能發生 你以為某個角色會是個重要人物 但真正介紹他們時 才發現其實並沒有太多空間給他們 它們可以變成更小的字 有時甚至可以完全省略 反 之亦然 有些字你原本以為會是小字 卻實際上是大字 但總有些角色不知怎地硬是湧入你的故事裡 一旦開始創造他們 就會發現他們太吸引人了 你會想要更多關於他們的內容 想給他們更多戲份 於是他們就在書中不斷成長擴展 我總喜歡這種情況發生 因為它讓我覺得這本書 彷彿擁有某種獨立的生機 而我正努力掌控著它 但我更感興趣的是 它以自己的方式生長 並向我傳達某些訊息 是的 我想寫書時必須保持極高的警覺 無論是語言、形式還是故事本身 都必須仔細斟酌 你必須時時留意 因為一本 書很容易就會稍有偏離軌道 當它這麼做的時候 你必須有能力將它拉回軌道 事實上 當你有一本篇幅龐大的書 角色們不斷地登場與退場時 你可以隨意做任何你想做的筆記 你可以隨意畫任何你喜歡的圖表 但最終 所有內容都得記在腦中 我發現我腦中 just 有張蜘蛛網 將所有人彼此聯繫起來 在我撰寫這本書的整個過程中 它始終存在 這是我了解誰對誰做了什麼的方式 而且你能感受到那股氣息當它存在時 你就明白所有人如何彼此相連 我發現一件非常奇特的事 就是當我即將完成一本書時 在某一瞬間 那張蛛網消失了 而你腦中對這 本書的記憶 也不再像過去多年那樣清晰明確 此時再修改 風險極高 但無論如何 此時操作都如同蒙眼 進行腦部手術 或戴著拳擊手套作戰 而且有那麼一瞬間 你只能想著 無論這本書是什麼 無論它有什麼缺點 它就是這樣了 我已經無法再改變它了 任何一本值得閱讀的書 都不是僅僅一蹴而就地寫成並出版的 因為大腦運作的方式並非如此 我們試著去逼近自己正在做的 事然後逐步地越來越接近、越來越接近、越來越 接近我們認為自己本來應該做的事 所以 是的 修正就是一切 有時覺得 不如先繼續寫下去 把某種草稿 大致寫在紙上 然後或 許暫時放下 稍作休息 我一直發現 僅僅是完成一個故事或一本書的閱讀 便 立刻讓我明白自己之前該做 些什麼 走到結尾時 你會想 哦 是的 但我需要更多這類東西 而更少那類東西 這不對 但那才對 突然間 你開始明白這本書的真諦 只因為你已經把整個東西擺在那裡了 所以有充分理由認為 你應該直接繼續下去 先把東西寫下來 然後退一步重新審視 然後走進去試著修復 我的意思是 另一種 我越來越常採用的方式 就是持續不斷地修復 換句話說 如果我寫一天的內容 每晚最後一件事 總是在離 開書桌、吃過晚餐或任何其他事後 我總是會再讀一 遍當天寫下的內容 這有兩個原因 第一個原因是 也許我能發現某些需要修復之處 在這種情況下 我會試著加以修復 第二個原因是 這能讓書中的內容深植於你的腦海中 讓它在你早上醒來時就在 那裡 這樣你就能繼續前進 但我想說的是 最重 要的是能夠從工作中退一步 然後再回來重新審視 它評論家蘭道爾·賈雷爾曾有一句非常精彩又幽默的話 他說 小說是一段冗長的書寫 那裡有問題 我認為這大概是真的 如果你正在撰寫一篇八萬、九萬、十萬甚至二十萬字的文章 每句話都完美無瑕 這實在是不太可能的事 因此 完美變成了一種不切實際的幻想 你所能做的 就是盡可能地讓它趨近完美 雖然明白這其中必然存在不完美 畢竟人人都會遭遇此類困境 你需要知道的是 一切皆有可能 讓某事變得稍微更好一點 對自己的工作保持不滿足的態度是件好事 時時檢視每一句話 我真的需要這句話嗎 這個詞用得恰當嗎 這正是我一直以來的做法 編輯流程結束很久之後 當書籍正處於製作過程中 我幾乎每天都在反覆閱讀、反 覆閱讀、反覆閱讀、反覆閱讀 試著 找出是否真的有某個微乎其微的小細節 是否多了一個我根本不需要的逗號 有段落需要拆分成兩個段落嗎 有句子需要補充嗎 通常這種情況會 持續到出版期間 直到你收到第一份校 樣為止 當校樣到來時 你 的出版商會對你說 彷彿在說 這是你最後一次觸碰這本書的機會 因此 這一次閱讀至關重要 因為這是你最後的機會 過了這一刻 就只能接受現實 我的看法是 對於我所做的一切 我抱持著極大的懷疑 我一直在不斷調整 直到… …這些調整可能非常微小 ……但有時一個微小的 調整卻能大幅影響段落的閱讀效果 因此 值得持續不斷地進行下去 反覆地思考、反覆地推敲、反覆地琢磨、反覆地檢視它 直到你再也無法忍受為止然後你就只能學會與它共存 知道什麼時候情況不好 這一點很重要 它應該大致上是與生俱來的 我認為大多數稍有寫作能力的人 都能察覺自己何時出現了錯誤 以及哪裡有不協調之處 事實是 如果你無法分辨什麼不好的話 那你就有些問題了 因為如果你無法分辨什麼不好的話 你很難真正判斷它是否優秀 再說一次 我想這並沒有什麼技巧可言 真正的技巧只在於多讀 並了解優秀寫作的本質是什麼 我認為唯有透過閱讀 才能獲得這種知識 然後對自己毫不留 情我的意思是 海明威有句話說每個作家都必須具備良好的——偵測器 他所指的是 如果你不知道什麼時 候不好 就也不會知道什麼時候好 因此 這裡所展示的是我位於亞特 蘭大埃默里大學的文學檔案中的內容 一些《午夜的子孫》 開篇的早期稿本頁面 用我那台小巧的奧利維蒂多 拉便攜式打字機打字 那是電 腦出現之前很久的年代 這些 頁面未完成 因此加上了註解 我的意思是 這裡有些版本的 結局其實很接近 最終呈現的樣子 而有些則從不同的地方展開例如 這裡有一段出現在小說中 但起點卻完全不同 它 從一名男孩薩利姆開始 他在孟買自家宅院的花園裡 身旁有著他的父親 凝視著剛剛發射升空的那顆衛星 那是俄羅斯的史 普尼克衛星 我突 然想起小時候 曾和父親一起 站在花園裡 他輕聲說：「看那邊 」 而你看到那個移動的光點 一 個閃爍著在天空中移動的光點 那是我童年時一個神奇的瞬間 我想將它用於創作 但最後我覺得 這樣並未將它以應有的方式 鋪陳出來 因此 這只 是開頭的一個早期版本 而且它實際上被描述 為序章 名為《全能》 我們在傍晚的花園裡 看著史普尼克穿過天際 我想到萊卡 那隻太空中 的第一隻也是最後一隻狗 我記得小時候 對那些狗感到十分傷心 牠們被送上天 再 也回不來了 想到一隻狗被送 入太空 注定死亡 就讓人難過 我覺得非常動人又傷感 而更令人印象深刻的是 它在我心中逐漸轉化為 一種全新類型小說的開端 在某種意義上 這正是我最初構思的 那種小說的起點 一則關於童年的小說 這將是關於童年小說的一個 良好開端 但 由於我此刻已有 了更宏大的構思 這本書不僅 僅是關於童年 還將涵蓋印度 關於獨立後印度頭三十年的歷史 我認為這樣鋪陳並不恰當 而我後來找到的開頭部分 則 覺得更能恰當地建立起敘事基調 這部小說花了我極長的時間才完成創作 我幾乎花了五年時間才寫完 我想我大概是在一九七五年或一九七六年開始動筆的 並持續撰寫了多年 而部分原因在於進展緩慢 因為我確實高估了自己的能力 我的意思是 這是一個非常宏大且雄心勃勃的構想 而我當時是一位非常缺乏經驗的作家 因此 不斷地停下來又開始 困惑於下一步該怎麼做 努力壓抑恐慌 並保持信心 相信最終一切會順利解決 因此 那期間發生了很多類似的事 是的 過程中也經歷了大量撰寫與反覆修改 一路走來 情況正是如此 我的意思是 那可是我曾經嘗試 過最雄心勃勃的事 遠非一般可比 正如我所說 我對自己能否成功完成 此事毫無信心 事 實上 當我寫完之後 我的意思是 當我寫完之後我對它相當滿意 我心想 以我所知 這是一本好書 但直到那一刻為止 我作為作家幾乎毫無成就 因此我並不敢確定 我的判斷會不會得到其他人的認同 於是我心想 如果有人不認為這是一本好書 那或許我根本不懂什麼是好書 或許我該放棄嘗試寫這本書 但對我而言 寫這本書卻有著極其重要的意義 幸運的是 人們確 實認為這是一本好書 於是我至今仍執筆不輟 寫下一本又一本的書