印裔英國作家-薩爾曼·魯西迪 教魔幻小說寫作課（中英字幕） P12 - 寫出超現實故事

他踉蹌後退 雙膝跪地 頭部再度抬起 這時 他發現湧上眼眶的淚水竟也已凝固 就在那一刻 當他輕蔑地拂去睫毛上的鑽石時 決心再也不親吻大地 無論是神明還是凡人 然而 這個決定在他心中留下了一道裂痕 一個重要內心空間的空虛 讓他對女性與歷史都顯得無所防備 真相有許多種說法 你 你可以透過幻想說出真相 也可以透過社會現實主義或廚房 sink 現實主義說出真相 我所談論的真理 是關於人類本身的真理 關於我們彼此之間的行為方式 我們所創造的世界是什麼樣的 我們彼此之間犯下了哪些罪行 又如何互相對待 彼此相愛的方式 以及我們如何彼此相愛 這正是這部小說試圖探討的主題 我們現在所稱的現實主義小說 我认为它誕生於一個特定的歷史時期 當人們對現實本質的爭議還不那麼激烈的時候 十八與十九世紀期間 在英國、美國、法國的作家們 大致上可以假設他們對世界的 看法與讀者們是共通的 關於現實世界究竟是什麼樣子的觀念 那是一項毫無爭議的事實 對此也存在某種共識 然而 話雖如此 我們 如今清楚地看到 那部現實主義小說所依賴的這種共識 其實建立在…… 避免某些事物 它經常避開種族之類的問題 也經常貶 低貧窮人群體的世界觀 那之中遺漏了各種各樣的內容 共識 但它穩固可靠 讓人們得以建造出這些宏偉的現實主義建築 在這之上 如今我們生活在一个現實極度爭議的世界裡 一個人的天花板是 別人的一片天地 一個人的真相 可能是另一个人的假消息 關於現實 總有爭議 但什麼是真實 什麼是虛假 什麼是正確 什麼是錯誤 超現實主義是一種從……開始的事物 假設我們知道這一切皆為虛構 我們明白這些人物並不存在 這些事情也從未發生 因此我們沒有理由將自己局限於現實之事 那在現實生活中不會發生 因為我們處於夢境的世界裡 我們置身於夢境的世界中 想像力 正如我所說 超現實主義的本質在於 它並非對現實的逃避 這是一種描繪現實的另類方式 有時甚至比對現實的 自然主義描寫更具力量 它擁有更強烈的情感衝擊力 只要做得對 就該這樣做：如果地毯需要飛 那就讓地毯飛起來 也許飛毯正是抵達目的地的最佳方式 魔幻現實主義是一種融合現實與超現實元素的文學形式 我之所以對「魔幻現實主義」這個詞略有保留 是因為我认为它屬於某個特定群體 拉丁美洲的一眾作家 從五十年代末到七十年代期間創作 他們懷抱著某種使命 他們有著共同的目標在追求 而我认为這個稱謂最好由他們自己 來定義 你可以说卡夫卡是魔幻現實主義者 因為人們會變成昆蟲 在俄羅斯文學中 你會遇到米哈伊爾·布爾加科夫 他的《大师與瑪格麗特》是一 部描寫魔鬼來到莫斯科並製造混亂的小說 法國超現實主義、拉丁美洲魔幻現實主義 北美的魔幻現實主義 其實本質上都是一回事 只是源自不同的文化背景 這種認為敘事不必依賴模仿自然主義的觀念 正是其核心所在 一個故事 我認為當人們使用「魔幻現實主義」這個詞時 他們所聽到的僅僅是 他們聽到的是「魔法」一詞 卻聽不到「現實主義」這個詞 因此以為那不過是一種幻想 小說 但其最出色之處在於 當它深深植根於 現實時 當作者真正理解其所描寫世界之真相時 然後運用這些技巧來強化並深化這份真實 因此有時會覺得它 比現實主義更真實 正是因為透過這些技巧所能達成的強化效果 運用這些超現實主義技巧 例如 當《午夜的孩子》 出版時 西方大多數人皆讚譽這是一部奇幻小說 這部融合奇幻元素的小說 當印度讀者閱讀時 幾乎當 作歷史書來讀 因為他們深知書中的一切都確實有其根源 在實際發生且持續發生的事物之中 他們理解我 試圖表達的意義 並視之為真實 這一點至關重要 如果你打算脫離自然主義的現實主義 這必須是你最初構思的一部分 故事的構思並非偶然產生 從某種意義上來說 它正是創作核心的關鍵所在 故事的性質會影響你的寫作方式 若寫一本小說卻完全不符合其本質 那將顯得極為怪異 原本很現實 卻突然轉變為其他樣貌 因此我想 是的 你確實 需要在最初就做出這個決定 並仔細考慮這個決定所帶來的後果 你打算做到什麼程度 會精彩到什麼地步 如果你願意的話 請說說你打算打破哪些現實主義的規則 以及原因何在 因為這將成為你與讀者之間的一種默契 你對讀者所說的 這將會是這樣一個故事 然後人們就會說：好吧 那我準備好聽這種故事了 如果你知道即將講述一個男孩發現一盞神奇油燈並擦拭它的故事 那麼 當它與精靈出現時 你從一開始就得講一個其中包含這元素的故事 有可能 因此 在阿拉丁的故事中 出現了巫師之類的角色 我們來到燈前 而這盞燈瞬間化為最神奇的體驗 但我們知道 我們處於一個魔法可行的世界 因此 再次強調 你正與讀者達成某種協議 你將要告訴他們一個特定類型的故事 而我想最好一開始就直接說清楚 因此 這便是《撒旦詩篇》的開篇 一部關於眾多事物的長篇小說 要重生 吉布瑞爾·法利什塔說 從天而降 你首先必須死去 唉呀 要降落在豐饒的大地之上 首先得先飛起來才行 若不先哭泣 又怎能再展笑顏 若不輕嘆一聲 又 如何贏得心上人的愛 若想重生 便請揮別過去吧 黎明前 一個寒冬的早晨 大概是新年當天 兩位真正的 成年男子從高空墜落 距離英吉利海峽達二萬九千零二英呎 毫無降落傘或翅膀的協助 從晴朗無雲的天空直墜而下 這本書的開場句來得相對遲來 我发现自己正在描 寫那場飛機恐怖襲擊的場景 突然間想到 你知道嗎 這段內容放在此處中間並不恰當 應該放在開頭 而那 這句話確實與此相連 接著我突然想到一個近乎超現實的念頭 關於吉布里爾 其中一名從天而降的男子 竟在墜落時唱著歌 這句歌詞便成了我創作的起點 而且我覺得那場面非常宏大且戲劇性十足 爆炸後出現的竟然是 一件不可能的事 這兩位小說中的主要角色 在英格蘭南部的一處海灘上輕柔著陸 因此我想 這本書將會是這樣一本書 其中包含著我表達心意的方式—— 這種神奇的元素 讓人從三萬英尺高空墜落也能安然無恙 在地球上 我們將從這個起點出發 因此 從某種意義上來說 它就此展開 一件不可能的事 如果你相信這一點 換句話說 如果你作為讀者接受這一點 那麼你就已準備好迎接後續的一切 有些文字超越了人類的範疇 例如科幻小說 奇幻作品 還有那些時刻 精靈或神燈魔神會出現在人類的生活中 那麼問題來了 我們該如何應對來自火星的小綠人 又該如何描寫他們呢 而且你必須決定 這需要以物種的角度來思考 你必須開始這樣想：好吧 假如世界上存在著由地精所居住的文明 那個世界有什麼特徵 它與我們的世界有何不同 他 們在那裡彼此之間如何生活 他們對人類又有何看法 畢竟 他們永生不死 能飛天遁地 能實現願望 擁有強大能力 他們是否認為我們軟弱無力 是否認為我們低人一等 還是他們嫉妒我們 因為我們擁有他們所沒有的一些能力 例 如情感與感受的能力 幾乎沒有多少書籍僅僅是關於外星人的 根本沒有任何人類存在 因此你必須自己弄清楚 你需要思考如何 當他們置身於有其他人的房間時 會表現出什麼樣的行為 人們又會如何對待他們 我們害怕他們嗎 我們對他們有偏見嗎 這是一種跨物種的種族歧視嗎 種族主義 我的意思是 科幻小說中一種極其重要的類型 稱為「初次接觸」故事 那是描寫人類首次與來自其他地方的智慧生命相遇的敘事 第三類接觸是一部初次接觸的故事 當飛船降臨的那一刻 我們該如 何應對 他們是懷著善意而來嗎 其中一些最初的場景令人拍案叫絕 接觸故事 其中一個我曾在最近的書中使用過 講述一艘宇宙飛船 抵達地球 並與地面上的任務控制中心建立視覺聯繫 而他們…… 外表與我們完全相同 但當他們抵達地球時 卻會因一灘水窩而溺斃 這麼大 整個故事在於 你在電視螢幕上根本無法判斷實際的尺度 人們是這樣想的 我的意思是 我完全支持外星人降落在草坪上 你明白的 如果你有個 一種略帶靜謐的市郊小說 描寫市郊生活、家庭日常 有人 在修剪草坪 孩子們鬧事 青少年叛逆 情節便變得有趣得多 如果一艘太空船降落在草坪上 那當然值得推薦 然而 這種極度想 像的創作中 總有可能出錯 其中最危險的 便是我所說的荒謬之處 有時聽起來就是很蠢 讀者對這點可是非常敏銳 如果你所做的事顯得自我陶醉又愚蠢 他們絕對會察覺到 你知道的 重要的是始終努力貼近那些瞬間的情感真實 你知道嗎 舉個例子 在馬奎斯的小說《百年孤寂》中 有一個場 景描寫其中一位角色開槍自殺 結束了自己的生命 而那一刻…… 加西亞·馬奎斯告訴我們的是 鮮血順著地面流下 湧出門外 走進街道 轉個彎 過馬路前左右張望 穿 過鎮上 最後來到母親廚房裡 停在她腳邊 然後她知道她的兒子已經死了 顯然 這是一個完全超現實的畫面 血 液不會如此流動 但他所做的是運用這種手法來表現情感與現實的衝突 以血為喻 向我們揭示兒子逝世的消息傳到母親耳中時的情景 因此我們覺得這是真實的 畢竟這是一件情感上極具震撼力的事 發生了 因此 我們再次完全融入其中的超現實感 因為那份情感 真相就在那裡 所以那時才會奏效 那時才會奏效 不奏效的時候就是 當它只是出於一時興起 純粹為了好玩 你知道 有人突然變成一隻青蛙 那又如何 你必須特別留意「那又如何」這種回應 如果你所做 的事情在某種程度上無法展現角色的真實面貌 那麼它就只是…… 為了做而做 你知道的 一點意思也沒有