被神話的聖雄甘地，被隱藏的另一面！印巴衝突的源頭，甘地難辭之咎，蒙巴頓，尼赫魯及夫人—印度獨立背後的三角關係_印度的非暴力，為何無法複製？_克什米爾問題的由來_

各位朋友大家好 一個國家可以不用戰爭贏得獨立嗎 一個領袖能否只靠禱告 沉默與絕食就震撼世界 在二十世紀民族國家紛紛興起的那個最喧囂的年代 當無數國家用革命和槍炮去爭奪殖民的鎖鏈 印度卻選擇了另一條看似溫和 甚至令人難以置信的道路 他的武器是非暴力 他的旗手是甘地 這個文明於世的非暴力不合作到底是怎麼樣的呢 他到底是一種高尚的信仰 還是一種巧妙的手段 或者二者都是 這種後來被很多地方的人們用來反抗強權統治的手段 真的適合所有民族 所有時代 所有戰爭嗎 甘地說暴力能帶來勝利 卻無法帶來靈魂的自由 他還說 真正的勇氣是面對屠刀 卻不還手 所以在1938年 當中國政府的代表戴季陶到訪印度 控訴日軍在中國犯下的罪行 並讚美中國軍民抗戰到底的決心的時候 甘地卻大不以爲然 他說到 假如中國有我這種非暴力的觀念 那無需擁有像日本那種最新的毀滅武器 中國人可以告訴日本帶着你們的毀滅武器來吧 我們以兩億人給你 可是剩下的兩億人是不會屈服的 假如中國真的這麼做了 日本人就會變成中國人的奴隸 這樣的非暴力我們能接受嗎 而甘地本人 他又到底是一個什麼樣的人 他是民族的良知 還是印度傳統的右翼蟲頭影 他是印度獨立的象徵 是不合作運動的靈魂 他的肖像至今印在每一張印度滷筆上 他曾經是那樣的光芒萬丈 但當歷史走遠 人們開始回望這位聖雄的背影時 逐漸感受到一絲奇異的不安 甘地真的是那樣一個聖人嗎 在大多數的歷史課本里 甘地常被描寫成道德的化身 一個近乎完美的聖人 但聖雄的光芒背後也藏着令人不安的裂痕 他反對賤民歧視 卻保留種姓制度 他爲了印度人爭取地位和權益 卻認爲黑人是野蠻人 堅決反對將印度人和黑人歸入同一等級 在印度獨立問題上 他反對印巴自治 提倡宗教和解 雖然初衷是美好的 但也爲今天的印巴衝突埋下了伏筆 此外 在私生活方面 他也有很多令人沉默的片段 他提倡愛人 提倡非暴力 卻對家人近乎專制 他的兒子最終與他決裂 在他的妻子得了肺炎 僅需幾針青黴素就能治癒的情況下 他卻堅持拒絕西醫治療 導致妻子去世 他在37歲的時候 就單方面的宣佈禁慾 卻讓年輕女子赤身與他同牀而眠 以此挑戰和證明自己的精神境界 這些年輕女子中 竟然還包括自己18歲的侄孫女 這些都讓我們不禁要問 甘地究竟是聖雄 是一位自由鬥士 還是一個被理想主義綁架的道德教父 哪一個纔是最真實他呢 要理解甘地 就必須回到印度本身 這個用沉默戰勝憤怒 用苦修洗淨罪孽的古老國度 在這片土地上 非暴力從來不是政治手段 而是宇宙的秩序 是靈魂的修行 非暴力不是甘地發明的 它早已流淌在恆河之畔的千年經卷之中 而甘地只是把這種修行 轉化成了一種政治鬥爭的手段 所以我們只能從印度的宗教和歷史中 才能找到非暴力的靈魂 這同時也是甘地的靈魂 通常提到印度的歷史 我們都會想到印度文明 而通常所說的印度文明 指的是由雅利安人創造的費多文明 這是以恆河流域爲中心的文明 在恆河文明之前的更久遠的年代 在這塊南亞次大陸上 還有一個文明階段 被稱之爲印度文明 這是一個大約是在公元前2600年 在印度和流域興起的文明 有意思的是 後來的恆河文明 並不是古印度文明的延續和發展 古印度文明滅亡以後 又經過短暫的黑暗時期 恆河文明才得以誕生 那麼古印度文明又是怎麼消失的 他們又去了哪裏呢 至今還是一個謎 有些學者將它的消失 與三星堆文化聯繫在了一起 我也專門做了一期視頻 聊一聊關於三星堆之民的 另外一種可能 腦洞開的是比較大 我會將這期視頻的鏈接 放在視頻最後和留言區裏 有興趣的朋友可以點擊來看看 大約是在公元前1500年 也就是中國歷史中的商朝時期 亞利安人進入了印度 成爲了這塊次大陸的統治者 亞利安人帶來了波羅門教和種姓制度 到了公元前六世紀 印度和同時期的中國和古希臘一樣 進入到了一個思想空前解放的年代 同時代互無聯繫的幾大文明 似乎都在思考同一個問題 這世界是怎麼樣的 在中國思考者們是諸子百家 而在古希臘則首推蘇格拉尼 印度人也在思考在質疑 他們首先質疑的就是波羅門教 以及它的種姓制度 於是兩名出身於薩迪利高種姓的 喬達摩西達多和摩科匹羅 創立了兩個新的宗教 一個是佛教 還有一個就是奇納教 波羅門教也就是後來的印度教 印度教、佛教、奇納教對印度人影響之深 三個宗教雖然各有不同 但也有一些共同的地方 比如阿西姆薩 在梵文中阿西姆薩的意思是非殺害 但實際上它的含義遠不止不殺生 它是印度宗教中最核心 最神聖的倫理之一 是一種徹底的極端的 不傷害任何生命的誓言 在佛教、印度教、奇納教之中 阿西姆薩不是一個道德建議 而是修行的根本戒律 奇納教在這方面走得更遠 不僅不能殺人 甚至連細小的生命 如微生物也不能殺害 他們戴口罩不是爲了防止傳染新冠 而是擔心會不小心吸入飛蟲 在飲水前反覆過濾 是爲了避免物以微物生滅 所以我們就知道 那些狂飲橫河水的印度人 肯定不會是奇納教的教徒 在印度教中 雖有對戰爭、對英雄的歌頌 但同樣強調控制、節制、忍讓 這些都構成了印度文明的倫理底側 一個人不會因爲不打架而被鄙視 反而因爲能克之怒火 而被尊爲聖人 除了不殺害以外 輪迴的思想同樣深刻地影響着印度人 在我們很多人的眼裏 印度人很奇怪 中國人喜歡說活在當下 重要的是把這輩子過好 而印度人呢 不僅不是活在當下 甚至不是活在當世 他們今生活着的目的 似乎只是爲了來生 爲了轉世以後 所以印度剛出生的嬰兒 或許不會像其他國家的嬰兒一樣 出生時以一聲長哭 向世界宣告我來了 而是睜開眼後就長嘆一聲說 我這輩子算是完了 在印度傳統中 人死不是終結 而是另一段生命的開始 你今生的貧窮、病痛、身份低賤 都不是偶然的 而是你前世行爲的迴響 你造了什麼業就要還什麼果 殺人者來世爲獸 欺人者來世爲奴 哪怕一絲貪慾 一點怒氣 也可能讓你在輪迴中百轉千劫 於是 人生變成了一場負債累累的長途旅程 那麼 有沒有這樣一種可能 能終結這場來回奔波 有沒有這樣一條道路 能穿越痛苦抵達靈魂的彼岸 有 那就是 苦修 Tapas 在梵文中是炙熱燃燒的意思 苦修者相信 通過對自身肉體的剋制 能夠燒盡靈魂的野障 不殺生、轉世、苦修三者交織 構成了非暴力的三重支柱 也構成了幹遞靈魂的全部重量 所以 只有在印度這個地方 才能出現這種純粹的非暴力不合作運動 因爲印度文明是一個千年信奉 順命承受和犧牲的文明 在婆羅門教薩迪利主導的社會結構中 種性的劃分如神明般的不可違逆 最底層的賤民承受着無法反抗的苦 卻從未爆發過全國性的暴力革命 爲什麼 因爲他們相信一切皆業報 痛苦是淨化沉默是修行 這是一種宿命式的超脫 我的苦是來世解脫的門票 是對今生的償還 所以他們纔不會懼怕用自己的頭蓋骨 硬剛英國殖民者的狼牙吧 在他們看來 頭蓋骨破碎的聲音 更像是終於跳出輪迴獲得的掌聲 而打他們的英國人 則將遭受業報 轉世成爲任人宰割的牲畜 甘地也是在這種環境中長大的 他出生在一個婆羅門教家庭 父親是當地土方的國相 他長大後去英國接受了最好的教育 成爲了一名律師 但很顯然 在他回到印度以後 他的律師事業並不順利 於是他到了南非 在那裏 他看到了印度人受到白人的歧視 他自己也被白人從列車的一等車廂趕走 讓他和黑人坐在一起 這些都極大的刺激了甘地 於是 他組織在南非的印度人 用非暴力的方式表達抗議 這是他第一次採用非暴力的方式 這些行動爲他贏得了廣泛的關注 他由此也由一名律師轉變成一名政治鬥士 1920年 甘地回到印度 開始領導印度的獨立 他採用的鬥爭方式還是非暴力不合作 所謂的非暴力不合作指的是兩個方面 一方面的是非暴力 簡單的說就是我就站在這不打你 你打我 我也不還手 有本事 你就打死我 另一方面是不合作 通過罷工 遊行 抵制商品 學校 法院 他們拒絕擔任公職 不繳稅 不聽法令 甘地是想通過道德的力量 影響社會輿論 趕招對手 最終迫使統治者讓步 除此以外 非暴力不合作也有一個現實的邏輯 一般而言 統治的目的是爲了獲益 特別是對於英國殖民者而言 英國人當年一直信奉的一點就是收支賬目比兵役報表更重要 英國是一個建立在賬本上的國家 他殖民的目的就是爲了獲益 而獲益則是必須建立在統治收益大於統治成本的前提下 甘地的非暴力不合作 實際上就是最大限度的抬高英國人的統治成本 壓低統治收益 迫使英國人入主付出 最終因爲無利可圖而放棄統治 比如說甘地號召民衆不要買英國人生產的錢 他親自帶領着信徒們走了幾百公里去海邊曬鹽 自己曬的鹽會便宜 當然不會 實際成本比英國人生產的要多很多 但雖然印度人虧了 英國人也虧了 這就足夠了 再比如甘地號召印度民衆穿土布 不買英國生產的布 其實手工紡織的布成本非常高 遠不如英國人的布便宜質量也好 但沒關係 只要能讓你們英國人有損失 就在所不惜 甘地以前也是穿西服的 後來就只圍着一塊布 估計那時候印度本地的服裝行業也都銷影了 只有牀單大賣 甘地必定是在英國留學過 對英國議會的那些人還是多少有些瞭解的 他們就是一群財政本位主義者 甘地自然也非常瞭解印度人 當時爭取獨立還有另外一種方式 就是通過暴力革命 但甘地知道他所處的印度社會是多麼神奇的社會 印度這個詞長期以來只是一個地理概念 指的是印度這個地方而不是這個國家 印度歷史上長期處於分裂狀態和中國不同 中國歷史上同與分的比例大概是七比三 印度則是反過來的 最近的統一時期恰好就是在英國殖民時期 在英國人之前 印度這塊土地上有32個國家 難怪新加坡前總理李光耀曾經這樣評價印度 他說 印度不是一個真正的國家 而是32個各自分離的國家 湊巧被英國鐵路線連在了一起 在這種整個國家一盤散沙 極端原子化的情況下 指望他們有組織的反抗 只會被各個擊破 所以非暴力不合作成了最適合印度社會的方式 能征善戰 你不會吧 那消極怠工總會吧 鬥智鬥勇不會 那一無是處總會吧 不敢跟英國人面對面的幹也沒關係 你只要敢用天靈蓋硬扛狼牙棒就行 你就當是苦修了 就這樣 非暴力運動已經不僅僅是一種政治運動 而變成了印度人最熱衷的修行 而委屈的英國人則成了印度人修行的輔助工具 英國人無奈的發現 他們與印度人的鬥爭是一場泰森對棉花的較量 最先忍不住的果然是英國人 到了殖民印度後期 英國人比印度人還要積極的推動印度獨立 英國議會甚至多次因爲印度獨立進程遲緩而大發雷霆 這已經是不想統治 完全是在甩包腐清負債了 1947年 印度終於宣佈獨立 這個過程整整經過了27年 和同時期相繼宣佈獨立的其他前英國殖民地相比 印度獨立用的時間是最長的 馬來亞用了12年 肯尼亞加納用了10年 不過如果真是慢工出細活的話 那多付出的這十幾年時間也是值得的 但遺憾的是獨立以後的印巴衝突 成了印度獨立運動的最大敗 宣佈獨立的幾天之內 印度西北部與龐哲普孟加拉地區就爆發了宗教屠殺 官方估計死亡人數達100萬以上 時至今日 印巴衝突依然是愈演愈烈 非暴力這種和平請願方式少付出的那些生命的代價 沒想到日後卻要加倍的付出 在英國統治期間 印度內部的印度教徒與穆斯林之間雖有矛盾 但總體仍能保持一種剋制 衝突規模也比較小 反而是在獨立的那一刻 衝突全面爆發 而這樣的結果與甘地以及他領導的國大黨也有着脫不開的干係 甘地曾幻想建立一個沒有種姓 沒有仇恨 沒有分裂的印度 一個萬教共榮的理想國 所以甘地是堅決反對印巴分治 反對印度一分爲二的 他主張用宗教和解化解印度教徒與穆斯林之間的矛盾 但現實的政治遠比信仰更豐富 在甘地執掌國大黨期間 國大黨逐漸成爲了以印度教爲主的 具有明顯民族主義傾向的政黨 曾經一度 穆斯林在國會中的議席降到只有3% 儘管甘地本人強調宗教包容 但在實際政治運作中 穆斯林聯盟的聲音在議會中逐漸被邊緣化 許多穆斯林感受到國大黨並不能真正代表他們的利益 甚至開始懷疑 在一個將來由印度教多數主導的獨立的印度中 還能不能留給自己一個安身立命的角落 雖然此時並沒有人揮刀 但已經有人感到被逼到了牆角 於是穆斯林聯盟越來越將目光投向一個屬於穆斯林的國家 從自制到分制 從共存的幻夢到分裂的決絕 甘地最不願看見的一幕 正緩緩地走向歷史舞臺的中央 分制的呼聲不再只是紙上的幻想 1940年 穆罕默德·阿里珍娜 這位曾經的甘地的追隨者 後來的巴基斯坦之父 在拉哈爾舉行的穆斯林代表大會上 莊嚴宣稱 印度的穆斯林並不是一個少數派 而是一個民族 一個應該擁有自己國家的民族 拉哈爾決議變成了巴基斯坦建國的前奏曲 國大黨當然不願承認這樣的主張 甘地表示沉默 尼赫魯表示憤怒 珍娜則是步步推進 此時的印度早已經是裂痕密佈 宗教暴力與恐懼在街頭蔓延 終於1946年 穆斯林聯盟發動直接行動日 加爾各答變成了屠城之地 血染橫河 甘地此時已老邁 他在風火與殺戮之間徘徊 用赤足穿行於分裂的土地 試圖用齋戒與禱告平息人間的怒火 但這一次非暴力的力量似乎再也難以喚醒 已經被仇恨充滿的靈魂 分裂已經不可改變 面對失控的局勢 英國人選擇了撤退 蒙巴頓來到了印度 宣佈將於1947年8月之前完成權力移交 時間之倉促超乎所有人的想象 這其實並不奇怪 此時的印度已經成爲了英國的負資產 對於英國人而言 就是在甩包袱 當然是越快越好 印度的民族主義者至今仍然認爲 是英國人故意造成了現在印巴分裂的局面 這種說法其實有失公允 英國原本是不希望印巴分裂 原因之一是 英國自1958年正式接管印度以來 一直將統一的印度作爲殖民統治的前提 一個統一的印度更便於英國殖民者徵稅徵兵管理 即使是在1940年代 獨立已成大勢所趨之勢的時候 很多英國人仍幻想 可以讓印度在英國的領導下保持統一的自治領地 就像加拿大和澳大利亞那樣 畢竟印度雖然獨立 但仍保留在英聯邦之內 統一的印度無疑是符合英國人的利益的 再有二戰結束以後 共產主義勢力興起 在當時的國際形勢下 如果南亞次大陸分裂 很可能會導致蘇聯的勢力在這地區的增長 因此不僅是英國 而且是整個西方的戰略利益都需要統一的印度 所以新任總督蒙巴頓當時的傾向 是支持一個統一的保留爲英聯邦成員國的印度 但當他看到北方邦的族群仇殺以後 他意識到二者之間的仇恨已經無法化解 分治已經是不可避免了 不得不說 英國人的分治方案是有些偏向 用蒙巴頓自己的話說 就是給印度造一座永久性的建築 給巴基斯坦搭一座帳篷 這或許與蒙巴頓和尼赫魯的私人關係有關 蒙巴頓和尼赫魯有很多的共同點 他們同是貴族出身 同是在英國接受了最好的教育 同樣都是風流倜儻英俊瀟灑 還不止如此 他們兩個人還共同愛着一個女人 不過不同的是 這份愛情對蒙巴頓而言是過去式 而對尼赫魯而言則是現在進行式 這個女人就是蒙巴頓的夫人艾德溫娜 她與尼赫魯保持了相當長時間的超越友誼的關係 他們之間的通信情感豐富 蒙巴頓家族後來的回憶錄也承認 兩人關係非同尋常 但奇怪的是 蒙巴頓自己對此倒是不以爲然 或許是因爲他與他的夫人在這之前 彼此有過多段情感外遇的原因 蒙巴頓覺得他的夫人每次與尼赫魯見面之後 親情都會變得格外愉悅 這也使得他及他的家庭變得輕鬆了很多 有部英國電影叫《總督之屋》 說的就是這兩人的感情經歷 影片拍攝時 印度政府還加以干預 認爲這有損尼赫魯的形象 特別值得一提的是 艾德溫娜將她與尼赫魯的所有通信 一封不少的全部交給她的丈夫蒙巴頓保管 即使他知道信中有很多感情豐富真摯的內容 而蒙巴頓則從未拆封 他選擇沉默 只是靜靜的將信鎖入抽屜 再後來 印度獨立了帝國謝幕 而抽屜裏的那些信仍然靜靜的躺在那裏 從未開啓 也許他知道有些情感不必讀懂 也足夠懂 這是一種優雅的剋制 是一種退場的風度 是那個時代最無動聲色的深情 有人說 歷史是由協議談判戰爭書寫的 但偶爾也會夾雜着幾頁泛黃的情書 他們不改變歷史 卻讓歷史有了溫度 如果一定要讓英國人爲今天的印巴爭端承擔什麼責任的話 那恐怕他們犯下的最大錯誤就是結束的太草率了 所以纔會留給現在很多難以解決的問題 比如說克什米爾問題 如果說印巴分治是一場倉促的手術 那麼克什米爾便是那個未縫合的傷口 至今仍在流血 1947年 印度正式分治 按照協議 土邦王公有權選擇加入任何一方或者保持獨立 而這也將克什米爾這片喜馬拉雅山路的綠地拉入到了風暴的中心 克什米爾的王公哈里辛格是印度教徒 而他統下的人民絕大多數是穆斯林 所以辛格舉棋不定 一度想要獨立 但巴基斯坦支持的部族武裝卻是突然開始入侵 辛格倉皇逃往印度請求援助 作爲交換 宣佈在戰後將加入印度 親生的印度政府迅速派軍進入克什米爾地區 正式接收該地 就此拉開了第一次印巴戰爭的序幕 從此再未止息 在巴基斯坦人的眼中 這是穆斯林應得的土地 在印度人的眼中 這是國家主權不可妥協的象徵 而在克什米爾人民眼中 這是一個被兩國爭奪 卻始終沒有話語權的命運 那麼在克什米爾問題爆發的時候 甘利在做什麼 面對這一突變 甘利選擇了沉默 他知道印度強收接管 一定會招致穆斯林的憤怒 但作爲一直堅持印度統一的人 他無法也不願公開反對政府 雖然他曾私下表示 如果克什米爾人民願意加入巴基斯坦 那就讓他們走吧 但這番言論 他從未公開表達 此時的甘利已經越來越被邊緣化 權力大多掌握在尼赫魯和帕特爾兩人手中 況且 在當時國家主義升溫的時刻 甘利的道德立場根本無力迴天 他不再是領路人 而只是一個看着現實 一步步背離自己信仰的老人 但這又能怪誰呢 他過分依賴道德的力量 他確實從心裏視穆斯林爲兄弟 但他卻沒有爲他們提供明確的政治保障方案 沒有提出聯邦機制或議會代表比例制 來化解多數人暴政的隱憂 信仰可以改變內心 卻無法涉及制度 而當信仰無法轉化爲制度時 理想主義註定走入盲區 就如當時的甘地一樣 1948年1月30日 新德里黃昏時分 甘地如常走向禱告的庭院 人群中一名男子突然舉槍 三聲槍響 打斷了禱告 也震碎了一個國家的良心 開槍者是一位極端印度教民族主義者 他說 我開槍不是因爲我憎恨甘地 而是因爲我熱愛祖國 多麼堂而皇之的理由 甘地死於印度獨立之後 諷刺的是 那個他爲之奮鬥半生的國家 雖然已經獨立 但卻沒有給他留一席安身之地 甘地倒下的那一刻 世界是安靜的 可歷史從那一秒開始徹底改寫 最終他倒在了自己人的槍下 倒在了自己民族的懷疑仇恨和背叛之中 他一生反對分裂 追求印度的獨立 但獨立帶來的卻是更深的裂痕 他一生追求和平 結果換來的卻是分裂流血和百萬人的大逃亡 他的國度沒有實現統一 他的人民沒有學會寬容 他所信仰的一切在他身後都被燒成了灰 他曾以非暴力改變世界 卻未能感動所有人 他以苦行修身 卻忽視了制度的博弈 他相信人性可以被喚醒 卻沒能構建出真正保障少數人權利的政治結構 他相信愛能夠喚醒人性 卻竟然忽略了自己最親的人 他的妻子因他的堅持而死 他的兒子也因他的固執選擇背叛與反抗 聖雄之子竟然淪落成夢買街頭 衣衫藍綠的棋者 甘地一生做的很多事 最終都事與願違 他真的失敗了嗎 也許是 但他真正失敗的不是沒能統一印度 而是沒能喚醒一個已經習慣用暴力說話的世界 他不是答案 而是問題 一個不斷被追問的存在 如果理想終將被現實粉碎 那我們是否還有理由堅持溫和而奔波的改變這個世界 甘地走了 他曾經經過的地方留下了一縷微光 但問題仍在 在克什米爾散不盡的硝煙之中 在印巴兇狠的對視中 在這個始終無法擺脫仇恨的時代裏 而我們就該如何做他呢 好的 以上就是本期節目的全部內容 感謝大家收看 歡迎大家點贊訂閱 這裏是風下雜談 Frank爲你帶來有溫度的歷史 下期節目再見