哲學家著作通讀 “Ecce Homo!”這個視頻，能幫你讀懂尼采哲學【哲學家著作通讀·尼采系列】

為什麼我如此有智慧? 為什麼我如此聰明? 為什麼我能寫出這麼好的書? 為什麼我是命運? 我受到關注的時代還未到來, 有些人就是死後纔得到重視的。 很難想像,一個四十多歲的男人, 在精神徹底崩潰的前一年, 用盡最後清醒的力氣為自己寫了一本自傳。 這個男人似乎意識到自己的神識不久將會消散, 所以他寫下的這本自傳和幾乎所有自傳都不相同。 作為他寫的最後一本書, 作為一本自傳, 竟然不是在回憶過去, 而是在定義未來。 今天我們要聊的這本書是尼采的自傳《喬這個人》。 篇幅並不長,七萬字左右, 但對於理解尼采哲學, 這本書非常重要。 尼采寫的書大多不太好懂, 因為大部分是格言體, 包括這本《喬這個人》也是格言體, 就全書都是金句, 給人的感覺好像尼采這個人沒有完整的思想系統, 單獨拎出很多句子都非常驚艷, 但細品一下到底什麼意思呢, 感覺沒說明白。 這不就是零零散散熬了一鍋又一鍋的雞湯嗎? 但這種感覺不對啊, 尼采的書讀起來是零碎, 但他的哲學是系統的。 而且我認為尼采的哲學系統是非常完整清晰自洽的, 甚至可以說是簡潔的, 而且在具體生活中還非常實用, 他不像某些理論體系非常龐大複雜深奧的哲學家。 有時候我懷疑這些哲學家自己也未必能做到知情合一。 尼采的核心思想是簡潔的, 但是可以闡述的角度非常多, 這條視頻只是我當下的某一個闡述角度, 簡潔的思想可闡述的角度卻很多, 這並不矛盾, 這就是語言的有限性導致的。 如此,我們也可以理解尼采作為一個語言學教授, 明明語言表達能力很強, 卻為什麼熱衷於寫啟示類格言體的書, 因為他深知語言的有限性。 哦對了,我得說明一下, 這個哲學家著作通讀系列沒法代替你去看原書, 以後聊的書還不好說, 但至少上條視頻加謬的散文集和這條視頻尼采的自傳, 完全沒有辦法代替你去看原文, 而且原文非常精彩。 我相信這兩本書的文字閱讀體驗, 是你從任何解讀視頻中都無法獲得的。 這兩條視頻除了起到導讀激發閱讀興趣的作用, 我的主要目的是希望我的解讀能輔助你讀懂這兩本書。 二十分鐘通讀喬這個人, 肯定是沒法把尼采的整個哲學系統講清楚的, 大概會在哲學家尼采篇的最後一期, 花一個比較長的篇幅來梳理他的哲學系統, 就像蘇格拉底篇最後一期那樣。 但今天我們可以把尼采思想的幾個底層的東西先點破, 底層的東西一旦清楚了, 整個尼采哲學也就不難理解了。 所以每當有人問我, 讀尼采先讀什麼書, 我都會推薦這本《喬這個人》, 當然最好配合一些解讀, 比如像本期視頻這樣的內容。 尼采在這本自傳裡, 把自己過往的重要著作挨個聊了一遍, 甚至可以說, 你只有先讀了《喬這個人》, 纔有可能讀懂尼采的大部分重要作品, 因為這本書在最根本的層面對尼采思想做了介紹, 並且是尼采本人闡述的。 聽完這期視頻, 希望能達到一個什麼效果呢? 就是當你下次翻開尼采的書, 或者在別的什麼地方, 被尼采的某句格言觸動到的時候, 你會在心裡說, 我知道尼采在說什麼。 言歸正傳, 進入正題。 首先這本書的書名和目錄就很有意思, 先講一個和書名有關的故事。 《喬這個人》, 拉丁語原文是Exe homo, 出自《聖經新約》的約翰福音, 說這句話的人是羅馬帝國猶太省的總督本丟·比拉多, 而被他指著的人正是耶穌。 這個故事發生在耶穌被釘上十字架前的最後時刻, 是整個受難故事中極其震撼和充滿悲劇性的一幕。 當時, 耶穌已經被猶太祭司長們逮捕, 並被押送到比拉多的總督府, 祭司長們控告耶穌煽動民眾自稱君王, 要求比拉多判他死刑。 比拉多對這個案子其實很頭疼, 他親自審問了耶穌, 得出的結論是, 我查不出他有什麼罪來, 他覺得這更像是猶太人內部的宗教紛爭, 並不想處死耶穌, 於是他想了幾個辦法試圖釋放耶穌。 他先是利用一個傳統習俗, 讓民眾在耶穌和另一個殺人犯巴拉巴之間做選擇。 他本以為民眾會選擇釋放耶穌, 沒想到在祭司長的煽動下, 民眾狂熱的高喊, 釋放巴拉巴,定死耶穌。 這個辦法失敗後, 比拉多又想了第二個辦法, 用酷刑來博取同情。 他命令士兵對耶穌施以鞭刑, 這是一種極其殘酷的刑法, 鞭子上嵌有碎骨和鉛塊, 能將人抽得血肉模糊。 鞭打之後,羅馬士兵們還進一步羞辱和取消了耶穌。 在施加了這一系列酷刑和羞辱之後, 比拉多覺得, 嗯,耶穌現在這副慘狀應該足以平息民憤了吧。 於是,他把耶穌帶到所有猶太民眾面前, 指著這個遍體鱗傷的人。 比拉多對眾人說出了那句名言, Exihomo,瞧,這個人。 比拉多說這句話,是想讓眾人看看, 耶穌已經被折磨得如此不成人形, 如此可憐,根本構不成任何威脅了, 你們該滿意了吧,放過祂吧。 這是一種混合了憐憫、無奈和一絲輕蔑的展示。 然而,這個充滿張力的場景, 並沒有換來民眾的同情。 當他們看到耶穌的樣子, 反而更加瘋狂地喊叫, 釘他十字架,釘他十字架。 最終,比拉多屈服於政治壓力, 為了避免引發暴亂, 他洗了洗手,表示罪不在他, 然後將耶穌交出去,釘死在了十字架上。 這個就是書名這四個字的故事。 我們知道,尼采是一個敵基督者, 他為什麼要用這句話作為自傳的名字, 這個問題其實可以展開些很長, 以後有機會,我想好好再聊一聊。 總的來說,我認為尼采致敬耶穌的成分很少, 而是認為自己是一個足以與之比肩的精神領袖。 我們知道,耶穌的生日是公元紀年的開始, 因為他,我們纔有了公元前和公元後的說法。 尼采同樣認為自己是一個劃時代的人物, 他認為自己的哲學,尤其是重估一切價值, 會將人類歷史結成兩段,他之前和他之後。 此外,尼采既是在帶入比拉多對耶穌說出這句話, 也是在帶入被審判的耶穌本人, 因為尼采自己同樣被同時代的人誤解。 這本書就是他指著自己說, 瞧瞧我吧,好好聽著,好好看著,這纔是我, 這本書裡寫的纔是我。 至於這本書的目錄,就更有意思了, 就是視頻開頭我讀的那幾句話, 我記得自己第一次看到這個目錄的時候笑的不行了, 哇塞,太驚艷了,誰會如此自信,如此寫書啊。 尼采在這本書裡宣告,我不是人,我是炸藥。 這本書,就是他點燃炸藥引線前寫下的那份宣言, 他預言,自己的名字未來會和一場 人類歷史上前所未有的危機聯繫在一起。 那麼,這本書到底揭示了哪些可怕的真相, 能讓尼采說出預言、危機、炸藥這樣的詞呢? 尼采告訴我們,他之所以能看透別人看不透的東西, 恰恰是因為他生命中最大的不幸, 也就是他長年的病痛。 他說,我父親英年早逝,代表著衰敗和終結, 我母親依然健在,代表著生命和開端, 而我一個人身上存活著這兩種對立的力量。 我既是一個頹廢的人,也是一個與之相反的人。 這雙重身份,像給了我一副特殊的眼鏡。 當所有人都站在健康的岸上時, 只有我,一個熟悉病痛和虛弱的人, 能從病人的視角回頭審視所謂的健康到底是什麼。 只有我能夠明白偉大的健康意味著什麼。 他發現,那些我們習以為常的道德和價值, 比如同情、謙卑、無私, 其實都散發著一股病態的氣息。 它們不是強者讚美生命的產物, 而是弱者出於虛弱和怨恨為了生存下去而發明出來的規則。 這場長達一生的病, 把他從一個循規蹈矩的大學教授, 變成了一個離經叛道的思想家。 疾病強迫他放棄了書齋裡的學問, 強迫他去關注那些最基本, 卻被幾乎所有哲學家忽略的小事。 比如,你吃什麼? 你住在什麼樣的氣候裡? 你用什麼方式休息? 尼采認為,這些絕不是細枝末節的東西, 而是一個真正的人所必須的養料。 尼采所比喻的德國精神, 他認為就是建立在啤酒和糟糕烹飪之上的消化不良的產物。 一個思想家, 如果連自己的飲食和腸胃都搞不清楚, 他的哲學怎麼可能健康呢? 這一切具體生活的細節, 都不是瑣事, 而是一個人能否成為他自己的根本。 成為你自己, 這是尼采哲學的核心議題。 但這裡有個悖論, 尼采說,成為你自己的前提, 恰恰是你必須不知道自己是什麼。 你不能一開始就給自己設定一個理想, 然後像完成任務一樣去靠近它, 那不是成為你自己, 那是把自己變成一個贗品。 真正的成長, 是讓生命最深處的本能像一棵大樹一樣, 在黑暗中慢慢摸索, 長出他自己獨有的樣子。 哪怕走一些彎路, 犯一些錯誤, 經歷一些痛苦, 都比靴足飾履, 把自己塞進一個所謂的理想模子裡要好。 這種成長方式, 依賴於一種更深層的本能智慧。 尼采將這個過程描述為, 那個真正主導的想法或使命, 會從內心深處慢慢滋生, 它會自己發號施令, 慢慢地把你從歧途和邪路上引回來。 正因如此, 生命中的失誤、遲疑甚至浪費, 都具有了它們本身的意義和價值。 因為在你意識到你最終的目的或意義之前, 你的本能早已在祕密地培植所有必需的能力。 尼采以自己為例, 他成為一名語言學家, 這看似是與自身哲學使命不相干的彎路, 但回過頭來, 這正是他那強大本能, 為最終使命所做的隱祕準備。 尼采在喬這個人中深入闡述了這個悖論, 他將蘇格拉底標榜的認識你自己的古老真言, 視為一種衰敗的開端, 因為真正的你並不是一個浮在意識表層的理想或目標, 如果一個人過早地認為自己認清了自己, 那是非常有害的。 尼采認為, 我們必須保持意識深處的純潔, 警惕那些偉大話語, 宏偉姿態, 他人價值系統, 尤其是那些完整價值系統的幹擾。 說白了, 尼采想說, 你為什麼要依附別人的價值體系? 蘇格拉底能創造價值體系, 耶穌能創造價值體系, 佛陀能創造價值體系, 你自己為什麼不能? 你為什麼要全然的追隨甚至依附他們? 他們也都是和你一樣的個體啊, 你自己去哪裡了? 你可以去學習和認同他們的某些東西, 但這些都只是影響你本能滋養你本能的原材料, 你人生的價值體系要由你自己去搭建啊。 從這個角度說, 我認為尼采一點不反對耶穌本人, 而是反對神化耶穌和追隨耶穌的人, 對蘇格拉底也是一樣的態度, 尼采的價值體系的核心恰恰是 讓所有人都追隨自己, 甚至也不要追隨尼采本人, 這在查拉圖斯特拉如是說中體現的非常明顯, 我們聊到這本書時再詳細解讀。 最深刻的智慧往往來自最痛苦最不可預設的經歷, 那麼, 尼采用這雙病痛打磨出來的眼睛, 憑著強烈的自我本能, 看到了什麼足以顛覆世界的真相呢? 這就要說到他如何用一把思想的錘子 去敲碎人類那尊古老神聖的偶像, 這個偶像就是基督教的道德, 或者說是在基督教影響下的普世道德。 在《道德的譜系》以及這本自傳裡, 尼采做了一件驚世駭俗的事, 他為人類的善與惡做了一次心理學診斷, 他問, 我們今天認為天經地義的好與壞, 到底是怎麼來的? 我們以為是上帝或者良知告訴我們的, 但尼采說錯了, 這背後是一場持續了兩千年的心理戰。 在古老的過去, 好這個詞指的是那些貴族強者統治者的品質, 高貴驕傲充滿力量, 而壞指的是那些庸人弱者被統治者的狀態, 卑下怯懦軟弱不堪。 這是一種非常誠實的劃分, 它直接源於生命力的強弱, 但後來一切都變了, 一群弱者主要是教士, 他們身體虛弱, 無法在現實中戰勝強者, 於是他們發動了一場道德上的奴隸起義, 他們用一種最陰險的武器, 也就是怨恨, 完成了一次價值的顛覆。 他們宣稱, 你們這些強者是惡的, 是壞的, 而我們這些弱者, 因為我們忍耐, 我們順從, 我們懂得憐憫, 我們纔是善的, 是好的。 從此, 強者的本能, 比如權力意志, 慾望和驕傲, 都被打上了罪的烙印, 而弱者的生存策略, 比如謙卑, 同情無私, 反而成了至高無上的美德。 這就是尼采眼中基督教道德的起源, 它不是來自神聖的啟示, 而是來自人性的, 甚至太人性的怨恨心理。 人性的, 太人性的, 是尼采一本書的名字。 尼采認為, 基督教的道德不是為了讓生命更健康更強大, 而是為了報復生命。 這種道德, 他讚美虛弱, 他發明出彼岸世界和不朽靈魂, 來貶低我們唯一擁有的這個現實世界和我們的身體, 來讚揚虛空和抽象, 卻否定大地和具體。 他讓人們輕視食慾, 性慾這些最根本的生命本能, 把這些污名化為不潔。 尼采憤怒地指出, 這是一種徹頭徹尾的反自然道德, 是生命本身的吸血鬼。 看清這一點, 也就明白了尼采為什麼要高喊 揭露這個祕密之後, 尼采為人類, 尤其是為那些他所說的更高的人, 獻上了一部新的經書, 那就是《查拉圖斯特拉如是說》。 這本書不是寫給所有人的, 而是寫給那些有勇氣告別舊道德, 創造新價值的人。 查拉圖斯特拉這個角色就是尼采的化身, 他大聲宣告上帝死了。 這句話不是一句簡單的無神論口號, 它意味著, 那個支撐了西方人兩千年的道德價值體系, 那個關於善與惡的終極答案已經崩潰了。 在上帝死後的廢墟上, 人類將何去何從。 查拉圖斯特拉給了三個答案, 超人、權力意志和永恆輪迴。 所謂超人不是指有超能力的人, 而是指超越了傳統善惡道德, 能夠為自己立法, 創造新價值的人。 他不再聽從外界的命令, 而是聽從自己生命的意志。 所謂權力意志, 不是指膚淺的爭權奪利, 而是生命內在的不斷自我超越自我增強的衝動。 一棵樹努力向著陽光生長, 一個藝術家嘔心瀝血的創作, 一個思想家不畏艱難的探索, 這都是權力意志的體現。 而永恆輪迴, 是尼采思想中最深刻, 也是最震撼的一塊試金石。 想像一下, 如果你生命的每一刻, 包括最大的痛苦和最小的快樂, 都將毫無改變的無限次的重複上演。 你是否願意接受這樣的命運? 你還能不能發自內心的, 像擁抱愛人一樣擁抱這樣的命運? 如果你能, 那你就達到了對生命的最高肯定。 這種對命運的最高熱愛, 就是尼采所說的EMOFATI。 這些我們就留在尼采的其他書裡, 再做具體展開吧。 最終, 尼采把自己的人生使命, 總結為對一場終極對決的裁決。 迪奧尼索斯對陣被釘上十字架者, 被釘上十字架者就是耶穌。 在尼采看來, 代表了那個否定生命, 同情弱者, 向痛苦屈服的抽象的頹廢道德。 他把生命的重心放在了虛無縹緲的天堂和來世, 從而詛咒了此時此地的生命。 而迪奧尼索斯是古希臘的九神, 代表著狂野激情創造和毀滅的生命力本身。 他象徵著對生命全然的肯定, 哪怕生命中充滿了痛苦, 矛盾和未知, 也要高唱讚歌, 也要翩翩起舞。 這是一種強者的道德, 一種在看清了生命的悲劇真相後, 依然選擇熱愛生命, 擁抱具體, 擁抱大地, 擁抱此時此刻。 尼采認為, 他就是那個把這道終極選擇題擺在全人類面前的人。 他用他的一生和全部著作, 撕下了溫情脈脈的舊道德面紗, 露出了背後生命意志的殘酷與壯麗。 他強迫我們去思考, 我們究竟是想做一個被道德馴化的好人, 還是做一個敢於直面生命真相, 敢於創造自身價值的超人。 這就是尼采, 那個自稱是炸藥, 是人類命運本身的人。 炸藥這個詞確實很形象, 因為尼采下的藥都太激烈了, 太猛了, 猛得我們其實很難完全認同他。 讀完這本《喬這個人》, 你或許會同意他, 或許會反對他, 但你很難再用過去那種簡單的方式, 去看待善與惡, 強大與弱小, 以及我們自己的人生。 因為他已經用他最後的生命之火, 為你照亮了一個前人從未敢踏足的深淵。 我們如今所見的諸多震撼心靈的影視作品, 其中有相當一部分, 都受到了尼采超人精神的影響。 如果沒有尼采, 我相信後世會少很多敢於創造獨特價值的 天才人物和天才作品。