百國千城 美國鐵路到底爛成了什麼樣?火車也要用兩百年?【百國千城】

史图馆
12粉絲
17 次觀看·2026年4月9日
還記得前兩年納島在俄亥俄州上空升起的黑色雲朵嗎
當時那個畫面通過推特傳遍全球的時候
胖鼠都以爲是哪部好萊塢末日大片的預告片發佈了 或者是輻射系列遊戲終於出真人版了
別說這特效是不是AI做的呀 這個黑雲壓城電閃雷鳴 快端上來給我們玩玩呀
後面大家都知道了 那不是炸小日子的那個小男孩又炸了 那是一列屬於諾福克南方鐵路公司的
裝達150節車廂的超級列車
他裝着滿滿當當的綠椅膝 丙烯酸釘指等一一極致癌物 在俄亥俄州的東巴勒斯坦鎮脫軌了
然後我們快速回顧一下美國政府是怎麼解決這件事的
首先 官方打着一個受控釋放的名詞 直接把這些利巴貨點了
什麼環境 什麼生態 什麼動物 植物 人類全都不管了
當地消防隊長基斯·德拉比克作證說 是否對裝在綠椅膝的貫車進行通風焚燒的決定 讓他措手不及
諾福克南方鐵路公司只給他13分鐘的時間做決定
然後當時這件事鬧得沸沸揚揚 甚至特朗普都進來摻和了一腳
但就像所有美國的新聞一樣 熱度一過 像一陣風吹散了毒氣 大家也就忘了
就在大家都快一望東巴勒斯坦鎮的時候 胖鼠帶大家把這個舊賬翻出來好好算算
因爲在我們看來 俄亥俄那場災難根本不是什麼意外
那是美國鐵路系統必然會發生的一次獻祭 甚至可以說
現在的美國鐵路早就不是什麼交通工具了
它就是一條在生鏽的鐵軌上狂奔的 隨時準備自爆的貪婪巨獸
歡迎回到地元志 我是胖鼠的配音 很適合在火車上衝擊的美食沙西瑪
很多人覺得俄亥俄那次是偶然 是那個小鎮運氣不好 人家美利堅這麼發達
這鐵路出點問題肯定是百年不遇的黑天鵝呀
噢噢噢 大錯特錯 這根本不是黑天鵝 這是滿地跑的灰犀牛
在美國火車脫軌這事 那就跟早晚高峯堵車一樣
如一日常事件 根據美國聯邦鐵路管理局自己的統計
在過去十年裏 美國平均每年要發生大概1700次列車脫軌事故
衆所周知 一年有365天
等於說美國每天平均差不多有5列火車會衝出軌道
我們就看看俄亥俄東巴勒斯坦鎮出事那幾天
這片神奇的土地上發生了什麼
德克薩斯州的休斯頓附近就有一列火車脫軌
撞死了一名卡車司機
然後南卡羅來納州恩裏一列火車脫軌
僅僅幾周後的3月
明尼蘇達州的雷蒙德一列運載乙醇的火車再次脫軌起火
整個小鎮凌晨被疏散
這些事故之所以您沒聽說過
純粹是因爲他們運的不是劇毒化學品
沒炸出個視覺效果拉滿的黑色雲朵
所以CNN和FOX什麼的一看
這不都是日常嘛
所以壓根就懶得報道了
在美國的鐵路工人圈子裏
他們有一種黑色的幽默感
他們把這些運化學品的列車叫什麼呢
叫做BOOM!吹死
好傢伙
這不都是移動炸彈嗎
據美國交通部的數據
全美每天有約12000節
運載危險品的車廂在鐵軌上跑
大家就想一下
你家房子附近每天都有幾顆不定時炸彈呼叫而過
而且這炸彈的隱性
還掌握在一群只認錢不認命的華爾街資本家手裏
這是一種什麼樣的賽博驚悚體驗
那爲什麼會拖軌這麼頻繁
是美國科技不行嗎
不對啊
這美國可是世界第一科技強國呀
波音飛機早就飛在天上
波士頓動力的機器狗都能跳街舞了
這還搞不定一個火車輪子
沒錯
又和波音和波士頓動力一樣
搞不定
這就得聊聊美國鐵路巨頭們的騷操作了
這幫人爲了省錢
那是真的把喪心病狂四個字刻在了腦門上
咱們都知道
火車要剎車
那得有個制動系統對吧
咱們中國的高鐵 貨運列車
乃至歐洲 日本的列車
普遍用的都是現代化的電子控制空氣制動系統
簡單來說
這種系統通過電子信號傳輸指令
整列火車的幾百節車廂能幾乎同時剎車
反應快 剎車距離短
更安全
列車之間不會因爲剎車時間差發生擠壓
再看看美國呢
親愛的觀衆朋友們
你們敢信嗎
現在的美國貨運列車
絕大部分用的
還是1869年發明的
威斯汀豪斯空氣制動器
1869年是什麼時候呢
那時候我戴卿還蒸蒸日上呢
同治皇帝還在位呢
那是美國打完南北戰爭剛幾年的時候
也就是說
美國人用着林肯時代的剎車技術
載運21世紀的劇毒化工原料
這種老式剎車
是通過空氣管路一節節緩導壓力的
就像多米諾骨牌
車頭剎車了
最後一節車廂
可能要過好幾秒
甚至更久才能收到信號
這就導致在緊急剎車的時候
後面的車廂會帶着巨大的慣性
狠狠的撞在前面的車廂上
專業術語叫做擠壓效應
通俗點說就是自己人撞自己人
直接把中間的車廂擠飛出軌道
那爲什麼不升級呢
是因爲技術太難嗎
當然不是
早在2014年
那時候還想幹點人事的奧巴馬政府
其實就因爲一系列石油列車爆炸事故
想強制推行ECP剎車
但是和聰明的觀衆朋友們想的一樣
超能力又他喵的登場了
根據美國鐵路協會的估算
當時要給全美列車升級ECP剎車系統
大概要花30億美元
這筆錢聽起來不少
但對於鐵路巨頭們來說這算個屁啊
諾富克南方鐵路公司
就是俄亥俄出事的那家
僅僅在2022年一年
就花了100億美元
用來回購自家股票和給股東分紅
這是沒錢嗎
這是錢得塞進股東的腰包
不能花在你腿子們的安全上
爲了省這筆錢
鐵路公司的油水集團在華盛頓那是瘋狂撒幣
最後成功說服特朗普政府
在2017年廢除了強制升級剎車的規定
當時他們給出的理由極其冷血
經過成本效益分析
安裝新剎車的成本高於事故造成的損失
翻譯一下就是
死幾個人活幾個陣子賠的錢
比裝剎車便宜
在資本家眼裏
人命只是資產負債表上的一個數字
出了事發點小錢就行
那簡直是賺麻了呀
如果僅僅是剎車爛那也就忍了
畢竟在我大美利堅這都是小事
咱們咬咬牙還能湊合着開
更恐怖的是
過去十年
美國鐵路行業被一種叫做
精確調度鐵路的管理模式徹底統治了
這個詞聽着挺高大上
充滿了工業美感
其實翻譯成人話就是
爲了取悅華爾街
榨乾美國鐵路系統的每一滴油水
和安全冗餘
這系統的組織爺叫亨特·哈里森
這老頭在華爾街眼裏
那簡直就是上帝真主佛祖派來的大善人
在鐵路工人眼裏
這傢伙就是妖魔鬼怪
他的核心邏輯很簡單
鐵路公司的核心KPI不是安全
不是準點
不是服務
而是運營利潤率
爲了把利潤做到極致
他們在PS2的大旗下
幹了三件喪盡天良的事
第一件 瘋狂裁員
把人直接當畜生用
過去六七年裏
美國主要的一級鐵路公司
裁掉了大概30%的一線員工
差不多4.5萬人
原本檢查一節車廂規定要三分鐘
現在人少了
管理層爲了不讓車停下來
就給你30秒
甚至更少
30秒你能幹嘛
也就夠繞着車廂跑一圈
看個輪廓就拉倒了唄
俄亥俄那次事故
根本原因就是軸承過熱燒燬了
那個軸承在熄火前
已經磨損過熱了很久
如果檢修人員足夠
如果路邊的熱軸探測器維護得當
這完全是可以發現的
但現在沒人了
只能聽天由命
有些檢查員甚至被上司告知
只要這火車輪子還在上面
就讓它跑起來不許停
第二件 製造怪物列車
以前一列貨車
幾十節車廂
現在爲了省車頭 省燃油 省司機工資
他們把列車拼得像彈只蛇一樣長
動不動就兩三英里長
幾百節車廂重達幾萬噸
這種超級列車在物理上就是個怪物
過彎道的時候受力極度複雜
車頭已經上坡了
車尾還在下坡
車頭已經過彎了
中間還在直道
前面剎車後面巨大的慣性
直接就把中間輕的車廂
像擠牙膏一樣擠出去
更缺德的是
這些超長列車
經常因爲故障或調度問題
藏在小鎮的平郊道口上
一拖就是好幾個小時
當地人想罵也沒辦法
想打也打不着
然後在美國很多小鎮居然出現了
小學生爲了不遲到
被迫從禁止的貨運列車底下鑽過去
爬着上學的奇景
第三件 極限削減車速人員
以前一列貨車怎麼也得有四五個人
現在一般就剩下倆了
一個工程師 一個指揮員
甚至鐵路公司還在瘋狂遊說美國政府
說咱們能不能推行一人車組
你想想
一列裝着幾萬噸危險品的超級列車
幾公里長
就一個人開
這人哪怕是尿急上個廁所或者打個瞌睡
那就是一場巨大的災難
而在PSR的高壓下
這些僅存的工人長期處於疲勞駕駛狀態
沒時間睡覺
沒時間吃飯
就像拉木的驢
說到這兒可能有人會問
那鐵路工人不反抗嗎?
美國不是有工會嗎?
其實他們反抗了
就在俄亥俄事故前幾個月
2022年底
美國鐵路工人
其實策劃了一場幾十年來最大的大罷工
這次罷工的要求過分嗎?
簡直卑微到了塵埃裏
這些工人甚至不求漲多少工資
只求能有幾天帶薪並假
你沒聽錯
這幫在全美最危險行業工作的工人
連生病請假的權利都沒有
按照諾富克南方等公司的規定
你要是生病請假
就扣分
分扣完了就開除
所以很多工人發着高燒帶着傷
確診了流感也得去開火車
因爲他們不敢丟飯碗
結果呢
這時候美利堅那個號稱
歷史上最支持工會的拜登總統跳出來了
爲了不讓鐵路停運
影響到聖誕節的供應鏈
爲了不讓通脹數據太難看
拜登和國會兩黨罕見的達成了一致
直接動用鐵路勞工法簽署法案
強制工人不許罷工
必須回去上班
而且他們要求的七天病假
你看這拜登老爺慈眉善目的對吧
最後他大發慈悲的
給了這幫人多少天呢
一天
你看
在美國的政客眼裏
供應鏈的穩定
華爾街的補價
聖誕節的禮物配送
永遠比工人的死活重要
這事發生後沒多久
隔海鵝就炸了
按咱們中國人的說法
這簡直就是一種黑色的幽默
這現實報
當政府剝奪了工人休息的權利
工人就只能在疲勞中
把火車開進溝裏
這現實報事發後的處理
更是向美國資本家的唯利是圖
演繹到了極致
專家分析
本可以安全轉運化學品
但這意味着
這條連接芝加哥和東海岸的大動脈
要停運數週
爲了不耽誤華爾街賺錢
諾伯克南方鐵路公司
選擇了最快
卻最狠毒的方案
放火
爲了趕在幾天內恢復通車
他們不惜把小鎮變成毒氣室
黑煙蔽日宛如核爆
最終鐵路通了
錢繼續賺
留給居民的是毒水
和未來的癌症潮
更魔幻的是
記者艾文·蘭博特
僅僅因爲在發佈會上大聲質問
就被警察按在地上靠走
理由竟然是非法入侵
B 解決不了問題
就解決提出問題的人
這一套美式維穩
玩的比誰都溜
而且咱們別光盯着貨運
美國的客運鐵路更是個笑話
咱們中國年輕人現在出國旅遊
也就是去日本、西班牙等少數幾個地方
坐火車絕對還行
但你要是去美國旅遊
敢坐火車
那你絕對是個勇士
美國的客運鐵路
那叫一個慢
破
貴
咱們的高鐵復興號
時速350公里那都是雞草
至於美國的高鐵
阿瑟拉
在東北走廊
最快也就蹭到240公里
但這速度只能維持幾分鐘
大部分時間就在老舊的鐵軌上晃盪
平均時速也就100出頭
跟咱們的綠皮車差不多
關鍵是票價還死貴
動不動就幾百美元
比機票還貴
爲什麼呢
因爲鐵路是私有的
路權在貨運公司手裏
鐵路公司的車經常要給貨車讓路
一讓就是幾個小時
然後咱們再看加州那個高鐵項目
從2008年就開始喊
喊了多少年了
預算從330億漲到1000多億
錢花得不明不白
到現在連個影都看不見
然後呢
加州GDP是怎麼來的
你看看
這不就是養肥了無數的諮詢公司
律師環保組織
在美國修一公里鐵路的成本
是中國的幾十倍
甚至上百倍
這已經不是基建能力的問題了
這是這個國家的體制
每一層都在吸血
每一層都在分肥
唯獨幹活的不算人
所以當大家把視角拉遠
看着美國這張密密麻麻
卻又破敗不堪的鐵路網
你看到的
其實是美利堅帝國衰落的縮影
騰幾何時
美國鐵路不僅是交通工具
更是美利堅工業霸權的圖騰
回望19世紀末20世紀初的杜金時代
美國鐵路總里程一度佔據全球一半以上
鋼鐵巨龍橫跨北美大陸
將東西兩岸真正的縫合在一起
那是真正的黃金時代
太平洋鐵路的建成被視爲世界奇蹟
曼德比爾特等大亨
靠着鐵路構建了富可敵國的財富帝國
當時的美國火車站是城市的宮殿
芝克比爾是商業的脈搏
它代表了當時人類工業文明的最高水準
是全世界羨慕和效仿的標杆
這套血管
並載着美國的鋼鐵、石油和雄心
將這個年輕的國家一舉推上了世界第一強國的寶座
那時的美國鐵路象徵着速度、力量
以及不可阻擋的未來
然而現在呢
美國政府在這個過程中扮演的角色
可以說就是共犯了
當時的交通部長布蒂吉格
在俄亥俄出事後消失了好幾天
出來後還在那裏甩鍋
說脫軌是常態
甚至拿中國氣球說是轉移視線
然後美國政府的環保局驅測空氣
明明當地人聞得頭暈噁心
他們的儀器卻顯示空氣質量優良
這一幕幕是不是感覺特別熟悉
在資本的裹挾下
公權力已經徹底淪爲了資本的保鏢
他們寧可花幾百億美元去援助烏克蘭
寧可花幾千億美元去搞史密斯專員
那些異想天開的破玩意
也不願意拿出錢來修一些自己家門口
那條隨時會殺人的鐵路
因爲修鐵路是公共福利
沒法讓軍工複合體和金融巨頭們賺大錢
兄弟們,咱們看看美國鐵路
不能當成一個簡單的交通新聞看
要當成一個歷史標本看
它展示了一個曾經的工業霸主
是如何在金融化的狂歡中
一步步把自己最堅硬的骨骼剔除
換成了虛胖的泡沫
當一個國家連最基本的物理移動能力都開始掉鏈子
連最基礎的安全底線都被利潤刺穿的時候
它離那個世界霸主的神壇也就越來越遠了
這不僅是關於一列火車的悲劇
卻是關於一個帝國的黃昏晚歌
伴隨着轟響的火車轟鳴聲
和那永遠也停不下來的貪婪列車衝向深淵
以上就是本期節目的全部內容了
視頻製作B
你還點贊和轉發
就是對我們的最大支持
也歡迎在評論區和微信裏交流
我們下期不見不散
