[中配]寇蒂斯P-60：二戰中失敗的戰鬥機 - Vintage Warbirds

如果你坐下來想想二戰中的美國戰鬥機 有幾個名字幾乎會脫口而出 P-47雷電像磚倉一樣龐大而堅固 P-38閃電有著雙尾稱和那獨特的輪廓 F-4U海盜式戰鬥機 渾身都是彎曲的機翼和桀驁不馴的姿態 當然還有P-51野馬 整個時代的代表作 但還有另一種飛機在那片天空作戰 它從北非站到中國 塗裝著來自六個國家的盟軍標誌 並且從美國工廠大量生產 Codys P-40戰鷹實際上是整個戰爭期間 產量第三高的美國戰鬥機 僅次於雷電和野馬 但它的名字卻不常被人們提起 事出有因 P-40在很多地方都可靠堅固也足夠好 但很少有出彩的時候 在一個只記得傑出事物的世界裡 它卻處在一個尷尬的中間地帶 不夠壞不足以遺臭萬年也不夠好 不足以成為傳奇 Codys 懷特知道這不會永遠足夠 他們想要一款真正的繼任者 更快更流線火力更強 一款能夠與空中任何戰機 並肩作戰的戰鬥機 這項探索將引出一個 美國航空史上最離奇的故事之一 Codys P-60 P-40的故事實際上開始於戰爭爆發前幾年 那是在1938年 當時Codys公司的工程師們 採用了他們的P-36鷹式機身 並嘗試了一些大膽的創新 他們用時尚的新型 愛立遜V-17-10直列發動機 替換了大型新型發動機 結果是速度更快外形更簡潔 而且看起來也更兇悍 但它也有一個怪癖 成為了它的標誌 這賦予了戰鷹標誌性的咆哮 飛行員要麼喜歡 要麼討厭這張臉 從技術上講 它是一臺堅固的機器 它能承受打擊 易於維護 而且Codys公司可以大量生產 P-40幾乎在每一個戰區都服役過 沙漠 叢林 甚至是冰天雪地 當更新的設計還停留在紙上時 它就已經在飛行了 但在實戰中 它的侷限性顯而易見 它在極速上比不過BF-109 爬升不如噴火 敏捷性又不及零式 它確實可靠 但從不令人驚艷 樣樣通 樣樣鬆 Codys明白這一點 到1939年 他們已經在繪製 能解決這個問題的戰鬥機了 到1939年 Codys已經開始關注歐洲 並做好了記錄 在大西洋彼岸 像噴火式戰鬥機 和梅塞·施密特BF-109這樣的戰機 正在重新定義攔截機的標準 結構緊湊 反應敏捷 並且圍繞大功率直列發動機打造 相比之下 P-40頓時顯得笨重落後了一步 所以Codys再次嘗試了 他們勾勒出一個更簡潔 更小的機身 同時保留了該公司標誌性的線條 這個項目被稱為XP-46 它配備了更強大的 愛立遜V-17-139發動機 額定功率為1150馬力 工程師還增加了新的自動前沿縫隙 以改善濕素附近的控制 火力配置很有野心 總共10挺槍 機頭是50口徑的 機翼是30口徑的 混裝在一起 從紙面上看 它似乎是一款 終於能與歐洲頂尖戰機 一較高下的戰鬥機 數學計算顯示 在15000英尺的高度 能達到每小時410英里 但秒錶卻給出了不同的答案 當原型機在1941年初試飛時 速度僅達到每小時355英里 由於裝甲和自封油箱增加的重量 它反而失去了 原本應該獲得的優勢 美國陸軍航空兵看了一眼 聳了聳肩 這種改進不值得中斷 已經全速運轉的現有P-40生產線 XP-46是個不錯的想法 但為時已晚 寇迪斯懷特公司 由此得到一個教訓 良好的意願 並不總能轉化為優秀的飛機 寇迪斯沒有浪費時間 為XP-46哀悼 僅僅幾個月後 他們就已經開始設計 另一款競爭者 XP-53 這一次他們的目標更高 無論是字面上 還是比喻意義上 工程師們計劃為其配備 奇異的Continental 4-4-30 Hyper Engine 這是一款在紙面上承諾 能大幅提升性能的 1600馬力發動機 機身將攜帶8挺0.50口徑的機槍 使其成為當時構思的 最重武裝的單引擎戰鬥機之一 但幾乎從一開始 這個項目就註定要失敗 大陸發動機過熱容易著火 並且從未達到其宣稱的功率 這些原型機 甚至從未到達飛行跑道 寇蒂斯悄悄擱置了這個設計 將半成品機身 重新用於下一個實驗項目 即XP-60 這是一個小小的決定 卻預示著一個更大的問題 一家公司迷失方向 在完成上一個想法之前 就從一個想法跳到另一個想法 在XP-53悄然放棄後 寇蒂斯並不甘心就此放棄 美國陸軍航空兵 帶著一系列新的要求回來了 那就是一種採用層流翼的 下一代戰鬥機 這種空氣動力學上的突破 後來使野馬戰鬥機名聲大噪 並由卓越的勞斯萊斯梅林發動機 提供動力 寇蒂斯認為這是第二次機會 他們將舊的XP-53機身 改造成更大 這架新飛機被命名為XP-60 從紙面上看 它似乎會是一款成功的戰機 它擁有流線型的機身 現代化的空氣動力學設計 以及世界上最好的發動機之一 1941年9月首飛時 結果很有希望 但並不驚艷 時速大約380英里 穩定且性能良好 但未能達到陸軍期望的 下一個飛躍 接下來是工程師 也無法解決的打擊 梅林發動機供不應求 P-51和其他關鍵飛機 已經排在生產線的前面 所以寇蒂斯被告知 用愛立森V-1710發動機 改裝P-60 並使用渦輪增壓器 那個型號變成了P-60A 甚至在它首飛之前 陸軍就表現出了信心 於1941年10月31日 訂購了1950架 寇蒂斯曾一度認為 捲土重來的機會真的來了 但當他們用新引擎 重新計算P-60A的預計性能時 現實讓他們清醒了 愛立遜發動機版本的速度 比預期要慢 幾乎沒有比現有的戰鷹 有任何提升 不到一個月後 陸軍便取消了合同 這是寇蒂斯首次在公眾面前 遭遇重大挫折 痛苦地提醒人們 單憑雄心壯志 無法跟上美國 快速發展的戰爭機器 曾經定義這家公司的自信 開始動搖 到了1942年末 寇蒂斯萊特公司的時間和選擇 都所剩無幾了 他們作為美國頂級戰鬥機製造商的 昔日輝煌正在迅速消退 為了維持運營 他們達成協議 獲得授權為共和公司生產 P-47雷電式戰鬥機 這保證了他們的工廠繁忙運轉 工人們也能拿到工資 但在幕後 他們仍然執著於 讓P-60項目起死回生 接下來發生的 與其說是開發計劃 不如說是一場混亂風暴 三種主要型號相繼推出 與此同時 XP-60A仍然使用 愛立遜V1710發動機 但現在配備了 通用電器的渦輪增壓器 這種增壓器有個壞毛病 就是容易過熱和起火 XP-60B換裝了一種 不同的萊特製造的渦輪增壓器 希望能解決這個問題 而XP-60C則徹底脫軌 圍繞著巨大的 克萊斯勒142220半球形發動機設計 這是一個2500馬力的龐然大物 體積太大 結構太複雜 幾乎無法安裝在機身內 當克萊斯勒的方案 被證明過於笨重後 寇蒂斯再次對C型機進行了調整 這次換成了 普拉特惠特尼R2800新型發動機 這款可靠的發動機 也被雷電和海盜式戰鬥機採用 每一次重新設計 都意味著新的重量平衡 新的線路 新的整流罩和新的難題 圖紙的修改速度 比工程師打印的速度還快 每次修復 似乎都會產生兩個新問題 此時 寇蒂斯已經不再引領創新 他們當時非常急切地想解決問題 不斷嘗試各種發動機 渦輪增壓器和理論 希望能找到最終奏效的方案 曾經引以為傲的設計部門 已經變成了一個 充斥著恐慌性實驗的作坊 到了新年的時候 寇蒂斯已經有三架不同的P60 在車間裡了 每一架都承諾 最終能把事情做好 他們都沒能成功 XP60A率先試飛 但沒飛多遠 在滑行測試中 他的渦輪增壓 愛立遜發動機過熱 起火並燒焦了機身 工程師們徹底移除了 這個麻煩的渦輪增壓器 修不好飛機後 又把它送上了天 拆掉渦輪增壓器後 它的速度估計能達到 每小時420英里 值得尊敬 但算不上革命性 軍方毫不掩飾他們的失望之情 隨後 XP60C問世 它配備了普惠R2800發動機 和一個實驗性的 反向旋轉螺旋槳 在1943年1月27日 它的表現實際上還不錯 在一定高度下的最高速度 接近每小時440英里 但性能的提升是有代價的 重量增加了 武器從八挺槍減少到四挺 射程也很普通 誠然 它的速度更快 但卻更弱 用處也更小 最後的希望 XP60E使用單螺旋槳 R2800配置 1943年5月首飛時 引擎在空中突然熄火 試飛員把它迫降在田野裡 雖然受到了驚嚇 但還活著 在那之後 一片混亂 機身之間的機翼和部件 被互相替換 燒毀的A型機的部件 最終被用在了E型機上 螺旋槳像備用輪胎一樣 被隨意地從一架飛機 移到另一架飛機上 沒有兩架飛機是完全相同的 P-60項目 已經變得模糊不清 充斥著修改 維修和重製 它象徵著一家公司 已經失去了 對其自身創造的控制 經過多年的失望 軍方最終失去了耐心 最初的500架量產型P-60訂單 被削減至 僅剩兩架YP-60E原型機 這幾乎是人們 對這個耗盡一切的項目 殘存的最後一點信心 這兩架飛機 於1944年中期升空 表現基本符合預期 性能還行 但遠不如新一代的野馬和雷電 判決已成定局 P-60項目一開始就註定失敗 其中一架機身 不知何故從廢料堆裡倖存下來 並在幾年後 重新出現在1947年 克里夫蘭國家航空競賽上 但在排位賽中迅速墜毀 這算是一個恰當 但又悲慘的落幕 到那時 寇蒂斯·萊特的輝煌時期早已過去 他們唯一在二戰末期設計 並投入使用的飛機 是SC海鷹浮動飛機 但即便如此 它也出現得太晚無足輕重 到了1948至1949年 寇蒂斯公司將其飛機資產 出售給北美航空公司 退出了這個它曾幫助定義的行業 寇蒂斯會作為一家工業製造商 繼續存在下去 但再也不是飛機製造商了 最終 寇蒂斯P-60不僅僅是 另一架被取消的飛機 它就像一面鏡子 映照出一個過度運轉的行業 它源於歷史上的一個時刻 那時雄心壯志超越了組織能力 工程師們對創新的追逐速度 超過了工廠或預算的承受能力 P-60的誕生 並非源於無知或懶惰 它誕生於在瞬息萬變的世界中 保持競爭力的渴望 寇蒂斯公司的失敗 並非因為他們缺乏天賦 他們的失敗 是因為他們不知道何時停止 何時該說 足夠了 有些機器悄無聲息地失敗了 有些機器默默無聞地失敗了 而另一些機器的失敗 則足以給整個行業帶來教訓 今天之前 你聽說過P-60嗎 也許這就是你之前 從未聽說過它的原因