[中配]一戰飛行員80%死亡率的原因 - Warfare Unclassified

在無人機、雷達甚至可靠的引擎出現之前 戰爭幾乎是偶然地進入了天空 年輕人爬進用木頭和布製成的機器 明知一旦起飛可能就再也無法活著回來了 報紙稱他們為英雄 指揮官們稱他們是必要的犧牲 但生存從未有保證 在一戰中成為一名飛行員 意味著接受一份死亡比成功更常見的工作 很多人甚至沒能活著到達戰場 有些人從未完成訓練 有些人被燒毀、墜落或消失在雲端 這絕不是一場輕鬆的戰鬥 這是一萬英尺高空的試錯 那麼為什麼一戰時期的飛行成了戰爭中最致命的角色 一戰爆發時沒人想到天空會變成戰場 飛機是新興的笨拙的機器 主要用於從上方觀察敵軍動向 早期的飛行員並非現代意義上的戰士 他們是觀察員、心使和實驗者 事實上1914年英國飛機剛抵達法國時 他們自己的士兵就向他們開火 誤以為是敵機 為了避免被友軍誤傷 飛行員不得不在機翼上塗上英國國旗 僅僅這一點就說明瞭當時的人們毫無準備 一開始並沒有真正的戰鬥機 飛行員攜帶手槍或步槍 從座艙裡探出身子互相射擊 這聽起來很魯莽 因為它確實如此 當軍隊嘗試安裝機關槍時 他們遇到了另一個問題 飛機太輕了 在早期的一次英國飛行中 加裝一挺劉易斯機槍使飛機變得非常重 以至於花了半個小時才爬升到一千英尺 武器一加 飛行員賴以生存的速度就消失了 儘管如此 空戰的演變速度卻非常快 到1915年中期 飛機開始護送偵察機 戰鬥機也被派去獵殺敵方偵察員 真正的空戰由此開始 這些空戰不像電影裡演的那樣 是流暢的空中對決 它們混亂 近距離 且令人恐懼 飛行員駕駛著蒙著布 用木頭做框架的飛機 沒有裝甲 也沒有任何防護 一顆子彈就能擊穿機翼 或擊中油箱 一旦發生這種情況 隨之而來的就是火災 大多數飛機都是雙翼機 上下各有一個機翼 這提供了更好的升力和控制 這一點至關重要 因為當時的發動機既弱又不可靠 有些國家甚至禁止使用單翼飛機 因為它們被認為太不穩定 還有人試驗了三翼機 增加第三個機翼 以獲得更好的爬升和轉彎性能 其中一款名為福克DR-1的飛機 因洪南爵親自駕駛而聲名大噪 座艙內的情況也好不到哪去 飛行員幾乎沒有任何儀表 只有油量表 油壓表 空速表和高度表 沒有無線電 沒有預警系統 飛行員們通過手勢和機翼動作 進行交流 一旦出了問題 飛行員通常發現得太晚 這就是為什麼成為一戰飛行員 不僅僅是危險而已 這是未完成的工作 這些飛行員駕駛著 仍在不斷改進的機器 參與著尚未完全成型的空中戰爭 每一次飛行都伴隨著死亡的風險 不僅僅是因為敵人 還因為天空本身就充滿危險 一戰時期的飛行員訓練 不僅倉促而危險 它幾乎不能算作一個系統 1914年戰爭開始時 軍事航空仍處於實驗階段 動力飛行本身也才發展幾年 沒人真正懂得 該如何訓練飛行員參與戰爭 沒有明確的標準 沒有正式的課程 對於飛行員實際需要哪些技能 也沒有真正的共識 飛行學校雖有名義 但幾乎沒有成體系的結構 當時即使是軍方領導人 也不確定該如何使用飛機 早期的飛機主要用於偵察 而不是戰鬥 飛行員需要做的就是起飛 待在空中 然後安全著陸 如果他們活得夠久 之後才能學到更多的東西 直到1915年中期 空戰才成為一個問題 這意味著早期訓練 完全忽略了戰鬥技能 由於航空技術非常新 所以沒有受過訓練的教官 教導學生的是 幾個月前才學會飛行的飛行員 直到1916年末 英國皇家飛行隊 纔有了正式的訓練大綱 學習飛行是一個 殘酷的試錯過程 每次飛行都是一次考驗 能夠活著回來就算成功 用於訓練的飛機 讓情況變得更糟 它們是由木頭 織物和金屬線 製成的脆弱機器 通常老舊且維護不善 引擎會突然失效 機翼在壓力下斷裂 人們對螺旋和失速的理解不足 而且它們經常是致命的 墜機事故非常普遍 以至於受訓人員都習以為常 在英國 一位接受訓練的年輕飛行員 在給家裡的信中寫道 每天都有墜機事故 每週都有葬禮 而這僅僅是在一個基地的情況 訓練期間的死亡人數驚人 據估計 數千名飛行員和觀察員 在到達前線之前就已喪生 在某些時期訓練中損失的人員 比戰鬥中還多 然而這套體系並未因此減緩速度 但這個系統並沒有放慢速度 訓練時間少得驚人 許多飛行員 在僅有20到30個小時的 飛行經驗後 就被送往戰場 一名飛行員 在僅飛行24小時後 就完成了訓練 這個時長即使在今天 也達不到基本的民用製造標準 他的最後一次訓練 然而僅僅幾天後 他就被派往前線 隨著損失的增加 壓力也隨之增大 因為中隊急需補充人員 教官們讓沒有準備好的學員 通過了考覈 飛行員到達前線時 對導航 空戰 編隊飛行 或槍炮射擊 幾乎一無所知 指揮官們怨聲載道 但資源有限 領導層的回應很直接 中隊不得不自己完成訓練 直到戰爭後期 改革才開始出現 像雷蒙德 史密斯 貝裏少校這樣的軍官 積極推動正規指導 正式課程 以及教員和學員之間 更好的溝通 這些改變挽救了生命 但對於成千上萬的 早期飛行員來說 他們來得太晚了 結果形成了一個致命的循環 損失造成了緊迫感 損失導致標準降低 標準降低導致更多傷亡 而不論代價如何 系統都在不斷前進 起初飛機僅用於偵察 飛行員們手無寸鐵地飛行 收集情報 並報告敵人的動向 早期敵對飛行員之間的相遇 幾乎是友好的 他們揮了揮手 又彼此無視 這一切很快就結束了 指揮官們意識到 控制天空就意味著控制信息 如果一方可以自由地進行觀察 同時阻止敵方獲得同樣的優勢 那麼他就能獲得巨大的優勢 飛機很快就被賦予了 以武力阻止敵方偵察的任務 這導致了空戰的誕生 飛行員開始攜帶手槍 步槍和臨時武器 有些人盲目射擊 還有人試圖撞擊敵機 這些遭遇戰既混亂又致命 真正的轉變 來自於固定機槍的引入 但在飛機上安裝槍支 卻產生了一個問題 螺旋槳擋住了路 早期的解決方案既粗糙又危險 一些飛行員還是會選擇 對著螺旋槳開槍 然後祈禱好運 最終同步機制解決了這個問題 使得槍可以在旋轉的葉片之間射擊 這改變了一切 飛行員們第一次 能夠將飛機直接瞄準敵人 並精確射擊 空戰變得系統化 更具侵略性且致命 損失急劇增加 更具毀滅性的是 降落傘並不是一戰時期 大多數飛行員的標準裝備 這並非因為技術不存在 氣球觀測員成功地使用了降落傘 問題在於思維模式和後勤 飛機座艙很小 降落傘很笨重 指揮官們還擔心 如果飛行員可以選擇 他們會太輕易地放棄飛機 完成任務比飛行員的生存更重要 因此當飛機發生故障或起火時 飛行員無處可逃 有些人還是選擇跳機 寧願快速死亡也不要活活燒死 其他人則與飛機一同墜毀 德國飛行員是第一批配備降落傘的 但即使是這些降落傘 也並不可靠且十分笨重 它們能救人性命 但並非每次都奏效 直到戰爭結束後 英國和法國的飛行員 才開始大量使用降落傘 這種缺失 使得每一次機械故障 都變成了死亡判決 飛行環境非常惡劣 座艙是開放式的 飛行員們忍受著 嚴寒 狂風 暴雨和冰雪 在高空 氣溫驟降至零度以下 凍傷很常見 缺氧導致眩暈 意識模糊和昏厥 引擎持續產生震動 和震耳欲聾的噪音 許多飛行員都遭受了 永久性聽力損傷 油煙瀰漫在座艙內 經常引起噁心或更糟的情況 T麻油通常用作發動機潤滑劑 但吸入後卻是一種強效泄藥 飛行員經常在生病 脫水 和疲憊的狀態下飛行 這些生理壓力 降低了反應速度和判斷力 在這種情況下 即使是經驗豐富的飛行員 也會犯致命的錯誤 接下來 火焰比子彈更令飛行員恐懼 飛機的蒙布都塗有易燃塗層 燃料管線靠近引擎 因此夜光彈會瞬間點燃機翼 一旦起火 沒有任何滅火系統 火焰迅速蔓延 在高空中 唯一的選擇是快速下降或跳傘 許多飛行員攜帶武器 專門為了避免被燒死 飛行員不戴降落傘跳機的事件 屢見不鮮 火焰將天空變成了恐怖之地 而非榮耀之所 這些數字解釋了情況有多麼困難 到1917年 傷亡率達到了頂峯 在某個月裡 一些英國飛行中隊 損失了超過一半的飛行員 在某些時期 替補飛行員的生存時間 比他們所替換的飛行員還要短 總的損失令人震驚 英國大約損失了一萬四千名飛行員 德國損失了大約五千人 法國的損失還要多出數千 雖然這些數字比步兵傷亡人數少 但損失百分比要高得多 飛行員的死亡機率遠高於步兵軍官 能否倖存靠技術 不如靠時機和運氣 第三 觀察氣球是至關重要的資產 它們充斥著氫氣 盤旋在戰場上空 以極高的精度引導炮火 它們受到嚴密防守 而且是重點攻擊目標 攻擊氣球極其危險 防禦非常密集 需要燃燒彈 一旦被擊中 氣球就會猛烈爆炸 攻擊氣球的任務傷亡率很高 齊柏林飛艇代表了另一種危險 數十人的機組人員 駕駛著充滿氫氣的巨型飛艇進行轟炸 一旦被擊中 它們就會變成巨大的火球 全體機組人員瞬間喪生 這些任務表明 空戰不僅會奪走戰鬥機飛行員的生命 還會奪走所有飛行員的生命 在這場死亡是大概率事件的戰爭中 飛行員將運氣視為一種武器 如果技術不能保證生存 或許信念可以 從繪製的骷髏到黑貓 從個人護身符到吉祥物 每一個護身符都至關重要 這些東西不僅僅是裝飾品 它們是一種心理上的盾牌 為了在戰壕上空的混亂中建立秩序 法國王牌飛行員查爾斯·南傑瑟 這位華麗而無畏的飛行員 在他的飛機上標上了死亡之夜的標誌 一個帶有骷髏棺材和蠟燭的黑桃 對他來說這個標誌既是給敵人的信號 也是他自己的護身符 另一位著名的法國飛行員 喬治·吉內梅爾 則將他之前飛機的精神 帶到下一架飛機上 給每架新飛機都命名為 Leville Charles 希望藉此傳遞讓他活下來的好運 甚至吉祥物也被徵召 加入了這場無形的戰鬥 拉法耶特中隊主要由美國飛行員組成 他們依靠自己的獅子 吉祥物威士忌和蘇達 來保持高昂的士氣 尤金·布拉德是盟軍的第一位 飛翼美國戰鬥機飛行員 他飛行時間上總是perch的 一隻名叫吉米的猴子 在這個廣闊的天空中 他就像一個微小的守護者 有人把毛絨玩具綁在支柱上 或在機身上塗上符號 堅信這些小儀式能稍微改變命運 讓他們在下一次飛行中倖存下來 在沒有無線電 沒有裝甲 沒有降落傘的座艙裡 自信可能就是生死之別 飛行員緊緊抓住這些護身符 不是因為他們相信魔法 而是因為信念能增強勇氣 集中注意力 並緩解對下一次飛行 可能是最後一次的恐懼 在第一次世界大戰的天空中 運氣和技術一樣重要 迷信變成了一種精神盔甲 是人們用來欺騙死神的方式 哪怕只是在一萬英尺的高空 多活幾分鐘 到1918年 飛機性能有所提升 引擎更加強勁 武器也更加可靠 訓練也得到了改善 但代價已經付出了 飛行變得更安全 是因為有人犧牲 證明瞭哪些方法行不通 這就是為什麼一戰時期 那麼多飛行員再也沒能回家的原因 如果這個視頻激起了你一絲好奇 請考慮訂閱本頻道 我們還有更多精彩內容奉獻給您