敘事篇 為甚麼有些情節你能記一輩子,有些情節一輩子都記不住?
2026年5月7日
爲什麼有些情節你能記一輩子
而有些情節一輩子都記不住
一個打臉套路用了十次
第十一次就該越了
而大愛仙尊一句些許風霜罷了
迷你至尖
法國小說家安德烈莫羅亞認爲
回憶過去的方式至少有兩種
自主的回憶和不自主的回憶
發動後者才能讓人在書名都淡忘的情況下
反而對某個細節刻骨銘心
很多經典作品恆久流傳
正是因爲它能勾起我們深埋心底
不請自來的記憶
而這種記憶點可以分爲三個維度
請耐心聽完一定有所收穫
第一個維度真實可感
把抽象的情感狀態具象化
比如痛苦喜悅恐懼孤獨
把它變成看得見摸得着
聞得到聽得清的東西
他很難過
有多難過
喉嚨裏堵着一塊燒紅的碳
咽不下去還吐不出來
再比如寫飢餓
不要只寫他雞腸嚕嚕
可以寫他盯着別人碗裏的剩飯
嚥了口唾沫
嘴裏一陣發苦
可能很多結過食的小夥伴都知道
餓太狠的時候
微酸分泌增加
膽汁反流
會導致口苦
像身體反應
感官體驗
都是人能具體感受到的
我們更容易對自己體驗過的東西留下印象
而且對每個人的意義都不同
就像有些人失戀吃不下飯
餓到口苦
還是吃了就吐
當這個感覺對上之後
精力與細節就牢牢綁定
所以真實可感是最直接的記憶點
有直接就有間接
那麼第二個維度是命運
有的是個人命運
有的是家國命運
命運通常與時代背景分不開
比如雲海的小說《活着》
主人公福貴的小兒子友慶
出於孩子純粹的善意給他們校長獻血
這校長也是獻長的女人
醫生見是官家人
在抽血的時候完全不顧孩子的身體狀況
淨活生生把血抽乾了
福貴趕到醫院時
醫生甩了一句
你爲什麼只生一個兒子
眼外之一
一個孩子的血不夠抽
當真是吃人不吐骨頭
友慶的死看着跟意外似的
背後卻是壓着幾重殘酷命運
孩子天然出於善心去獻血
卻成了就權貴的犧牲品
這是個人命運的武力
醫生給人命分貴賤
一句冷漠的責問
道出了這個年代中底層生命有多廉價
而福貴呢
他不能哭喊
更不能拼命
因爲家裏還有病妻啞女等着他
他只能把血淚嚥下去
繼續活着
這是活着的重負
如果讀者經歷過這個時代
那自不必說
這種活着的沉重感
會直接將他拉回到那個記憶中
但當歷史背景退去後
記憶點靠什麼留存呢
友慶之死不止停留在那個年代
還激活了人類的三種痛覺
對孩童之死的應激反應
面對強權的無力感
以及活着本身的重負
也就是說
作者把特殊年代的悲劇
轉化爲人類共通的記憶
這層記憶更令人難以釋懷
因爲它能穿越時代
指向命運共同體
第三個維度
具有普世意義的人間故事
它指向的是生老病死
愛恨情仇
尊嚴與屈辱
希望與絕望
孤獨與連肩
這些永恆的母題
讓不同時代
不同地域
甚至不同文化的讀者
都能認出自己
理解他人
比如活着中的一些思想
人是爲了活着本身而活着
而不是爲了
活着之外的任何事物而活着
這種具備普世價值
和生命力的人間故事
需要我們對生活
有一定的敏感度
俞晗老師在一段採訪中說道
首先是你是不是敏感到了
當你敏感到了以後
你自己在寫作中就會表現
這不僅僅是看到或讀到
而是更深層的察覺
共鳴 被打動
在問到永恆是不是小說
一個很重要的東西時
俞晗老師又說
敘述它是這樣的
像河水在流淌這樣的
但是中間
它會出現不同的場景
這些作是屬於這樣的一些東西
它會引起你的注意
當然對於有些人來說
它可能記錄的是另外的一個
對於這些人來說
記錄的是這個
但是總會有人去記錄它
故事是流動的一個整體
但真正抓住人心
留下烙印的
往往是那些真實的細節 場景
假如一個人在閱讀的時候
能夠想到
自己的生活中的某一個段落
或者某一個細節
或者某一段自己的感受
自己的一個想法
那這個閱讀就是有價值
他就能夠把自己的
那個東西寫出來
閱讀是爲了發現自己
而不是去發現別人
好的作者也是好的閱讀者
更是好的生活體驗者
即使是一出微小的細節
一旦被寫活
也可能映照個人的生理感受
甚至更爲宏大的家國命運
並構成普世意義的人間故事
關於小說記憶點
歡迎來討論
我是薩妹 下期見

