Nỗi ám ảnh mang tên bài nhọ nồi #podcastViet #mienkyuc #khamphathaibinh

Xin chào quý thính giả! Chào mừng bạn đến với Miền Ký ức, nơi những mảnh ghép dịu dàng của tuổi thơ được nâng niu và kể lại. Trong tập podcast hôm nay, mời bạn cùng trở về một trưa hè oi ả, nơi lũ trẻ ngày ấy rủ nhau trốn ngủ trưa để bày đủ cho nghịch dạy, từ nhọn nồi bôi mặt cho đến những cú hạ cánh bất ngờ của những chiếc xoay mây. Một câu chuyện tưởng chừng chỉ để cười, nhưng lại lắng động trong đó cả một bầu trời tuổi thơ, hồn nhiên, vụng dại và đầy yêu thương. Những làn khói bếp chiều cứ thế len lỏi qua từng kẻ ký ức, khiến lòng ta bất giác mỉm cười. Buổi trưa hôm đó trời oi nóng như rang bánh tráng, cây cối ngoài vườn đứng im thiên thít, khóc một làn gió. Tiếng ve kêu râm ràn bên hiên nhà, giòn và dai như có ai vắt cả mùa hè lên mái ngói. Tôi và em gái nằm vật vờ trong nhà, mồ hôi lấm tấm sau gáy, mắt liêm diêm cố gắng rỗ một giấc ngủ trưa, cái giấc ngủ bắt buộc do mẹ bàn hành. Ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng bước chân khe khẽ, như một âm mưu đang được ấp ủ. Nhìn ra tôi thấy con Nga đang thập thò, tay vẫy vẫy, mắt nháy lia lia như phát tín hiệu đặc biệt. Sau lưng nó là cả một hổi, thằng hưng béo bụng lạc lè như quả dưa hấu, con lan tóc cháy nắng đỏ hoe, cái mai răng xuống cứ cười khúc khích. Đứa nào cũng mặc áo ba lỗ, quần đùi, mặt mũi phừng phừng mồ hôi, ánh mắt long lanh như sắp được đi đánh trận. Con Nga ghé miệng vào khe cửa, khẽ thỉ thảo. Ê, Linh còi! Sang nhà tao chơi bài nhọ nổi, thu là quẹt chơi không? Tìm tôi đập thình thịch, trưa hè đang buồn chán, bỗng rực rỡ như được châm pháo. Tôi liếc nhìn sang phòng bên, mẹ vẫn đang ngủ say, không trần trừ. Tôi cắp theo em chui qua cửa sổ, đáp xuống sân nhẹ như con mèo. Rồi nhanh chóng nhập bọn cùng những kẻ mộng mơ tuổi nhỏ. Chúng tôi kéo nhau sang nhà con Nga. Căn nhà mái ngói thấp, có dàn mướp phủ kín mát rượi, quen thuộc như căn cứ bí mật chuyên cất giấu những trò nghịch phá. Giữa nhà là cái chiếu cói cũ sần góc, bên cạnh là chiếc nồi gang to đùng, đen bóng vì lâu ngày chưa cọ. Nhân vật chính hôm nay, bộ bài do bọn tôi tự chế, cắt từ vỏ hộp mì tôm, vẽ số bằng bút bi đã gần hết mực. Luật chơi rất đơn giản, mỗi đứa rút một quân bài, đứa nào điểm thấp nhất thì sẽ bị vẽ nhỏ nồi lên mặt. Ai thắng thì làm họa sĩ danh dự. Và thế là trò chơi bắt đầu. Trận bài nảy lửa, thắng hưng béo vận đen, thua liên tục. Chưa đầy nửa giờ, mặt nó như bức tranh chủ tượng. Đen từ chán xuống cầm, môi thì bị vẽ méo sạch. Quẹt đúng là quẹt, đen từ má lan sang chán. Mặt mũi cả đám dần biến thành một bức tranh miếm họa sống động. Đứa có dâu mép như cụ đổ, đứa thì lông mày lối liền như sâu gióm. Đứa bị vẽ răng nanh trông như hổ báo cáo trồn. Cả lũ cười lan lộn, thắng hưng béo cười đến mức lòi rốn. Con lan thì cười khẹc khẹc, nước mắt nước mũi hòa là một. Còn con Mai xui nhất, mặt nó chẳng khác nào cái bảng đen cũ, chỉ thiếu mỗi phấn viết. Con Nga thì tay vẫn quẹt lia lia trong khi miệng không ngừng dé lên khói trí. Chúng tôi lan ra cười, cười đến mức đau cả bụng. Lan lóc dưới chiếu như mấy con sâu cuộn. Tiếng cười nổ tung trong căn bếp nhỏ. Chúng tôi cười như chưa từng được cười vậy. Vui đến mức chẳng ai để ý cánh cửa phía sau đã mở từ bao giờ. Mẹ con Nga đứng đó như chủng quế vừa xuất hiện. Giời ơi là giời! Chúng mày làm cái giống gì thế này? Nhìn như quỷ dạ xoa. Trời đất ơi! Hết chịu nổi rồi! Giọng bà vang như sấm, thiến cả đám đứng hình tại chỗ. Mặt tôi còn vệt nhọ dài, chạy từ chán xuống cằm. Hoảng quá, quẹt tay áo lên. Chỉ khiến mọi thứ loan rộng hơn như vừa úp mặt vào nồi mực. Và cái kết, mỗi đứa một hướng bị lôi cổ về nhà. Không cần hỏi, mẹ tôi chỉ nhìn mặt là hiểu. Buổi chiều hôm đó tôi bị giam lỏng trong phòng, mông hẳn mấy vết roi đỏ hoe. Thế nhưng từ cửa sổ tôi vẫn thấy con Nga dơ tay vẫy cười hướng hở. Cái mai răng xuống là mặt ngố, còn thằng hưng béo thì giả tiếng ve keo treo ngược lại tôi. Tuổi thơ có thể đã đi qua, nhưng những tiếng cười, những trò nghịch dại và cả những trận đòn nhớ đời vẫn còn đâu đó trong tim mỗi người. Mong rằng sau mỗi tập phát sóng, bạn lại tìm thấy một phần mình trong những mảnh ký ức ấy. Để mỉm cười, để thấy lòng dịu lại giữa những bộn bề hôm nay. Cảm ơn bạn đã lắng nghe miền ký ức. Hẹn gặp lại bạn ở những vùng ký ức tiếp theo.