吃的漫談 大蕭條？食物飛昇？美國海軍伙食的工業暴力美學

話說人類戰爭史上最昂貴的一場 吃播是什麼 在那個日本人普遍餓肚子的太平洋戰場 美國海軍是如何把修羅廠 變成五星級海上餐廳的 話說1942年8月7日 範德格里夫特正率領着海軍陸戰隊 一萬多生瓜彈子 在瓜島死亡行軍 其境遇之慘已經到了 聞者傷心聽者落淚的地步 由於身後的補給被日軍切斷 這群士兵不僅要硬剛日軍的萬歲衝鋒 更要靠着攪和日本人發黴的大米 來勉強續命 然而這種斷糧危機 也是美軍後勤史上最後的至暗時刻 僅僅不到兩年光景 當這支部隊捲土重來 在龐大的航母甲板之下 飄散出的早已不是屍臭和硝煙 而是足足600噸空運火雞的油脂香氣 從食不果腹到後來連軍犬 都能分到半隻火雞的後勤怪獸 二戰美國海軍的餐桌 時間拉回到戰前的30年代 那時候的美國海軍 雖然掛着藍水海軍的名頭 但日子過得那是相當的緊巴 彼時正值大蕭條的尾巴 地主家也沒有餘糧了 國會的老爺們捂着錢袋子 恨不得把每一塊錢都掰成兩半花 在那個年月 美國海軍的餐桌上 絕對的主角只有一位 就是豆子 尤其是那道著名的海軍燉豆子 簡直就是無數水兵 揮之不去的服役陰影 做法倒也簡單粗暴 白豆子泡發 加上鹹肉 糖漿或者番茄醬 扔到大鍋裏一動亂燉 這玩意兒吧 不僅能填飽肚子 還能爲密閉的船艙 提供一種極其濃郁 足以讓新兵當場窒息的生化武器 據當年的老兵回憶 一艘戰列艦要是順風航行 那是未見其船先聞其屁 除了豆子 另一位常駐嘉賓就是咖啡 但這咖啡可不是咱們現在喝的 什麼手衝啊 什麼線膜啊 那是一鍋煮了不知道多少遍 黑得像雞油一樣的液體 即便如此 這已經是當時難得的享受了 至於肉 除了那種能夠硬得當板磚拍人的鹹肉 新鮮的肉類 那是隻有靠崗補給的前幾天 才能見到的稀罕物 那時候的海軍食譜 遵循的是嚴酷的加爾文主義風格 能吃就行 別想太多 誰能想到呢 僅僅幾年之後 這群吃糠咽菜的水兵 就能過上讓隔壁陸軍羨慕的神仙日子了 只能說命運的齒輪在這一刻 就已經開始咔咔地轉動了 隨着戰爭機器的全面轟鳴 美國展現出了他作爲民主兵工廠 之外的另一種身份 民主大廚房 一旦他錢不是問題了 這種移民國家的創造力 在吃這件事情上 就徹底放飛了自我 特別是到了戰爭的中後期 像是艾塞克斯級航母 這種萬噸級的鋼鐵巨手 那根本就是一座全副武裝的海上城市 咱們就拿著名的大義企業號航母來說 它的後廚配置 足以讓當時紐約的一流餐廳 都感到汗顏 在這裏新鮮的雞蛋 冷藏的牛奶 剛出爐的麪包是每日的標配 爲了保證數千名官兵的營養攝入 美國海軍制定了一套變態的物流標準 別國海軍還在研究 怎麼把彈藥運上前線的時候 美國海軍已經開始研究 怎麼在熱帶海域 他們甚至搞出了專門的冷藏補給艦 這東西在當時就是一個海上的順風遊雪 定期給作戰艦隊投餵新鮮的牛排和蔬菜 更有甚者在主力艦上 冰淇淋機那是絕對的核心設備 其重要性僅次於火控雷達 如果哪艘船的冰淇淋機壞了 那對士氣的打擊程度堪比彈藥庫迅爆 據說當時的航母飛行員落水 小艦艇去撈人是有潛規則的 撈上來一個飛行員 航母得用相同重量的冰淇淋來換 與此同時呢 咱們再看看對面的日本海軍 大和號戰列艦 雖然號稱大和旅館 伙食標準已經是舊日本海軍的天花板了 能喝上汽水吃上咖喱飯 但是呢那些東西僅限於軍官階層 底層的士兵大多數時候 還是在啃着混了雜糧的米飯 更別提到了戰爭後期 補給線已經被美軍的艦艇掐斷之後 日本兵看着美軍那邊扔過來的剩菜罐頭 那當場就是饞哭了 這種降維打擊式的飲食差距 實際上比航母數量的差距更讓人絕望 當你在戰壕裏數着米粒過日子的時候 對面卻在糾結 今天的牛排是三分熟還是七分熟 那這仗還怎麼打 沒法打了呀 當然如果你以爲美國海軍天天是牛排龍蝦 那也純粹是被好萊塢電影給忽悠了 在激烈的戰鬥間隙 或者是那些沒有冷庫的小型艦艇上 士兵們同樣要面對一個 讓他們噁心的存在 這東西吧可以說是二戰盟軍的共同記憶了 粉紅色肉塊裹着讓人心裏發毛的凝膠狀牛脂 塞進那個方方正正的鐵皮罐頭裏 它不需要冷藏 因爲保質期長到能送走三代人 而且熱量爆炸 對於後勤的軍官來說 這是完美的補給品 但是對於一日三餐都要面對它的美國水兵來說 他可能就不這麼想了 美國廚子爲了把這玩意能做的入口 那是把畢生所學都用上了 煎着吃 煮着吃 烤着吃 切成肉丁做湯吃 但無論把它怎麼折騰 那一股子廉價的鹹腥味是怎麼也去不掉的 以至於後來斯帕姆這個詞 直接衍生出了垃圾郵件的含義 可見其對美國士兵的心靈造成的創傷之深 比斯帕姆罐頭更讓大兵們聞風喪膽的 還有一道著名的黑暗料理 奶油肉末吐司 這道菜吧在美軍內部有一個響亮且粗鄙的綽號 SOS 翻譯的文雅點就叫做瓦片上的便便 作爲一道大蕭條時期延續下來的菜 做法是用風乾的牛肉片泡發之後 混在白麪糊糊裏煮成粘稠狀 然後澆在一片烤焦的硬麪包上 這東西的賣相極其可疑 口感是一言難盡 但它卻是前線最常見的早餐 誒 你還別嫌棄 就這一口SOS 要是隔亞洲戰場 那就是過年才能見到的美味真修 當美國人把沉鈍的斯帕姆和脫水土豆粉 通過租借法案送給英國人和蘇聯人的時候 很多人都感動的是熱淚盈眶啊 雖然美國大兵自己吐槽它是羅斯福的毒藥 但在盟友眼裏 這可能就是裝在鐵皮盒子裏的自由和民主吧 這大概就是所謂的汗得汗死 烙得烙死 如果說平時的伙食只是讓軸心國羨慕 那麼美軍在重大節日 尤其是聖誕節和感恩節的表現 那就是直接騎在對手的臉上輸出 時間來到1943年和1944年的聖誕節 以時的太平洋戰場硝煙瀰漫 美軍正在主導爭奪 按理說打仗嘛 大家應該都是灰頭土臉的 啃兩口壓縮餅乾它就當過節了 但美國海軍這個時候 展現了一種近乎偏執的儀式感 哪怕明天你們就要見上帝了 今天這頓火雞大餐也必須得安排上 爲了讓分佈在半個地球上的數百萬官兵 能在同一天吃上火雞 美國海軍後勤部發動了一場 代號爲火雞快跑的史詩級戰役 一場戰爭史上最昂貴的吃播 數千噸冷凍火雞 蔓越莓醬 水果蛋糕 香菸和糖果 通過龐大的運輸船隊 穿過潛艇出沒的危險海域 被精準地投送到了每一艘軍艦 每一座孤島上 咱們來看看1944年聖誕節 一份標準的海軍菜單 前菜是鮮蝦雞尾酒 主菜是烤得金黃酥脆 填滿了熟尾草洋蔥餡料的超大火雞 配上吉佈雷特肉汁 和酸甜解膩的蔓越莓果醬 配菜必須是蜜汁紅薯 黃油豌豆和土豆泥 甜點則是傳統的 英式白果餡餅和水果蛋糕 最後還得來上一份香草冰淇淋 和一杯現磨咖啡 甚至連每一位士兵 都能分到一包雪茄和一包糖果 你可以想象一下那個畫面 在菲律賓海的驚濤駭浪之中 戰列艦的巨炮還在對着岸上轟鳴 彈殼叮嚀狂浪的掉了一地 而在甲板下方的食堂中 一群剛剛洗去火藥味的大兵 正繫着餐巾手持刀叉 對着盤子裏那個比頭盔還大的火雞 大快朵頤 這種強烈的違和感 在這種生死邊緣瘋狂試探的享樂主義 恰恰就是美軍戰鬥力最恐怖的一面 這不僅僅是炫耀國力 這更是一種心理戰 當你在戰場上能復刻家鄉的味道的時候 這種情感上的慰藉 比任何人的動員講話都管用 他告訴每一個士兵 國家還在 只要你打贏了這場仗 這種好日子以後就是你的日常 咱們現在這樣的和平年代 肯定很難理解當時他們的感覺了 但大家依然可以在戰艦世界裏 體驗這份戰火紛飛中的美好節日 我們可以在北極廣崗裏 感受一年一度的聖誕節性景象 用裝飾品來定製一個專屬你的聖誕樹 不過既然說到了聖誕節 只有氛圍肯定不夠看 有禮物的聖誕節纔是一個完整的聖誕節 在今年的12月31日前 只要你登錄遊戲就能領一艘9級戰艦 和兩個聖誕老人的禮物補給箱 並且今年新增了一個聖誕老人的終極禮物 這無疑是給各位艦長更好的聖誕禮物 各種歷史名艦和絕版強船 都在箱子裏等着你來拿 喜歡的話可以不要錯過哦 但這專屬於美軍聖誕節的歡樂和美餐 對於那些不幸被俘的軸心國士兵來說 看到美軍連垃圾桶裏倒掉的都是 只咬了一口的火雞肉和完整的巧克力的時候 什麼武士道精神 什麼天皇 在這一刻都敵不過一塊真材實料的烤肉 在美國海軍的傳統裏 聖誕節這天不僅要吃得好 還要玩得滑 其中最著名的一個保留節目 就是官兵換位 在這一天 平日裏那些高高在上 鼻孔看人的艦長們 將軍們 都要脫下鼻挺的軍官服 繫上油膩的圍裙 站在打翻窗口的後面 給手底下的列兵掌勺 你想想看 平日裏把你罵得狗血淋頭的水手長 今天只能低眉順氣地問你 嘿小夥子 火雞肉要白的還是要黑的 這時候你就可以挺直了腰桿 及其凡爾賽地來一句 長官多給點皮 我就喜歡吃口脆的 而那位在艦船上 指揮着千軍萬馬 綽號蠻牛的哈爾西將軍 在這一天 也得老老實實地在那切火雞 據說哈爾西切火雞的手法 跟他指揮航母一樣狂野 常常是連骨頭帶肉 一大塊直接剁下來 主打一個火力覆蓋 量大管飽 這種看似胡鬧的傳統 其實極大的拉近了官兵之間的距離 在等級森嚴的軍隊體系裏 這一頓飯的時間 讓所有人都回歸到了人的本質 大家都是爹生娘養的肉體凡胎嘛 都在爲了一個共同的目標 把腦袋別在褲腰帶上 這種基於平等主義的團建活動 比起日軍那種動不動就殺耳光 搞精神注入棒的體罰式管理 高下立判 當然了 也有玩拖的時候 有些年輕的水兵 趁着這天膽肥 故意給軍官出難題 比如 有些人就非要點菜單上沒有的蘋果派 這時候 通常迎接他的不會是蘋果派 而是第二天刷假版的VIP體驗券 畢竟狂歡是一時的 軍銜是一世的 做人嘛 還是得心裏有點數 1945年隨着密蘇里號戰艦上 一紙詳書的簽訂 這場人類的浩劫終於畫上了句號 當這一頁歷史翻過去的時候 我們回頭看看美國海軍的這張餐桌 你會發現 它不僅僅是一張吃飯的桌子 它更是一個時代的縮影 從大蕭條時期的豆子湯 到太平洋上漫天的火雞魚 當時美國人得天獨厚的地理優勢 和恐怖的工業動員能力 在這一張張菜單上體現的淋漓盡致 他們用冷藏船擊敗了五十刀 用冰淇淋碾壓了五十道 回望這段歷史 美國海軍的餐桌 其實就是一面鏡子 它照出了戰爭最殘酷的真相 所謂的英雄史實 到底還是得靠鋼鐵 石油和卡路里堆出來的 美國人並沒有什麼 以少勝多的奇蹟戰力 他們只是用最笨拙 也最好恨的方式 用無數艘冷藏船 無數臺冰淇淋機 還有那堆積如山的 斯帕姆午餐肉 硬生生的把對手給撐死了 這是一種毫無美感的勝利 但卻是一種 最符合工業時代邏輯的 戰爭勝利 如果你喜歡本期視頻 點贊收藏加關注 我是盜聖 我們下期再見 拜拜