吃的漫談 壽司噎死人？燒烤宴賓客？白宮總統老吃家的生存之道

假如明天美國總統又又又又非要請你吃飯了 那麼這次你又會和他們吃到些什麼呢 據說在白宮裏，僅廚房一年 就要消耗掉約1.5萬磅肉 4000加侖牛奶 3萬份甜品 另有2000瓶番茄醬和數以千計的各類罐頭 以上種種都足以說明這座合衆國權力中樞的日常胃口 有多麼龐大 而在這些食材中 白宮的廚房班子每年還必須爲入住這裏的第一家庭 專門準備一份帶有強烈個人烙印的總統私菜 說來也有趣 白宮自1800年落成以來 共迎送過46位總統 從律師農場主到石油大亨房地產商 可謂是三教九流無所不包 作爲20世紀以來世界權力的最核心圈層 想來這幾位自由世界的領袖 肯定曾在橢圓形辦公室裏做出過無數次殺伐決斷的抉擇 所以你要問在這裏什麼是不曾改變的 恐怕也只有餐桌上那點美國味吧 大家好我是道勝 求大家一波點贊關注 時間拉回到1890年 德克薩斯州一戶鐵路工人家庭 誕下了他們的第三個兒子 德懷特·艾森豪威爾 這位未來的第34任總統 童年綽號小艾克 兩歲便隨家人遷至堪薩斯州 此後就是在一望無際的麥田裡長大成人 年少時艾克最愛吃的 是母親用鐵鍋煎出來的 堪薩斯牛排這種農場食物 而這種農場食物幾乎奠定了他一生的飲食習慣 在講他的故事之前先感謝一下本期的金主 最近挖到寶了，愛回收嚴選搞了個第100二手低價專區 裡面的每款機型都有平臺大額補貼優惠 比市場行情價至少便宜了100塊以上 就我手上這臺99新A的iPhone 16 Pro 別的平臺同款要5900多 愛回收嚴選只要5609 便宜了400左右呢 還能參與政府補貼滿6000元再補5% 想買二手機先去愛回收嚴選比比價準沒錯 而且愛回收嚴選的二手機有自營一手貨源 每臺機子都有詳細驗機報告品質一目瞭然 還支持7天無理由退貨和一年質保 不僅便宜還有售後兜底呢 快來跟代言人吳磊一起上第100專區薅福利吧 在艾森豪威爾的餐桌上，另一位關鍵人物 是他的妻子瑪米，這位出身富裕家庭的第一夫人 雖然在公衆面前演着戰後美式家庭主婦的形象 可一旦走進白宮的私人廚房 她就變了 瑪米最拿手的招牌 是一款被稱作百萬美元軟糖的家庭甜品 其配方後來被送給了當年的家庭圈雜誌 公開刊登 白糖蛋奶棉花糖 巧克力碎香草精 外加一大杯碎核桃仁 小火熬煮到軟球階段 後倒入模具冷卻 這一配方一經刊出 全美至少超過50萬戶家庭照做嘗試 成爲了那個年代的美式甜品爆款 而在鹹食賽道上 他本人也留下了一道以自己名字命名的江湖菜 艾森豪威爾牛排 此菜做法簡單粗暴 先將烤架燒到通紅 之後把一英寸厚的牛排直接扔上去 兩面各煎一分鐘便出鍋 全程不加黃油不放蒜 也不做靜置 據傳說，這是他在二戰歐洲戰場期間 於野戰廚房裡琢磨出來的戰地做法 牛排出爐時，外表焦黑如炭 用刀切開內裏 卻仍是一片粉紅，配上肉香和鐵鏽氣息 讓所有的士兵大呼過癮 而在軟糖和戰地牛排之外 其實還有一層隱祕的政治意味 冷戰初始的1950年代 美國政府急需一套 足以對抗蘇聯集體農莊敘事的國民家庭樣板 而媽咪在白宮廚房裡手持木勺 笑對鏡頭的形象 連同那份軟糖配方 恰好被官方媒體塑造成了美式家庭生活的完美代言 用一份手寫配方，把堪薩斯農場裡那點甜膩 嵌進了冷戰時期美國家庭的味覺記憶 這位指揮過諾曼底登陸的五星上將 晚年最念念不忘的 居然只是妻子竈臺上 那一小鍋冒泡軟糖 而在艾森豪威爾之後 大約四分之一個世紀 另一位從農場走出來的美國總統 也即將在白宮餐桌上留下屬於自己的印記 1924年 佐治亞州一戶花生農場主家庭 誕下了他們的長子詹姆斯厄爾卡特 此後，世人更喜歡叫他另一個名字 吉米卡特 少時的吉米，五歲起就被父親派到了自家的農場門口 支起一口大鐵鍋煮花生賣給過路司機 是普蘭斯鎮上出了名的花生小販 1976年，卡特以華盛頓局外人的身份異軍突起 最終擊敗了在任總統福特 成爲了美國歷史上第一位真正意義上 從南方農場走進白宮的總統 而在就職午宴上，白宮的廚師班子 端出了一整套南方的家常菜單，花生湯 佐治亞山核桃派、玉米麪包 外加一份花生製作的沙拉 要知道，在此之前 白宮的國宴桌上素來是法餐的天下 從龍蝦濃湯到鵝肝醬 處處透着歐洲的精緻 把南方鄉巴佬飯直接端上國宴餐桌 在當時也是狠抓了一波眼球 究其原因，除了卡特本人的農場情結之外 更重要的是，1970年代中期的美國 剛剛從越戰的泥潭裏爬出來 整個國家都對華盛頓建制派 瀰漫着一種不信任感 而一位來自花生田說話帶著南方口音的憨厚總統 恰好滿足了那個時代美國人民樸素的渴望 就像大蕭條時期美國人捧紅了花生醬麵包 日本泡沫破裂後白領追捧起了禁慾克己的蕎麥麵一樣 卡特任內的白宮餐桌 也是一場由經濟和政治雙重壓力共同塑造的味覺轉向 而在文化符號層面卡特他是把花生玩出花來了 1979年1月中美正式建交前後 卡特政府曾專門準備了一批佐治亞花生作為禮物贈送給代表團 同年6月卡特在白宮屋頂安裝了32塊太陽能熱水板 向全世界宣示美國對可再生能源的重視 妻子羅莎琳親手烘焙的山核桃派 也在1977年之後被寫進了多本美國南方食譜的條目 成為那個年代美國南方甜品的國民級代表 在他們的敘事中一顆花生從來不只是花生 它是南方農業州選票的具象化符號 一顆花生裡的美式南方夢 究竟是農場少年的初心不改 還是競選團隊的精明算計 恐怕也只有普蘭斯鎮上那片老花生田自己知道 時間來到1990年 時任總統老布什 在一場看似尋常的記者會上 突然拋出了一句讓整個美國都為之愕然的話 我不喜歡西蘭花 我從來就沒喜歡過 我媽當年逼我吃 如今我是美國總統了 我再也不用吃了 此言一出全美嘩然 要知道這位總統 他18歲那年就加入了美國海軍航空兵 是二戰時期美國最年輕的艦載機飛行員之一 1944年 他在小笠原群島的副島上空 執行轟炸任務時被日軍擊落 靠著一艘路過的美國艦艇撿回一條命 這樣一位太平洋戰場的老兵 居然在一顆綠色蔬菜面前繳了械 此等反差實在令人啼笑皆非 而更搞笑的是隨之而來的連鎖反應 老布什這番話見報之後不到一週 全國西蘭花種植協會便召開了新聞發布會 宣佈向白宮贈送整整10噸的新鮮西蘭花以示抗議 這批西蘭花最終由一輛滿載的卡車直接開到白宮北門 接待人員他沒辦法只能轉送到特區食物銀行 當時的第一夫人則對記者調侃道 總統其實是被他媽寵壞了 我們家從來不吃西蘭花這件事 是他自己給自己在找臺階 相較於西蘭花 老布什本人真正的餐桌偏好 其實是德州牧場那一掛 豬皮脆玉米麪包炸雞 外加一份五分熟牛排 僅在他任內第一年 從德州運進白宮的豬皮脆 就超過了整整600磅 而在兩年之後 另一場發生在東京的國宴 則更像是老布什餐桌生涯裏的一記重錘 1992年1月8日 正在進行亞洲之行的布什總統 出席了由日本首相在東京主辦的晚宴 那晚的菜單極盡奢華 前菜是俄羅斯進口的黑魚子醬 配法式薄餅 主菜是神戶和牛與新鮮刺身的組合 就在晚宴進行到40分鐘左右 坐在日本首相身旁的布什突然面色蒼白 身體前傾 緊接着便當衆嘔吐 此後他被緊急送往醫院 那晚的和牛和刺身 從四面八方連續不斷地向老布什的胃開火 事件發生之後 日本媒體更是極盡渲染這能事 把這場本是尋常身體抱恙的外交意外 塑造成了壽司外交失敗 各種都市傳說應運而生 甚至有人宣稱是日本人在食材裡動了手腳 想當年他在赴島上空被高射炮打穿機翼時 尚能憑藉一具破降落傘平安落地 孰料到了和平年代卻折在刺身餐盤之下 而在老布什之前大約15個年頭 還有一份從二戰戰壕裡走出來的軍糧 陰差陽錯的登上了白宮的餐桌 這份軍糧的名字叫PBJ 花生醬果醬三明治 它的花生醬部分最早誕生於1890年代 由一位醫生為牙口不好的病人研製而成 果醬部分則要到1917年由Welch's公司完成工業化 而它的載體切片麵包更是要等到1928年 發明機器式切片機之後 才真正具備了大規模量產的可能 三者合一組成了二戰美軍的口糧 士兵們用花生醬和果醬夾在切片麵包裡 既耐儲存又高熱量 還能在戰壕裡單手食用 PBJ由此成為一代美國大兵的戰場記憶 戰後回到家鄉的士兵們 把這份味道帶給了自己的妻子和孩子 PBJ在1950-60年代 迅速成為了美國兒童午餐盒裡的主角 據相關記錄 一個美國孩子從幼兒園到高中畢業 平均要吃掉超過1500份PBJ三明治 這道三明治 甚至出現在了無數漫畫、電影和電視劇裡 從《花生漫畫》裡查理·布朗的午餐盒 到《老友記》裡喬伊的最愛 PBJ早已不只是一道菜 而是一種美式童年的記憶 而這份國民午餐登上白宮餐桌的時刻 則要等到1974年 尼克松因水門事件辭職 副總統傑拉爾德·福特臨危受命接任總統 成為美國歷史上唯一一位未經選舉就任的總統 福特上任之後做的第一件事 便是讓廚師班子把他的午餐從法式大餐 換成了PBJ三明治 這位橄欖球明星中鋒出身的海軍上尉 就這樣把一份美國兒童午餐裡的常客 端上了權力核心的餐桌 美國的廚師們私下裡都管他叫花生醬總統 而在PBJ之外 福特的平民餐桌三部曲還有另外兩部 1975年8月 他在白宮草坪上架起六臺巨型燒烤爐 邀請超過2000名普通美國公民 前來參加總統燒烤派對 僅這一場就消耗掉了1500磅漢堡肉餅 800磅熱狗腸 300加侖土豆沙拉 以及數以千計的玉米餅 同年，福特的妻子貝蒂·福特親手烘焙的檸檬蛋糕配方 被芝加哥論壇報公開刊登 一份PBJ，一道從二戰戰壕裏走出來的軍糧 一個美國兒童午餐盒裏的常客 在1974年的那個夏天登上了白宮的餐桌 此後，白宮的廚房裏再也沒有出現過天天吃PBJ的總統 但那份花生醬果醬三明治卻永遠留在了 白宮政治史的味覺檔案裏 從堪薩斯農場少年的軟糖 到白宮南草坪上冒着煙的燒烤會 白宮的主人換了一茬又一茬 可餐桌上那點美國味道從來就沒變過 如果你喜歡本期視頻，點贊收藏加關注 我是道聖，我們下期再見，拜拜