Andrea del Sarto, Madonna delle Arpie

Entriamo subito nel vivo di questa nostra esplorazione. Oggi andiamo ad analizzare un capolavoro assoluto dell'arte rinoscimentale italiana, un'opera tanto meravigliosa quanto incredibilmente carica di segreti. Parliamo di un dipinto di Andrea del Sarto, terminato nel 1517. È un olio su tavola magnifico, direi imponente, visto che misura ben 207x178 cm. Ma insomma, oltre a godere della sua innegabile bellezza, stiamo per tuffarci in quello che ha tutta l'aria di essere un vero e proprio caso di scambio d'identità. Un giallo storico-artistico che, pensate un po', è rimasto irrisolto per la bellezza di cinque secoli. E qui arriva il bello. Provate a immaginare. È davvero possibile che tutto il mondo ammiri uno dei dipinti più celebri della storia dell'arte, chiamandolo ininterrottamente con il nome sbagliato per mezzo millennio? È un paradosso affascinante, vero? Un mix perfetto tra uno splendore visivo abbagliante e un vero e proprio mistero interpretativo. Non ci resta che andare a scovare quei dettagli che, in realtà, sono sempre stati nascosti proprio lì, sotto i nostri occhi. Punto primo. Il capolavoro e il mito. La tradizione storica. Allora, per capire le origini di questo mito, dobbiamo fare un salto indietro nel tempo, direttamente al XVI secolo. Fu Giorgio Vasari, il famosissimo biografo degli artisti rinascimentali, a definire per primo le figure grottesche scolpite sul piedistallo della Vergine come arpie. Ora, all'epoca, l'autorità di Vasari era praticamente inattaccabile. La sua parola era legge. Punto. E così, questo titolo si è letteralmente cementato nei secoli, riempiendo i cataloghi dei più grandi musei del mondo senza che nessuno, o quasi, osasse mai metterlo in discussione. Ma per capire davvero l'entità di questo malinteso, dobbiamo fare un po' di chiarezza. Da una parte abbiamo le arpie, figure della mitologia greca, donne e uccello spesso associate alle tempeste. Fin qui, tutto classico. Dall'altra parte, invece, ci sono le locuste, che in un contesto prettamente biblico rappresentano qualcosa di ben diverso, creature demoniache e distruttive che emergono dalle profondità dell'abisso. Ora, negli ultimi tempi, vari studiosi hanno iniziato a scardinare il dogma di Vasari. Esperti come Monti e Charman hanno persino ipotizzato che quelle sculture fossero sfingi, ma è un'altra teoria a ribaltare completamente le carte in tavola. L'intuizione dello studioso Antonio Natali, che introduce proprio la figura della locusta biblica. E credetemi, questo cambia radicalmente l'intera lettura dell'opera. Passiamo alla sezione due. Verso gli uffizi. Storia di un salvataggio. La sopravvivenza di questo quadro è di per sé un'avventura pazzesca. Nel 1515 le monache del convento di San Francesco de' Macci lo commissionarono. Facciamo un balzo in avanti al 1703. La chiesa originale era in pessime condizioni e purtroppo la tavola stava iniziando a rovinarsi. Ed è qui che entra in scena il gran principe Ferdinando de' Medici, un collezionista tanto appassionato quanto incredibilmente astuto. Sentendo odori di capolavoro in pericolo, propone alle monache uno scambio geniale. Lui avrebbe finanziato interamente la ristrutturazione della loro chiasa, chiamando niente meno che l'architetto Foggini e il pittore Dandini. In cambio, beh, si portava a casa la tavola originale, salvandola dal degrado e trasferendola al sicuro a Palazzo Pitti. Infine, nel 1795, l'opera fa il suo ingresso triunfale alla Galleria degli Uffizi, dove si trova ancora oggi. E arriviamo alla sezione 3, Pittore senza errori, tecnica di Andrea. Forse non tutti sanno che Andrea del Sarto si guadagnò l'incredibile soprannome di Pittore senza errori. E il motivo è semplice, è riuscito in un'impresa titanica, ha sintetizzato in modo impeccabile le lezioni dei più grandi geni della sua epoca. Guardando l'opera si nota subito una rigorosa composizione piramidale, una chiara strizzata d'occhio a Leonardo e Raffaello. Allo stesso tempo c'è una monumentalità, un titanismo delle figure, che urla Michelangelo da tutti i pori. Eppure, questa potenza incredibile è ammorbidita da uno sfumato dolcissimo, tipicamente leonardesco. E c'è di più, la scena ha un dinamismo sofisticato, un contrapposto elegantissimo, che però mantiene un equilibrio perfetto, rifiutando totalmente quelle forzature anatomiche estreme che, insomma, diventeranno poi il marchio di fabbrica dei magneristi puri. Una fusione davvero irripetibile. Per cogere fino in fondo questa magia pittorica, non ci sono parole migliori di quelle del grande storico dell'arte Giulio Carlo Argan. Sentite qua. Il colore è come portato dalla luce, si stendono velature di afane che accompagnano la variazione chiaroscurale. È una descrizione perfetta, ci fa capire l'approccio rivoluzionario di Andrea del Sarto, una pittura sciolta, vibrante. Il colore non è un recinto che ingabbia le forme, ma sembra quasi fluttuare grazie a queste velature trasparenti, che lasciano intravedere il grigio sobrio della pietra di fondo. Stupendo. Siamo alla sezione 4, la rivelazione, il mistero svelato. Ed eccoci al punto cruciale di tutta questa storia, lo scontro epico tra due interpretazioni completamente opposte. Da un lato, la visione canonica di Vasari, quella che abbiamo sempre dato per scontata, semplici arpie mitologiche messe lì a decorare un piedistallo. Dall'altro, l'ipotasi moderna di Antonio Natali. Quelle non sono sculture classiche, ma la personificazione delle locuste bibliche descritte nel capitolo 9 del Libro dell'Apocalisse. Capite la portata della cosa? Si passa da un innocuo ornamento classico a un vero e proprio incubo biblico. Mettiamoci un attimo i panni dei detective e andiamo a collegare gli indizi nascosti nel quadro. Primo indizio. Lo si sapeva da tempo, ma i recenti restauri lo hanno reso evidentissimo. C'è del fumo che sale lievemente dal piedistallo. Questo ci dice chiaramente che quella struttura in marmo è in realtà il temibile Pozzo dell'Abisso. Secondo indizio. La Vergine Maria non sta in piedi su quella base per caso. Il fatto che ci stia sopra saldamente simboleggia l'atto di chiudere l'Abisso e di conseguenza di sottomettere Satana. Terzo indizio. Quello che fa chiudere il cerchio. Guardate San Giovanni Evangelista, alla destra di Maria. Fa un gesto enfatico potentissimo, palesemente ispirato alle Sibille di Michelangelo. Apre un libro e indica un passaggio ben preciso. E quel libro? Beh, non può che essere il testo dell'Apocalisse. Elementare, no? Quinta e ultima sezione. Sigillo di salvezza. Ruolo di San Francesco. Ora concentriamoci su San Francesco d'Assisi, quella figura austera sulla sinistra che stringe un crocifisso. Un dettaglio storico fondamentale. Il contratto originale del 1515 prevedeva in quella posizione San Buonaventura. Perché questo cambio in corsa? Non è stato affatto casuale. In questo precisissimo schema teologico sull'Apocalisse, San Francesco assume un ruolo assolutamente vitale. Diventa l'incarnazione del modello supremo per il credente. Rappresenta tutti quei fedeli segnati dal sigillo cristiano, cioè coloro che, grazie alla loro fede incrollabile, si garantiscono la salvezza e vengono risparmiati dai tremendi tormenti delle locuste dell'abisso. E così, giunti al termine di questo affascinante viaggio, ci troviamo davanti a una riflessione pazzesca sul potere della storia. Abbiamo messo sul tavolo prove visive evidenti, contesti teologici, contratti modificati e restauri che confermano senza ombra di dubbio la teoria apocalittica di Antonio Natali. Eppure, nonostante l'evidenza di queste scoperte, il mondo intero, dai musei ai libri di scuola, continua a chiamare affettosamente quest'opera la madonna delle arpie. Quindi vi lascio con una domanda. Una nuova e documentata verità è davvero in grado di cancellare un'abitudine secolare o va semplicemente ad aggiungersi, come un nuovo e preziosissimo strato, al mito immortale di questo capolavoro? È una prospettiva che, sinceramente, ci spinge a non smettere mai di guardare l'arte con curiosità, ricordandoci che persino i quadri perfetti del pittore senza errori hanno ancora dei segreti incredibili da sussurrarci.