【工業史】量具一旦失準，整條產線都得停：美國精度之王 Brown & Sharpe 的 168 年

建造了其中最重要的建築的那位男士 美國歷史上的製造業公司 千萬不要讓任何人為他拍照。 他在屋頂上建了一間單室辦公室。 為了避免被看到，他甚至躲進了自己的工廠。 他選擇走樓梯而不是乘電梯。 他不會在談話中被困住。 成千上萬從他身邊經過的工人 每天在走廊裡，他們都沒意識到自己正看著創辦人。 他擁有149項美國專利。 他的機器觸及了從你背上的襯衫到一切事物。 你車上的齒輪，還有 你現在所坐的建築物的溫度。 1942年，他在一場火災中喪生。 一起發生在伊利諾州鄉間高速公路的車禍，返程途中 關於一款戰時裝置的會議 那一直未被公開識別。 他留下的東西改變了世界。 他去世後，它發生了什麼，這部分卻是沒有人願意提起的。 如果你是那種喜歡深入探究機器的觀眾 以及建造它們的人們， 你來對地方了。 按讚並訂閱，以免錯過下一集。 威廉·阿隆佐·巴伯出生於1月11日， 1843年，在薩拉托加縣的加爾韋鎮，一個小鎮裡， 紐約。他的父親，布拉德福·K·巴伯牧師， 是一位浸信會牧師。 該家族於1856年遷居威斯康星州。 年輕的威廉度過了他的青少年時期 冬天在鄉村校舍之間往返奔波 並在一年中的其餘時間從事農業工作。 jeu 內戰爆發時，巴伯年僅21歲。 1864年3月24日，他以普通士兵的身份入伍。 威斯康星州第37志願步兵團B連 他的團體南下運送 在冷港作戰 整個戰爭中最血腥的交戰之一。 他們突破了彼得斯堡的圍困與攻陷。 維吉尼亞，以及巴伯本人 參與了1865年4月對馬洪要塞的最後攻勢。 他活過了所有這些。 他於同年七月被遣散。 戰爭結束後，巴伯於1867年與瑪麗·勞頓結婚。 定居於威斯康辛州沃倫斯，並轉向木材貿易。 他成為了合夥人 到1875年為止，已在喬治·沃倫公司（George Warren and Company）的木材公司工作。 最終還包括其總統。 他在1882年擔任威斯康星州議會任期。 並被任命為沃倫斯的郵政總長 在格蘭特總統任內。 到了中年時，W.A. 巴伯已是一位受人尊敬的商人。 一位資深人士，也是一位擁有資金可投資的人。 他所缺乏的，是一位發明家。 那部分是透過他的兒子弗雷德傳達的。 弗雷德·巴伯有一位童年好友，名叫霍華德·達林·科爾曼。 出生於1873年，某地 威斯康星州。具體是哪個鎮，至今仍未有定論。 公開記錄中，以及柯爾曼本人 似乎從來都不感興趣去澄清這件事。 所記載的是，他從未上過大學。 他自學了機械學的基本原理 從零開始，親手打造自己的物理學 最早作為一個男孩時的工具。那孩子天生就懂得力量的運用。 以及課堂無法給予他的動感 他可以想像出一個完整的機械解決方案。 在他拿起鉛筆之前，早已在腦海中構思好了。 到17歲時，科爾曼已建造了一個木製原型。 一台能夠自動化部分程序的機器 棉織過程。問題顯而易見。 木頭無法切割鋼鐵。他需要鐵和鋼。 工具也沒有，而且他沒錢。這時，弗雷德的父親出現了。 1890年，他曾經拿起過一支鉛筆。 到17歲時，科爾曼已打造了一個木製原型。 一台能夠自動化部分工序的機器 棉織過程。問題顯而易見。 木頭無法切割鋼鐵。他需要鐵和鋼。 工具也沒有，而且他沒有錢。 這時弗雷德的父親登場了。1891年， W. A. 巴伯檢視了原型 並做出了一項將在接下來一個世紀中產生迴響的決定。 他借給18歲的霍華德·科爾曼100美元。 那是一筆微不足道的金額，即使在當時也是如此，而科爾曼從未忘記。 當公司數年後成立時， 他堅持要將巴伯的名字列在前面。 那筆100美元貸款的回報最終會 以數億計來衡量。 科爾曼遷居至伊利諾伊州羅克福德。 並在斯賓格勒公司樓上的辦公室開設了店面 城市水力工業區的兄弟機械廠， 沿著羅克河。 他第一項商業上獲得成功的專利誕生了 1894年，用於稱為乳品廠檢驗泵的裝置。 一種用於分離酪乳的機械系統 並測量脫脂牛奶的流量。 這是一款對乳品業有用的產品。 但這並非柯爾曼真正追求的目標。 他所追逐的是全球紡織業。 在20世紀之交， 紡織棉花仍然是一項極其耗費人力的工作。 當紗線在卷繞過程中斷裂時， 工人不得不停下機器，打結。 手動操作。既緩慢又不穩定，而且成本高昂。 1900年，科爾曼解決了這個問題。他發明了手動式工具。 諾特，一種小型機械裝置，可讓 一名織布工快速打織布結的技巧 均勻地。專利號為672,636。 於1901年4月23日獲准。 需求如此迫切，以致巴伯 柯爾曼於1902年開設了屬於自己的製造工廠。 僅僅為了跟上進度。故事就在此處轉向了所有人始料未及的方向。 1904年，科爾曼跟隨手工繩結工。 與某件更加巨大的事物相連。曲率驅動的連結 機器自動化了這項費力費時的過程 穿過細小的經線的紡織過程 織機上緯線梭子的眼睛。 在這台機器出現之前，這項工作完全是由人工完成的。 之後，紡織公司可以減少 將該單一作業的勞動力人數減少了86%。 專利，第1,079,333號 於1913年11月獲得批准，儘管該機器早已存在。 自1904年以來一直處於生產狀態。 同年，1904年， 該公司正式註冊為巴伯-科爾曼公司。 到1907年為止，已有五座主要的新建築落成。 位於河畔的洛克街綜合大樓。 科爾曼當時31歲， 而他的機器正在改寫布料的製造方式。 他並沒有就此罷休。 1908年，公司開始製造精密銑刀。 對於金屬加工這一行業。 到1910年，他們已推出了第一台滾齒機。 滾齒是一種專業的機加工藝 使用稱為滾刀的旋轉切削刀具 在鋼製齒輪毛坯上雕刻齒牙。 巴伯·科爾曼為此目的所建造的機器， 如 610 型和 1616 型等型號， 在業界中因其精準度和耐用性而成為傳奇。 機械加工車間的作業員們是這樣描述它們的。 車迷們描述經典肌肉車。 他們稱之為坦克。 其中一些原始機器建造於1920和1930年代， 如今在車間裡，仍有人依照規格繼續切削齒輪。 一百年後。 至1927年，巴伯·科爾曼的滾齒機已投入使用於內部。 意大利的大型菲亞特汽車工廠以及皇家 康乃狄克州哈特福外的打字機公司工廠。 紡織部門正擴展至國際市場， 具有分支設施 馬薩諸塞州弗拉明漢，格林維爾， 南卡羅來納州、德國慕尼黑、曼徹斯特 英國。1919年，他們購得了版權 至美國的經編機 到1921年，他們已增加了高速整經機。 以及自動卷筒機加入產品線。 巴伯·科爾曼不僅僅參與紡織機械市場的競爭。 他們擁有它。 而在所有這些之中，創始人始終是屋頂上的幽靈。 科爾曼對成為公眾人物毫無興趣。 他從來沒有接受過訪問。 他從未參加過業界宴會。 當當地報紙試圖刊登專題報導時 羅克福德最成功的工業家 他拒絕合作。 根據當時的記載， 他只想獨自一人專心工作。 而工作對他來說才是最重要的。 參觀洛克街校區的一位訪客 在1920年代，可以走遍工廠的廠房。 觀看數百名工人操作 大型滾齒機和紡織機械， 而且從未有一次見到設計它們的那位男士的照片。 W.O. 巴伯未能活到看見帝國達到鼎盛時期。 他於1913年2月16日在華倫斯的家中去世。 威斯康星州，同年也是扭曲繫繩的年份 機器專利已正式授予。 他七十歲了，但他所資助的公司 那筆一百美元的貸款才剛開始而已。 洛克街綜合大樓持續擴建。 到19opcode20年代中期，超過二十座巨大的磚造建築緊緊相 legends 羅克河畔 由地下隧道連接 讓工人能在建築物之間移動 不用在一月外出。 校園擁有自己專用的發電站。 換班時，數千名羅克福德市民 穿過鐵門流過。 1914年，科爾曼設立了一個實驗部門，分為 一個用於分析金屬的化學實驗室 以及一個用於測試熱處理的冶金實驗室。 同年，該公司推出了 巴伯·科爾曼延續學校， 為16歲男孩提供的三年有薪學徒計劃 以及年長者與其合作夥伴共同參與 羅克福德職業學校 這家公司不僅僅製造機器，更培養了下一代人才。 那些會建造機器的人。 1924年，電氣部門正式成立，推出了其中一款 公司歷史上最不尋常的產品， 巴科爾門上裝置。 那是一扇木製的隔板門，沿著上方的軌道開啟。 以及該師團的首個 原型包含一個由無線電控制的電動開啟أهد 從汽車的儀表板上。 在1920年代，對大多數家庭來說，這還是科幻小說中的情節。 到1929年，該師已發展出其 稱為 Cam Action Hardware，一種專有技術 密封系統使門的關閉緊密程度提升了18倍 傳統的楔形設計。 在殘酷的中西部寒冬裡，這一點至關重要。 同時，在實驗部門， 科爾曼的工程師們一直在研發溫度 商用建築用的控制儀器。 最初作為內部實驗室實驗開始的工作，已經發展壯大。 完整的溫度控制 到1920年代末，製造恆溫器的業務已分為多個部門， 氣動變送器及濕度 大型商業建築的控制系統。 當時，這個細節看起來微不足道。 不是。 這個部門最終將成為 公司整個體系中最珍貴的資產。 1930年代帶來了另一段意想不到的篇章。 雖然美國的大部分工業 在大蕭條期間，正在收縮。 巴伯科爾曼不斷地找到工作。 bakelite公司委託該公司進行成型加工。 TrueView立體鏡的鏡盒 一座裝飾藝術風格的立體電影觀賞器 以一美元在藥妝店出售的 並成為大蕭條時代的消費熱門產品。 觀看者使用35毫米膠片的條狀片段，而非單獨的卡片。 以及成型的酚醛樹脂 房屋必須具備防刮且高光澤的特性，才能吸引買家。 巴伯·科爾曼的角色是合約製造。 不是產品設計，而是為公司帶來了…… 對材料的實際操作經驗 那將重塑美國工業。 那項塑膠專業知識日後將進一步發展 轉變為一個完全獨立的業務線， 設計用於調節溫度的電子控制器， 壓力與工業用塑料內部的流量 注塑機。合約製造工作 塑膠美元玩具，長久以來引發了 一個價值數億美元的控制系統部門。 到1930年代末期， 巴伯科爾曼已悄然拓展至紡織業。 機床工具、車庫門、溫度控制裝置以及塑膠材料。 該公司任何領域的競爭對手 單一類別的規模更大，也更為人所知。 格利森與費洛斯在高端市場上佔據主導地位。 齒輪加工。霍尼韋爾是家喻戶曉的品牌。 在恆溫器中。但其中沒有任何一個 同時參加了所有五個項目。 巴伯·科爾曼的廣度便是它的護盾。 但在公司開戰之前，它先上了法庭。 而接踵而來的案件揭露了另一面 貝羅妮卡·科爾曼那與謙遜不符的特質 發明者敘事 到了1940年代初期， 巴伯·科爾曼擁有關於磨削滾刀的加工方法的專利， 齒輪滾齒機所使用的切削刀具。 爐灶本身並未申請專利。 任何人都可以製作一個。 但巴伯·科爾曼的授權協議包含 一項禁止被許可人從事的條款 以低於巴伯的價格出售他們完成的爐灶 科爾曼的定價。該公司 正在使用一種機器流程的專利 固定未取得專利產品的價格。 國家工具公司對此做法提出質疑。 巴伯·科爾曼公司訴國家案 工具公司於1943年向第六巡迴上訴法院提出訴訟。 法院的意見指出，巴伯科爾曼公司 自營業務佔約三分之一 所有爐灶均在美国制造， 不計算其授權商所生產的內容。評審團裁定 對巴伯·科爾曼案的判決中，認為專利權人不得如此使用 一項用於建立壟斷的專利程序 未受專利保護的貨品。 此判決成為美國經常被援引的先例。 反壟斷法，與里程碑式的法律並列 專利濫用的最高法院判決 你會以為會有人早就發出警報了 早前的定價壟斷行為。沒有人這麼做。 接著，世界陷入戰爭。 在巴伯·科爾曼歷史上，最著名的單一產品 誕生於純粹的軍事猜忌。 巴伯柯倫在微型技術方面的專業知識 電氣設備及精密控制裝置製造 這家公司非常適合戰時生產。 公司轉向製造電機械設備 以及氣動閥門 軍用飛機及其試驗部門 那項一直持續進行的化學實驗 以及自1914年以來的冶金實驗室， 突然間，他正在處理生死攸關的問題。 最緊急的問題來自美國陸軍航空隊。 官員們對某種特定的破壞情境感到極度恐懼。 如果隱蔽特工滲入飛機製造廠會怎樣？ 並更換了高強度鋁材 用較軟、品質較差的合金製成的鉚釘來固定飛機？ 飛機看起來會像 在地面上完美無瑕，但一飛起來就會四分五裂。 軍方需要一種方法來進行測試 即時、現場、無需破壞鉚釘即可進行鉚釘硬度測試 而且不用拖著一噸重的布氏硬度計 或將洛克威爾測試裝置安裝到廠房地板上。 霍華德·科爾曼的兒子，沃爾特·麥克奎爾·科爾曼 1903年5月12日出生，設計了該解決方案。 他設計了巴科爾壓印器，一款手持式設備， 具有一個硬化鋼壓頭的彈簧加壓裝置，其形狀為 一個頂角為26度的圓台形 以及一個直徑僅為六千分之一英寸的平頭。 檢驗員只需將設備貼在鉚釘上即可 並讀取硬度值，量表從零開始，表示完全穿透 以及軟質材料，代表100，表示完全無穿透，硬質材料。 它便攜。它快速。它非破壞性。 一個人花在測試數十個鉚釘的時間，過去可能需要多人完成。 進行一項傳統的 bench 測試。 那個發明超越了戰爭、公司，甚至整個世紀。 巴柯爾硬度標度仍然 現今被全球廣泛認可的標準，由 ASTM-D2583 管理 用於硬質塑膠及玻璃纖維 以及 ASTM-B648 對鋁合金的規定。相同 該基本裝置後來被用於進行硬度測試 關於太空梭的維修工作。 如果你從事航太業或複合材料製造業， 造船業，或任何其他領域，其中你 需要知道固化後的樹脂在受力情況下是否能保持穩定。 你知道什麼是巴爾科爾讀數嗎？ 是。 霍華德·科爾曼本人並未活到見證 他兒子發明所帶來的全部影響。 1942年6月25日星期四， 科爾曼獨自駕車行駛在伯靈頓黑色路面公路之間 伯靈頓和伊利諾伊州聖查爾斯 據傳正從一場高度保密的會議返回 他正在研發的戰時裝置。 該設備的性質從未被披露。 一輛載有捆紮鋼絲的卡車， 裝載著滿載30加侖汽油的油箱 跑車板擊中了他的車，當時車正駛上州級公路。 兩輛車同時燃起大火。 科爾曼的頭顱在撞擊時碎裂。他當時六十九歲。他 自20世紀初以來，便與貝莎·麥克奎爾·科爾曼結婚。 他們一起有了四個 子女包括兒子華特和愛德溫，以及女兒露絲和多蘿西。 其中一位卡車司機， 密蘇里州喬普林的哈羅德·羅賓森 翌日清晨因燒傷去世。 科爾曼被帶回羅克福德，安葬於格林伍德公墓。 擁有149項美國專利的那位男士， 誰基本上實現了全球棉花產業的自動化 從零開始建立起一家跨國工業帝國，並在該產業中佔據一席之地， 被勞工群體哀悼 他幾乎無法從一張照片中認出他來。 哈里·塞弗森，該公司三位創始董事之一， 接管了領導權。 但霍華德·科爾曼的DNA早已被嵌入 在公司內根深蒂固，無法被他輕易拔除。 缺席。戰後數十年是其鼎盛時期。 1953年，公司建成其公園廠房， 一座現代化的125,000平方英尺設施 位於伊利諾州洛夫斯公園克利夫頓大道上 羅克福德以北。 到1965年為止，已有三項重大擴建進一步擴大了它。 1968年，隔壁又建起了一座面積達二十萬平方英尺的設施。 巴伯科爾曼的發展空間已所剩無幾。 另一方面，巴伯·科爾曼門上部門， 正在謝菲爾德的一家專用工廠中，迎來屬於自己的黃金時代。 伊利諾伊州，位於羅克福德西南約90英里處。 到1964年，該部門僱用了150名工人， 每年創造超過400萬美元的銷售額， 並出口其高級車庫門 throughout歐洲和南美洲。 他們在貿易協會中的競爭對手， 像克勞福德門業這樣的公司， 天門，以及韋恩道爾頓 知道這款凸輪動作硬體確實製造出優質的產品。 問題在於價簽。 當鋼門市場在1970年代因價格更便宜而迅速擴張時， 大量生產的面板， 巴克爾錯過了轉型的時機。 1983年的經濟衰退給沉重打擊 他們的商業業務增長了25至30個百分點。 該部門於1967年出售給R.C.馬洪公司。 然後轉交給 Plycraft，最終在約 1990 年關閉。 一家 literally 創造了某事物的公司 1924年的自動車庫門開啟器 無法在它所創造的市場中生存。 暖通空調控制部門則沒有此類問題。 它不斷地擴大。到了1970年代末期， 業界公认的巴伯·科尔曼 五大商業管制之一 全球範圍內與霍尼韋爾齊名的製造商 強生控制、鮑斯及羅伯特肖。 他們的氣動式恆溫器 而發射器則調節辦公室建築的氣候 以及北美各地的醫院。 該公司旗下的Mako系列小型過程控制器， 所管理的溫度 以及工業用射出成型機內部的壓力， 又增加了一條收入來源。 巴伯柯倫已成為一家幾乎無法對付的公司。 分類。紡織品、機械工具， 暖通空調控制、塑膠、航太、車庫門 一屋簷下。 1954年，他們收購了亨戴機械公司。 以豐富其金屬加工的產品組合 更進一步。 到1975年，達到頂峰時 該公司僱用了超過四千名員工，分佈於 全球150個地點。 它仍然是一家私人公司， 仍然是家族經營，仍然無需向任何人負責。 但峰值電力帶來了代價，這一點並未體現在財務報表上。 建造的大型紡織與碾磨機器 公司的財運對經營而言是危險的。 工廠廠房內的工人在工作時，身旁沒有任何防護措施。 刀尖點、高速旋轉刀具，以及鑄鐵機構 可以在不到一秒的時間內壓碎一隻手。 1992年的巴恩韋爾訴巴伯科爾曼公司之訴等訴訟， 記錄了嚴重傷害 從一名工人手被機器夾住開始， 是重工業在數十年間更為嚴酷現實的一部分 在現代的OSHA標準強制實施全面的機械防護之前。 如果霍華德·科爾曼當初停在這裡， 這將會是另一個完全不同的故事。 但這家公司是圍繞著一個家庭建立的。 家庭是脆弱的。 1983年11月9日，沃爾特·科爾曼去世。 他80歲了。他已經經營這家公司四十年了。 在他父親去世數十年後，仍將此事保密， 保持家族擁有，保持它 獨立的。沒有繼任計劃。 沒有新一代的科爾曼準備接棒 董事會決定將公司拆分。 溶解過程井然有序，且發生得很快。 1984年，紡織部門， 當初引發一切的原始事業 在那間位於申格勒兄弟機械廠上方的辦公室裡， 前往里德夏托伍德有限公司。 里德·查特伍德繼續在洛克街綜合廠區進行生產。 但美國的紡織工業 已經開始空心化，因為生產活動已轉移至海外。 里德-查特伍德在接下來的十年裡逐漸收縮。 以及在2001年左右完全關門前的半個世紀， 使歷史校園完全空置。 1985年，機床部門， 傳說中的齒輪滾刀的家，這些齒輪滾刀一直運行著 從康乃狄克州到義大利的工廠， 被同為羅克福德公司的一家企業——博恩與科奇公司收購。 至今仍為巴伯·科爾曼機器製造原廠零件。 隨著這筆交易，巴伯科爾曼的當地 就業人數從約4,000人下降至約2,200人。 時鐘正滴答作響， 羅克福德聽得一清二楚。接著，最珍貴的寶物出現了。 1987年，英國工程集團CB plc 收購了 控制系統、暖通空調及塑膠 部門，將它們對摺起來 其近期收購的羅伯特肖品牌。此次收購推動了 CB的年營收超過10億英鎊。 1999年，CB與BTR合併，成立英維斯（Invensys）。 同年，英维斯出售了航空部門。 生產飛機環境控制系統的公司 將洛夫斯公園廠出售給總部位於倫敦的史密斯工業公司。 法國跨國企業施耐德電氣 然後於2006年收購了英維斯建築系統公司， 吸收了巴伯·科方便控制系統架構所剩餘的部分。 每個部門最後都落入了別人手中。 沒有任何一個保持獨立。 100美元的貸款竟催生了一個帝國， 沃爾特·科爾曼去世四年內， 那個帝國已被分割給英國 以及遠在大洋彼岸的法國企業 羅克河。當里德·查特伍德關上 Rock Street綜合大樓約在2001年，沒有人前來取代 他們。該市購入了這處物業 幾百萬美元，遠低於成本 清潔它。 一個世紀的重工業發展使土壤受到毒害 以及充滿石棉的建築物。 那座單體的磚廠矗立在圍欄之外 並在羅克河岸邊腐爛了二十天 年。2006年，它被列入國家登記名錄。 歷史建築物。這拯救了 拆除建築物。它並未解決其他任何問題。最終， 一位位於密爾沃基的開發商購得了該地點。 並宣布了一項4.3億美元的計劃 轉化歷史校園 一個稱為科爾曼車站的綜合用途地區。 公寓、商業空間、創客工作室。 這本來是羅克福德重生的故事。 相反，這變成了一場政治鬥爭。 關於工會勞工要求的激烈爭議，使市議會分裂。 引發抗議 並以承包商的廂型車在工地起火告終。 到2024年為止，總承包商已被解僱。 數百萬美元的機械留置權已提出 對該物業提出反對意見後，該項目便停頓下來。 截至2026年初， 一名新承包商已被聘任，據報工作已重新開始。 但訴訟仍未解決。 在所有這些之中，巴伯的機械遺產 科爾曼在大多數人從未尋覓過的地方堅持著。 博恩與科赫（Bourne & Koch）仍持續生產數控齒輪 基於原始巴伯·科爾曼幾何結構的霍布斯 就在羅克福德那裡。 一家名為克蘭道爾統計與感測器的小公司， 由前施耐德員工於2014年創立 工程師繼續建造巴伯·科爾曼設計的 約30名員工的氣動式恆溫器公司。 巴爾科爾壓印機至今仍在全球範圍內生產並銷售。 數以千計的原創內容 巴伯科曼齒輪滾刀， 一些戰前建造的設備，至今仍在傳動齒輪。 機械加工廠遍及各大洲的規格。 1987年，霍華德·科爾曼的長女， 露絲·科爾曼塔，由霍華德·D·科爾曼建立。 透過社區基金會的紀念獎學金 位於伊利諾伊州北部。它獲得資助 由一個慈善餘額信託所設立 公司出售所得的收益。 首批獎學金於2011年頒發， 從那以後，該基金已撥款超過五十萬美元。 來自羅克福德地區的工程與科技專業學生， 將他們與實習機會連結起來 當地的製造企業。 露絲希望確保她父親自學的精神得以延續。 發明並未隨著公司名稱的消失而消亡。 巴伯-科爾曼公司已不復存在。 但機器、標準和獎學金計劃確實如此。 在羅克福德的羅克街， 霍華德·科爾曼建造他的工廠的磚牆 屋頂上的辦公室依然矗立著， 等待著得知下一章是否會是復活 或者是一場拆除。那個故事還沒有結束。還遠遠沒有結束。