法國奇葩戰車

1944年法國正從納粹手中解放之際 一位法國工程師提交了一項專利 設計出一種足以攀爬懸崖跨越河流 甚至能向後開炮的奇特坦克 但更瘋狂的是它其實是一列火車 三個裝甲艙室各自配有獨立的履帶和炮塔 像機械蜈蚣般由液壓脊柱連接起來 在那個坦克笨重方正 連一道溝壑都難以跨越的年代 這臺機器卻許諾了不可能之事 一輛能在戰場上攀爬匍匐機動性超越一切現有裝備的機器 這就是突擊列車 它名叫維克多·巴特拉米傑特 他並非坦克設計界的巨頭 只是巴黎一位被遺忘的發明家 他參加過第一次世界大戰 隨後20年裡默默提交了 許多關於泵變速箱和各種奇異機械裝置的專利 而在61歲那年他提出了最古怪的構想 一種他稱為突擊列車的鉸接式戰爭機器 它的工作原理是這樣的 這臺機器由三個裝甲艙室構成 每個本身都像一輛小型坦克 卻如鋼鐵蜈蚣般鏈接在一起 最前方是一個低矮狹窄 像汽車引擎蓋一樣向前傾斜的艙室 它的炮塔仰角極大，可以直接向戰壕或山坡上掃射 但由於角度限制，這裏只能安裝一挺輕機槍 這個部分的功能類似偵察車 在整列列車抵達前先行探測障礙 中間是最大也是最重要的艙室 它是整輛車的心臟，裝有發動機、駕駛員和大部分成員 車體伸出兩挺固定的機槍，主炮塔的位置則足夠高 可以直接向前方艙室的上方開火 從正面看，前艙實際上比中艙更窄 從而讓那兩挺機槍能夠向前射擊 然後是後艙，它比前艙稍大 但設計最爲奇特 它配備一挺小型炮塔機槍 而真正的火力來自一門直接安裝 在尾部裝甲板上的75毫米火炮 它不能轉動，也不能調整俯仰 就那麼直直地指向後方 要瞄準它，成員必須轉動整個後艙 就像某種機械蠍子的尾巴 這意味着從背後攻擊這列突擊列車 反而會危險的有點滑稽 三個艙室均由鑄造鋼製成，圓滾滾的 像帶履帶的大藥盒 每個都有獨立的懸掛系統 採用複雜的彈簧和負重輪組合 使履帶能獨立靈活運動 動力來自中艙的發動機 它不僅驅動自身的履帶 還通過傳動軸將動力向前後輸送 帶動其他艙室前進 而它們行進的方式纔是最奇特的部分 無論是戰壕河岸還是懸崖 理論上突擊列車都能攀越 關鍵在於艙室之間的連接方式 它們通過巨大的球形連軸節 鉸接在一起 並由液壓系統驅動 這些關節可以像人的脊柱一樣 上下俯仰或左右擺動 甚至可以在需要時鎖定 將整輛車變成一座跨越溝壑的 剛性橋樑 攀爬時系統這樣工作 前艙向上傾斜咬住斜坡 當它失去牽引力時 中艙會將它推得更高 而後艙仍平貼地面 將整列車向前推進 一步一步一個接一個艙室 理論上它可以爬升 與自身高度相當的障礙 對於溝渠或河流等障礙它的方法同樣創新 前艙會伸出跨越缺口後艙則提供平衡和支撐 各個艙室依次向前移動 使整車能夠通過傳統裝甲車輛無法通行的地形 理論上這種能力將使突擊列車在 戰略上優於當時盟軍和軸心國的坦克 但實踐中這意味著你要將性命託付給可能漏油的液壓系統 十個成員之間盲目的協調配合 以及祈禱腳下的土地不會變成泥沼 武器佈局同樣非常規甚至有些令人費解 藍圖顯示共有七件武器六挺機槍和一門後置火炮 前艙有一挺輕機槍中艙有兩挺固定機槍 外加一個配備雙機槍的炮塔 後艙有一挺炮塔機槍和那門固定在尾板上的75毫米炮 在正面進攻時整列車必須掉頭才能讓主炮發揮作用 這想法確實讓人撓頭 也許這門炮計劃用作反坦克武器 而放在尾部僅僅是因為別無他處可安裝 專利中還包含一個最古怪的細節 一個標有用於液體氣體或壓縮空氣的隔艙 在1940年代這個說法帶有明確的暗示 它是第一次世界大戰思維的遺存 暗指化學戰劑 儘管此類武器當時已受日內瓦議定書限制 因此這輛坦克不僅是非傳統的 在設計理念上已經有些過時 甚至令人隱隱不安 此外它還存在許多缺陷 這輛不大的車輛需要龐大的成員組 僅中艙就需要至少4人 前艙需要一名射手和一名助手 後艙則需要3到4人來裝填和發射那門75毫米炮 同時操作炮塔機槍 總計需要8到10人 是希爾曼或T-34坦克成員的兩倍 火力卻遠遠不及 更糟糕的是位於中艙的駕駛員視野完全被前艙的鼻部擋住 駕駛這輛機器意味著完全盲操 依賴砲塔上車長的喊話指令同時還要作戰 此外機械弱點比比皆是 負責向前後輸送動力的中艙機構 各艙室複雜的懸掛系統 都意味著它有無數可能在瞬間出故障的機械問題 最終突擊列車從未離開繪圖板 專利於1951年戰爭結束多年後才被批准 隨後便被悄然遺忘 原因顯而易見 它過度設計駕駛和維護複雜到不切實際 所需成員比當時大多數重型坦克還多 圖紙上精巧的液壓系統在現實中可能會被泥土堵塞 在冬季凍結或在炮火下洩漏 指揮官也很難協調三個艙室 十名成員和一門朝後開火的火炮 然而儘管不切實際 突擊列車卻是一扇窺見設計者內心的窗口 它並非著名設計師或軍事巨部 只是一位經歷過一戰和二戰動盪的普通人 決心創造出某種顛覆性的東西 或許他目睹了一戰欠豪戰的毀滅性與僵局 渴望設計出一種能超越傳統障礙的機器 一種能改變戰局為法國所急需的機動創新 他想象的一種能攀登懸崖跨越河流的無弓坦克 一臺能解決突破敵軍防線這一永恆難題的機器 維克多·巴特拉米傑特於1947年在巴黎去世 從未知曉他最奇特的想法 有一天會作為《塵風》專利記錄中的奇談重新浮現 今天他不僅僅是一種戰爭武器的構想 更是一個提醒 即使是最被遺忘的發明家也曾胸懷大志 有時甚至壯志凌雲超越了現實