C'était comment d'être instituteur en 1970 ? 🎓🧑‍🏫 | INA Société

Je vous dis que vous avez peut-être gâché un certain nombre d'enfants dans les premières années. Vous l'acceptez ? Certainement. Certainement, il n'y a pas de problème. Quand je pense à ce que je pouvais faire il y a quelques années, je me rends compte qu'en effet, gâcher, je ne sais pas si c'est le mot, mais disons, on a fait forcément du gâchis. Il n'y a certainement pas d'autres métiers où on vous parachute comme ça en vous disant, bon, débrouillez-vous. Je pense qu'un menuisier qui n'aurait jamais fait son apprentissage de menuisier, si on lui dit, bon, fais un meuble, il fera du gâchis aussi. L'embêtant, c'est qu'ici, le gâchis se faisait sur les gosses, bien sûr. Qui est-ce qui peut me décrire l'instituteur quand il est en colère ? Par exemple, quand il est en colère, il dit... Non, il y a... Vas-y. Alors, il y a ça, je crois que c'est que des fois, le matin, par exemple, quand il est mensuel, il y a des fois, en calcul ou en dictée, ils ne sont pas très bons. Alors, le matin, il nous dit, on sait qu'on lui dit bonjour, il répond, mais à un air fort et puis, pas trop fort et puis, il n'a pas l'air content. Le matin, ce soir, d'abord, il ne s'est pas peigné le matin quand il était en colère comme ça. Il n'a pas eu le temps et puis, dès qu'il arrive comme ça, il n'a l'air pas content. Qu'est-ce que faisaient vos parents ? Mon père était mécanicien à la SNCF et ma mère est morte quand j'étais jeune. Vous êtes rentré là par hasard, c'était quoi ? C'était un pisalet ? Oh, c'était peut-être un peu de lâcheté même, face au départ au service militaire, peut-être tout simplement, un truc comme ça. Le fait aussi que, ma foi, à l'époque où on se trouvait, pour le gars qui avait ses deux bacs, il y avait tout simplement le choix de la profession d'instituteur. On disait, tu as tes deux bacs, tu fais un stit et puis c'est tout. Or, je suis venu dans le métier, là, je l'avoue franchement, sans absolument, sans y avoir pensé. Deux mois avant, on m'aurait dit, tu fais un instituteur, aujourd'hui, un stit, etc. Là, je suis venu absolument comme ça. Ce n'est pas que je n'ai pas honte de l'avouer, mais j'avoue franchement que jamais dans ma vie, j'avais songé à faire instituteur, absolument pas. Ce n'était pas une vocation ? Oh non, absolument pas. Non, du tout, du tout. Il n'y a que lorsque je me suis trouvé avec les gosses, que je me suis dit, bon, là, ça ne peut pas être une farce, comme un certain nombre de métiers où tu rentres, tu fais ce que tu peux. Quand on est face au monde de l'enfance, c'est tellement sincère, c'est tellement une période vraie pour chacun d'entre nous que je crois qu'il vaut mieux foutre le camp ou alors essayer de le faire comme il faut. Et qui est-ce qui peut me dire comment il est quand il est gentil ? Ah bon ? Il sourit, il sourit, il dit bonjour. Soit quand il fait du théâtre, tout n'importe. La veillée, le matin, il nous dit comment ça s'est déroulé, tout ça, la veille. Oui, aussi quand il y a des compositions qui sont bonnes. Et alors il sourit, puis le soir, le vendredi soir, puis le mardi soir, on fait des activités. Je crois que maintenant on pourrait peut-être passer à l'étude du texte libre. Oui ! Je vous dis que vous avez peut-être gâché un certain nombre d'enfants dans les premières années, vous l'acceptez ? Certainement. Certainement, il n'y a pas de problème. Quand je pense à ce que je pouvais faire il y a quelques années, je me rends compte qu'en effet, gâcher, je ne sais pas si c'est le mot, mais disons, on a fait forcément du gâchis. Oui, il n'y a certainement pas d'autres métiers où on vous parachute comme ça en vous disant, bon ben, débrouillez-vous. Je pense qu'un menuisier qui n'aurait jamais fait son apprentissage de menuisier, si on lui dit, bon, fais un meuble, il fera du gâchis aussi. L'embêtant, c'est qu'ici, le gâchis se faisait sur les gosses, bien sûr. Ça, je crois que ça a été le lot de tout remplaçant. Allez chercher vos affaires et puis vous allez à la grille comme d'habitude. De sa fenêtre qui donne sur la cour de l'école, Mme Blanchet, la femme de l'instituteur. Allez Catherine, dépêche-toi. Jean Blanchet est instituteur à Vaselet depuis dix ans. Vaselet est un petit village de 600 habitants dans le Cher. Une école laïque et une école privée se partagent les enfants du village. C'est parfois difficile d'être instituteur quand on sent qu'il faut faire plus que d'être un enseignant, quand on a envie d'être l'éducateur du village, l'animateur et qu'autour de soi, tout s'y oppose. Bon, alors, vous êtes content, vous pensez avoir eu un peu ce que vous vouliez. Oui, c'était passionnant. J'aimerais bien qu'on en parle, si vous voulez. On a vu des tas de choses et... Parfois, si on veut. Disons, il faut en parler, quoi. Bien sûr. Qu'est-ce que c'est que faire la classe, pour vous? Eh bien, pour moi, faire la classe, je pense de plus en plus que ça n'est plus de m'installer ici et de leur déballer un certain nombre de choses qui vont avaler plus ou moins bien et qui me recracheront le lendemain dans un résumé ou dans une interrogation écrite. Je pense maintenant que le rôle de l'instituteur, ça doit être un rôle d'animateur avant tout. C'est-à-dire leur donner la possibilité à chacun de découvrir un certain nombre de choses, de les aider à les découvrir et d'être là, en somme, pour aller de l'un à l'autre et pour que chacun d'entre eux puisse trouver le maximum de choses en les aidant. Mais, en gros, c'était un peu ce qu'était l'instituteur en 1900, ce qu'il aurait dû être. Non, je ne pense pas quand même que c'était tout à fait ça parce qu'en 1900, il me semble qu'il avait un objectif quand même qui était très simple, c'était de se dire, bon, tous mes gosses vont partir à 14 ans, ou même avant, et la plupart du temps c'était quand même avant, et ce sera fini pour eux, l'école, ce sera terminé. Donc, il s'agit, pour moi, instituteur, d'arriver à leur donner le maximum de connaissances et d'acquisitions de façon qu'ils puissent se débrouiller dans la vie, quoi. Et je crois que maintenant c'est plus ça du tout, c'est plus ça du tout parce que, premièrement, on sait très bien que ça ne sera pas fini ni à 12 ans, ni à 14 ans, mais que ce sera fini seulement à 16 ans pour tous, déjà, et que même certains iront beaucoup plus loin. Et que, par conséquent, notre école primaire ne peut plus être, à mon avis, qu'un passage, et un passage où il s'agit avant tout de les éveiller, de leur donner l'amour de certaines choses, un amour de la lecture, un amour de la poésie, de façon à ce que, sortis de l'école ou continuant l'école, ils continuent et ils puissent arriver, je crois, à cette éducation permanente qui, à mon avis, maintenant est quelque chose de fondamental. L'éducation ne doit pas s'arrêter, elle doit continuer toute la vie et sous toutes les formes. De quoi est-ce que vous manquez le plus ? Eh bien, d'abord, il y a un problème, c'est qu'on est quand même très isolé sur le plan professionnel. Ce qui nous manque, c'est évidemment du matériel. De quelle manière, vous voulez dire ? En ce qui concerne du fait que l'on n'a absolument pratiquement pas de contact avec les collègues, ou très très peu, on est là dans sa campagne, chacun de nous est dans son village, et on travaille seul, on ne peut pas échanger d'idées, on travaille toute la journée, et on ne rencontre personne pour parler pratiquement métier. C'est ça le problème de l'isolement sur le plan professionnel. Il faudrait peut-être arriver à créer des équipes, qui puissent se regrouper de temps en temps au canton ou ailleurs, pour échanger les idées, comme on l'a un peu fait en mai 68. Est-ce qu'on peut dire que vous vous sentez plus enseignant qu'éducateur ? Non, je ne pense pas. J'aime autant le mot d'éducateur que celui d'enseignant. Je crois que c'est mieux, je pense, le mot d'éducateur. Je me sens plus éducateur qu'enseignant. Ça recouvre quelle réalité pour vous, éducateur ? Éducateur, il me semble que ça déborde un petit peu le cadre de la classe. Enseignant, je trouve beaucoup moins. J'aime encore mieux un autre mot. J'aimerais qu'on s'appelle animateur d'enseignement public, ou animateur de classe, ou quelque chose comme ça. Parce que je pense que de plus en plus, ça sera notre rôle. Vous avez envie de lâcher parfois, non ? Oui, bien sûr. Oui, bien sûr, parce que quand on en a marre, quand on est fatigué, parce qu'il somme trop ou parce que ça a mal marché, il y a des fois, bien sûr, où on a envie de lâcher peut-être pas le métier, mais de foutre le camp ailleurs, en se disant peut-être qu'ailleurs ça ira mieux, peut-être que j'aurai pas ce que j'ai ici, ou des choses comme ça. Mais enfin, ça, c'est passager, c'est peut-être pas propre au métier, et puis après, on recommence. C'est les enfants qui vous donnent envie de lâcher ? Oh non, jamais, c'est pas les enfants qui donnent envie de lâcher, non. C'est souvent les conditions dans lesquelles on travaille, ou le fait qu'on se sent un peu seul, peut-être qu'on est isolé par moments, et puis on en a marre, on est fatigué peut-être aussi. Ce qu'il ne dit pas, c'est tout le travail fait. Une maison de jeunes, animée par les jeunes qu'il a formés, la troupe de théâtre, les cours de danse, le cinéma, l'animation dont il est le cœur, un cœur parfois un peu bourru, mais si sincère. M. Delfaux a enseigné pendant 40 ans à Bira, près de Périgueux. Quand il a voulu prendre sa retraite, il s'est rendu compte qu'il ne pourrait plus quitter le village, trop de liens invisibles le retenaient, et qu'il ne pouvait plus trancher. Alors, il a fait construire sa maison au sommet de la côte dominant le village. Des générations ont été formées par lui et sa femme. Quelles étaient à ce moment-là les finalités de l'enseignement ? C'est d'essayer d'apprendre à lire, à écrire, à compter, si vous voulez, et pouvoir repartir dans la vie avec ce petit bagage. Il faut bien remarquer que ces enfants-là, à l'époque, ne dépassaient pas le stade de l'école primaire. Il fallait donc que lorsqu'ils quittent l'école primaire, à l'époque à 12 ans, puis après à 14 ans, ils soient capables de se débrouiller dans la vie. C'était notre but. Il y a combien d'habitants ici ? Maintenant, 320, 324, 325. Combien d'élèves ? Actuellement, 42 ou 43 peut-être. Combien de classes ? Deux. Alors, il n'y a plus d'institutaires. Ce sont des dames qui viennent de Périgueux, qui viennent le matin faire la classe, qui repartent le soir après la classe. Évidemment, elles n'ont plus, avec la population, le contact que nous, qui habitions avec eux, pouvaient avoir. Alors, vous voyez, ce sont encore des anciennes tables. On n'est pas encore arrivé aux tables modernes. On y est très bien cambrés. Oui, on a l'impression. Alors, depuis quelques années, il y a un chauffage maintenant au mazout, ce qui permet, par conséquent, de faire un chauffage continu. Il n'y a plus ce besoin que nous avions, avec des équipes spécialement chargées d'allumer les feux, des équipes d'enfants. Et c'était plus ou moins dangereux. D'abord, c'était plus ou moins illégal. Et maintenant, la question ne se pose plus. Quand les échecs arrivent de Périgueux, les poêles sont allumés, il fait chaud. Le montant, évidemment. Tous les matins, c'est nous qui faisons ça. Et puis, alors, voilà la grande classe, qu'on appelait la grande classe. C'est déjà disposé d'une manière différente. C'est pas moi qui l'ai disposé comme ça. Sur la crêpe, il y a une mouche. Dans la cour, Louis joue avec sa toupie. La toupie tourne et Colette rit. La petite poule rouge est sur la route. Je m'aperçois que la grande classe, c'est-à-dire les grands élèves, étaient autrefois ici. Et la nouvelle sutrice les a appris. La petite classe, au contraire. Et les grands sont maintenant de l'autre côté. Ils ont changé de côté. C'est pratiquement l'ancienne méthode, encore ici, dites-moi. Les méthodes modernes d'enseignement. Et vous faisiez vos cours de quelle manière ? On faisait un cours. On pourrait l'appeler un cours magistral, si le monde n'est pas trop orgueillé. Bien sûr, pour un jeune débutant. Et on faisait le cours, normalement. Je ne pense pas qu'à cette époque, il y ait plusieurs façons de le faire, d'ailleurs. Et comment ça s'est passé quand vous êtes arrivé la première fois ici ? Eh bien, quand nous sommes arrivés, je vous dis... Vous avez trouvé un poste et on fait une situation difficile, vous m'aviez dit. Difficile, oui et non, je vous ai dit. Parce que du fait de succéder, de trouver un poste presque en désarroi, c'était intéressant. Parce qu'on pouvait tout faire, à ce moment-là. Quelqu'un qui succède à un instituteur d'élite, c'est difficile à prendre une suite comme ça. Mais quelqu'un qui succède à rien, si on peut dire, il faut tout créer, c'est parfait. Et c'est ce que nous avons fait. Je vous disais qu'au-dessus du canteen, il n'y avait rien. Les enfants mangeaient sous le préau avec un morceau de pain et quelques bricoles. Et puis c'était tout le monde dans le froid, l'hiver. En vérité, je dois dire que nous n'avons pas accepté ça. Il y avait surtout ma femme. Alors, dans sa classe, chose peut-être unique, elle avait fait installer... Nous avions un poêle gaudin, un énorme poêle à bois. Et sur ce poêle, on a installé une énorme cantine, une marmite énorme. Et nous avons réuni les parents, quelques temps avant, pour leur dire, nous allons faire la soupe aux enfants. Vous nous porterez les légumes avec des gamelles dans lesquelles vous taillerez un peu de pain. Et nous tremperons la soupe, la soupe chaude. Et c'est ce qui s'est produit. C'est formidable. C'était sous le préau avant. Maintenant, on les mettait dans la classe qui était chauffée, bien sûr. On avait installé une table. Et à midi, ma femme, dans une odeur de choux, d'haricots qui pénétraient toute l'école, elle leur trempait une gamelle de soupe. Et une fois qu'ils avaient mangé leur soupe, ils mangeaient les autres haricots qu'ils avaient, mais ils restaient aux choux. Ils ne sortaient que lorsqu'ils avaient terminé. Et ça, ça a été accueilli, bien sûr, par la population, comme vous en doutez. Parce que, savoir des gosses tout seuls comme ça, manger d'un sombrero, un bout de bois, un bout de pain, et c'est tout, ça ne leur plaisait pas d'ailleurs, énormément. Et ça, ça a été notre premier acte, celui-là. Et je crois que ça a été un des meilleurs, d'ailleurs. Donc, vous étiez fils de gendarmes, et vous êtes passé par quoi ? Vous êtes passé par Norman ? Je suis passé par l'école Normale, oui. L'école Normale. Vous y êtes rentré quand ? En 23, 1923. Sorti en 26. Quelles idées vous avez obéies quand vous avez voulu devenir instituteur ? Ça, c'est tellement loin de tête. Les idées, vous savez, je ne sais pas, je pense que premièrement, il y avait une certaine attirance, je suppose. Une vocation ? Une vocation, à l'époque, quand on débute, on ne sait pas encore ce que c'est que le métier. Je pense que la vocation allait venir après, enfin, quelques temps après. Mais, non, je pense que c'était l'attrait du titre. Enfin, d'avoir un emploi qui, pour mes parents et pour moi, était un petit peu au-dessus de notre condition. On montait, si on peut dire, à cette époque, en devenant instituteur. Ce n'est pas le cas maintenant, mais à l'époque, c'était quand même un petit grade, si on peut dire, au-dessus de ce que mes parents pouvaient être. Mon frère aussi était instituteur. Vous étiez beaucoup plus que gendarme, instituteur ? Bien sûr, à l'époque, non. L'instituteur était le prince du village. Le prince, non. Pas le prince, non. Je ne pense pas. Qu'est-ce qu'il est devenu ? Il est devenu un personnage de travail qui, en général, n'habite pas l'endroit, qui s'en va, et par conséquent, il tombe comme un ouvrier dans une usine, puis après, c'est tout. Je pense, maintenant. Toujours respecté, d'ailleurs, je pense. Ça vous a triste, ça, non ? Certainement, mais ça correspond à une époque. Vous voyez, il ne faut pas comparer les deux choses. Nous vivions dans un environnement du moment, et puis, si nous voulions refaire aujourd'hui ce que nous avons fait à l'époque, il est certain que nous ne pourrions pas. Vous m'avez parlé du curé. Les relations avec le curé, c'était comment, ici ? Moi, j'ai eu des relations extrêmement cordiales. Le curé de Petrou, qui est mort maintenant, m'a envoyé même sa nièce à l'école. C'est pour vous dire à quel point il estimait que nous avions un enseignement qui était laïque, laïque dans le présent. C'est-à-dire, il n'était pas anti-curé, anti-religion. Il était laïque, c'est-à-dire qu'il était en dehors de tout, mais ça pouvait convenir à n'importe qui, n'importe quelle croyance. La France reste l'un des derniers pays développés où les instituteurs sont formés dans des établissements appelés écoles normales, entièrement distinctes des universités. Le monde des écoles normales, tel que le voulait Jules Ferry, devait être un monde clos, fermé, occulté du temps. Le brevet supérieur ne donnait accès qu'au métier d'instituteur. Qu'étaient ces écoles normales vers 1910 ? Un vieil instituteur s'est souvenu au soir de sa vie. Réveil par cloche à 5 heures, quelques minutes d'ablution, puis étude jusqu'à 7 heures, petit déjeuner à 7 heures, puis jusqu'à 8 heures récréation. À ce moment, chacun de nous était chargé d'une tâche plus ou moins absorbante, désignée d'avance pour un an. Balayage des couloirs, entretien d'une salle de cours, jour de classe de 8 heures à midi, cours d'une heure chacun, coupé à 10 heures de quelques minutes de liberté. À midi, déjeuner, puis récréation jusqu'à une heure. Deux fois par semaine, on devait, sous surveillance, descendre, nettoyer, puis remonter nos chaussures. De 13 heures à 16 heures, cours. De 16 heures à 17 heures, récréation. On nous donnait un morceau de pain, et nous pouvions faire un goûter léger avec nos provisions personnelles. Les deux fois par semaine, 7 heures étaient consacrées aux cours de gymnastique. De 17 heures à 19 heures, études. De 19 heures à 20 heures, repas du soir et récréation. De 20 heures à 21 heures, études. Couché à 21 heures, repos mérité et attendu. Il y a en France 163 écoles normales qui forment chaque année les futurs instituteurs. L'école normale de Bourges est mixte. Il y a 200 élèves, filles et garçons. Pourquoi devient-on aujourd'hui instituteur ? C'est encore souvent pour échapper à sa condition sociale. Le jeune instituteur, c'est souvent quelqu'un qui était parti pour autre chose, et qui n'a pas pu arriver parce que... Mon père est ouvrier, ma mère reste à la maison. Je suis rentré à l'EN parce que cela constituait une solution échappatoire pour pouvoir continuer mes études. Vous êtes venu ici parce qu'on ne pouvait pas vous payer d'autres études ? On aurait peut-être pu, mais il aurait fallu pas mal de sacrifices. Votre père fait quoi ? Il est magasinier, il vend des pièces d'automobile. Et votre mère ne travaille pas ? Non. A l'école normale, les études sont complètement gratuites ? Oui, pendant les trois premières années. Et ensuite, nous sommes salariés. Un traitement de combien ? 800 francs nourriture retenue, environ. Et la deuxième année de formation professionnelle, vous exercez déjà ou vous continuez votre formation ? Nous continuons notre formation, mais nous exerçons durant trois mois. Nous avons un stage en responsabilité. C'est-à-dire que, contrairement à ce que nous effectuons en première année, nous n'avons pas d'institutaire dans notre classe. Nous sommes maîtres. Et vous ? Moi, je suis venu à l'EN parce que ça présentait l'avantage des études gratuites pour mes parents, et parce que malgré tout, ça me plaisait quand même. Pour les garçons, c'est assez difficile. Le métier d'instituteur, ça m'attire vraiment peu. On ne voit pas à 15 ans comment on va être instituteur. Nous, quand nous sommes rentrés, nous pensions que nous serions instituteurs quatre ans après. Or, nous faisons cinq ans maintenant. Mais, je ne sais pas... Attendez, expliquez-moi, à 15 ans, qu'est-ce qui se passe à ce moment ? À 15 ans, on passe l'examen. Vous êtes en troisième dans un CES ? Dans un CES ou dans un lycée, comme c'était mon cas vu que j'habite Pourge. Et bien, nous passons le concours pour rentrer à l'école normale. Nous sommes reçus. Nous avons une formation parallèle à celle du lycée. Et ensuite, nous nous préparons à notre futur métier. Et quand vous préparez ce concours, vous vous engagez pour combien de temps ? Nous nous engageons pour dix ans. Dix ans après la fin de vos études ? Après la fin de nos études. Et si vous voulez vous dédier ? Nous sommes obligés de rembourser. Les sommes qui ont servi à votre formation ? Les sommes qui ont servi à notre nourriture et notre formation. Et si nous voulons résilier le contrat après la quatrième et maintenant après la cinquième année, nous sommes obligés de rembourser le traitement que nous avons perçu. Donc à 15 ans, on vous demande pratiquement de vous engager pour 15 ans ? Oui. Quand on entre en première année ici, on voit surtout le bac. Or, l'école normale, c'était un bon endroit pour préparer le bac. On est bien préparé au bac. Ici, il y a régulièrement entre 98 et 100% de réussite. Au bac ? Oui, au bac. On est bien préparé. Alors on voit le bac. Une fois qu'on arrive après, on s'aperçoit qu'on va être instituteur. Alors, il y en a qui ça ne convient pas, qui aimeraient mieux aller en faculté, continuer, et qui, comme ils ne sont pas vraiment doués, ne peuvent pas avoir la bourse pour y aller. Et comme ils sont souvent de milieu modeste, ils ne peuvent pas y aller et rembourser leurs années d'études. Moi, j'estime d'ailleurs qu'on devrait arriver à passer un concours après le baccalauréat. Un concours pour intégrer à ce moment-là dans la formation professionnelle. C'est-à-dire qu'il n'y aurait plus d'école normale, il y aura des instituts de formation pédagogique qui comprendraient 2 ou 3 années de formation professionnelle après le bac. Et tout le monde rentrerait après le bac. Ce qui permettrait en même temps de revaloriser le métier d'instituteur. Parce qu'à l'heure actuelle, vous parliez des traitements tout à l'heure, nous avons des traitements qui sont vraiment bas pour une formation qui dure 2 ans après le bac. Et justement, avec 3 ans de formation professionnelle que nous ferions de notre plein gré, je suis sûr que le rendement serait nettement meilleur et le travail que nous ferions s'en ressentirait. Vous avez dit que le statut de l'instituteur était dévalorisé à l'heure actuelle. Vous pensez à quoi précisément ? On ne peut pas comparer tellement à ce qu'il était il y a quand même une vingtaine d'années où l'instituteur dans un village était considéré comme une personne importante. Non, ce n'est pas ça que nous voulons, je pense. Mais ce qu'il faudrait, c'est que quand même l'instituteur recouvre une certaine... Pour puissance, mais enfin... Il a quand même la charge d'éduquer des enfants, de leur faire faire les premiers pas dans la vie. Sorti de leur famille. J'estime que ça nécessite un peu plus de considération que nous en avons à l'heure actuelle. Ça veut dire que pour vous, la considération peut-être est liée au salaire qu'il touche ? Au salaire et à la formation. Et la formation. Parce que là, deux ans d'études, au bout des deux ans, on aura une certaine formation pédagogique peut-être, mais il nous manquera de plus en plus une certaine culture générale. Or, les parents vont de plus en plus avoir un niveau de plus en plus élevé. Et forcément, les enfants apprendront des choses en dehors de l'école auxquelles le maître ne sera peut-être pas capable d'être au même niveau. Jusqu'en 1934, le besoin d'un instituteur était réellement comblé par les écoles normales. Aujourd'hui, elles ne suffisent plus à produire le nombre désiré d'instituteurs, donc on développe le recrutement parallèle de jeunes bacheliers ou bachelières sans formation, qu'on appelle les remplaçants. Coupées de leur pays, de leur ville, de leur département, elles arrivent dans la région parisienne comme des immigrés. Elles se sentent seules, isolées, et quand elles vous parlent, mais écoutez plutôt. D'où venez-vous ? Et vous ? D'Orléans. Grenoble. Saint-Germain-de-Calvert. C'est où ? C'est en Lozère, c'est limite gare Lozère. Côté d'Alès. Quel âge avez-vous ? 22, bientôt. Vous avez eu votre bac il y a longtemps ? Il y a deux ans. Et qu'est-ce que vous avez fait entre-temps ? J'ai fait une année de fac de lettres, Montpellier, et puis ça ne m'a pas plu, j'ai pas eu envie de continuer. Pourquoi ? Ça ne m'a pas tellement plu. Et alors vous avez demandé de devenir institutrice ? Oui, j'ai fait une demande d'institutrice, il y a longtemps d'ailleurs, en juin, et on m'a donné une réponse seulement maintenant. Quand c'est qu'on vous a dit ? En décembre, là, juste avant les vacances, on m'a convoquée. On s'est fait de juin à décembre, je n'ai rien fait. Et vous avez fait cette demande parce que ça vous intéressait de devenir institutrice ? Oui, ça m'intéressait. Enfin, je ne savais pas tellement ce que c'était non plus, je ne savais pas que c'était si difficile. Ah bon ? Pourquoi ? Parce que, quand même, d'abord les enfants sont très insupportables, et puis on n'est pas tellement expérimenté, et vous, vous, trois jours de stage seulement, on nous met dans une classe comme ça, on nous jette à l'eau, c'est pas tellement facile, parce qu'on ne sait pas tellement comment s'y prendre. On n'a pas les méthodes, il faut faire la classe avec toutes les matières, puis il y a du travail aussi. On nous a désigné une école, puis c'est tout, on ne nous a pas demandé vous avez pour coucher, vous avez pour manger, non, rien du tout, c'est tout. On nous a dit, vous irez à telle école demain matin, non, tout à l'heure même, on nous a dit, vous irez faire un stage à telle école, puis on ne nous a même pas dit où était l'école, on ne sait pas, vous n'avez qu'à chercher, demander, c'est tout. On est arrivé là comme ça, c'est tout. Quand vous êtes arrivés dans cette école, qu'est-ce qu'elle vous a dit, la directrice? Elle m'a dit, vous prenez la classe, je suis arrivée à 9 heures, et l'autre institutrice a été appelée pour un autre poste, elle m'a dit, alors voilà, on est à la lecture, tu reprends la lecture. Les élèves aussi m'ont dit, ils m'ont aidée. Qu'est-ce qu'ils vous ont dit? Ils me disaient les méthodes qu'employait l'autre institutrice, là où j'en étais, bien sûr, parce que sinon je ne sais pas du tout ce qu'ils ont fait. Vous l'aviez vue, l'autre institutrice? Non, parce qu'elle avait déjà été remplacée par une autre fille qui a été malade. Alors le journal de classe est arrêté, je ne sais pas du tout où ils en sont. Alors je suis toujours obligée de demander, vous l'avez fait, ça vous l'avez pas fait? Moi j'ai fait un stage de 3 jours dans un cours préparatoire, puis alors on m'a donné un poste avec une entrée en 6e, des gosses d'une dizaine d'années, des garçons, et c'est terrible, parce que j'ai des garçons qui ont 13 ans, alors j'étais complètement perdue au départ. De toute façon, on essayait de faire un cours, moi j'avais vu que des livres de cours préparatoire, on me donne des livres d'un cours moyen, une entrée en 6e, quelque chose de tout à fait différent. J'ai commencé vendredi et samedi, vendredi et samedi j'étais complètement perdue. Aujourd'hui ça allait mieux, mais... Ils sont durs les enfants. C'est incroyable. Ils sont durs parce qu'ils sentent votre faiblesse. Moi ce qu'il y a, c'est que je remplace un instituteur qui est à 2 ans de la retraite, c'est quelqu'un qui a une très forte expérience, qui arrive à les tenir, alors moi j'arrive derrière, il m'arrive d'avoir des temps creux, entre le temps où on commence à faire du calcul, où je sors mon livre pour faire de l'histoire, j'enchaîne pas directement, alors il y a 2 minutes de battement. Pendant ces 2 minutes de battement, c'est la foire, il faut un quart d'heure pour remettre ça en ordre. Parce que l'instituteur qui est là, qui a 40 ans de métier, il sait quand même ce qu'il faut faire. Alors quand il faut rattraper toutes les heures un quart d'heure parce qu'il y a du chahut, ça veut plus durer. On sait pas, on sait pas que faire. Ils nous écoutent. On a beau les punir, moi je les frappe même. Je devrais pas. Mais ils me craignaient pas. On a beau crier, rien n'y fait. Je sais plus quelle méthode employer. Qu'est-ce que vous savez des enfants sur le plan pédagogique ? Pas grand-chose. Le peu qu'on peut savoir, c'est qu'on l'a appris nous-mêmes. On a rien, on nous a rien donné, aucune indication, rien du tout. Faudrait qu'on achète un livre, alors s'il faut acheter un livre pour étudier ça et commencer nos préparations alors on n'y arrive plus. Sur quoi avez-vous plus de difficultés ? Sur le calcul. Parce que vous ne savez pas l'enseigner ? Non, on ne sait pas. J'essaie de leur apprendre la multiplication, ça me semble tellement évident, tellement simple que je n'arrive pas à l'expliquer. Pour moi, c'est évident. Alors qu'un gosse, lui, il n'a pas compris. Alors c'est difficile, je ne sais pas comment m'y prendre, je ne sais pas du tout comment il faut faire. Vous ne trouvez pas monstrueux de mettre des enfants entre vous ? C'est eux qui subissent les conséquences. On apprend toujours, mais on ne perd pas grand-chose. Tandis qu'ils perdent beaucoup, je crois. Vous faites sur le dos des élèves ? Bah oui, volontairement. Madame Gruet est institutrice à Lille, dans une école annexe. On appelle école annexe, c'est sorte de laboratoire où s'élabore la pédagogie de demain. Elles dépendent toujours d'une école normale. Madame Gruet a pris en main ses élèves depuis le cours préparatoire. Cela fait 5 ans qu'elle les suit, qu'elle les forme. Cette année, elles la quitteront pour le lycée. Elles ont pratiqué ensemble les mathématiques modernes et la grammaire structurelle. Je vis seulement dans ma classe. Il n'y a que là que je peux inventer, que je peux sentir les choses. Inventer, c'est curieux d'entendre ça. Qu'est-ce que vous entendez par inventer ? Il y a d'un côté la matière qu'on a enseignée, bien sûr. Si on ne l'invente pas, on doit la posséder, donc là, ça demande un travail. Il y a d'autre côté la façon de la faire passer. Cette façon ne se situe pas dans l'absolu ni dans l'abstrait. Elle se situe dans un contexte, mettre enfant. Personnellement, je ne peux trouver les formes propres à faire passer cet enseignement que quand je suis aux prises avec le problème devant un groupe d'enfants. Mes réactions sont guidées par les réactions du groupe d'enfants. Je ne peux pas travailler toute seule dans une chambre, par exemple. J'en serais incapable. Le métier d'instructeur est un métier qu'on ne peut pas inventer seul. Moi, je ne sais pas. Moi, je ne peux pas. Je ne construis mon métier qu'en relation avec des enfants. Donc, dans l'absolu, il n'existe pas. Parce que vous avez une définition bien précise de la classe. Qu'est-ce que c'est qu'une classe pour vous, à ce moment-là ? Une classe, c'est un groupe d'enfants mais qui est réuni dans un but particulier, qui est celui d'apprendre. Donc, un groupe d'enfants en face d'un adulte qui doit vivre ensemble et dans un but précis qui est quand même apprendre. C'est un lieu d'échange. Oui. Mais ? Pas d'échange sur le même plan. C'est-à-dire que je ne considère pas que le maître soit un membre du groupe à part égale d'un enfant, par exemple. C'est un membre particulier du groupe qui garde sa valeur, sa place. Pourquoi est-il membre particulier ? Parce qu'il sait plus de choses ? Oui. D'abord pour la connaissance et la connaissance qu'il a à transmettre, disons. Mais aussi parce qu'il est l'adulte devant l'enfant. Ou devant les enfants. Je comprends. Pas très bien. Sa fonction d'adulte l'oblige à certaines choses. Vous pensez ça, vraiment ? Oui, je crois. Je crois que les enfants, pour pousser droit, ont besoin d'avoir devant eux un adulte à qui se raccrocher. Je ne pense pas qu'un groupe d'enfants puisse vivre et évoluer tout seul s'il n'y a pas devant lui quelqu'un qui peut servir de modèle. Je ne me prétends pas servir de modèle aux enfants. Mais enfin, quelque chose de solide devant eux, quand même. Ça ressemble un peu aux instructions de Jules Ferry. Non, parce que ma définition de la place dans la classe, je ne la considère pas de la même façon. Il ne s'agit pas pour moi de déverser un savoir sur les enfants. Il s'agit plutôt d'amener les enfants à désirer le savoir et à l'appréhender eux-mêmes. Mais ce que vous demandez, ça suppose des adultes extrêmement bien, à la fois informés, formés pédagogiquement, en fait, de vrais instituteurs, ce qui n'arrive pas toujours, d'après ce que je sais. Un instituteur sur huit est un remplaçant qui n'a aucune formation pédagogique. Comment faire? Oui, enfin, personnellement, encore, je sais que ça me demande un très gros travail. D'abord, un travail de formation continuelle, c'est-à-dire que depuis cinq ans, depuis six ans, je fais des mathématiques tous les ans pour moi, enfin, même qu'ils n'ont pas de rapport direct avec la classe, si vous voulez. Même chose pour la linguistique. Je suis obligée de rechercher des sources théoriques très solides et de travailler donc personnellement pour me former moi. Bon, ça, c'est une chose, et l'autre phase, c'est le contact avec les enfants. Alors ça, je ne crois pas que ça s'apprenne. Ça va ou ça ne va pas, quoi. En fait, l'enfant a une seule capacité, c'est d'apprendre. Le reste, ça dépend de vous. Non, non, je ne crois pas, quand même, pas que ça. C'est difficile. Il est capable d'apprendre, mais je crois que si on lui déverse quelque chose, si on lui enseigne quelque chose, une matière comme ça, de l'extérieur, ça tombe dans l'oubli. Il oublie très vite. On dit que si on l'amène à découvrir lui-même et à structurer lui-même sa connaissance, à ce moment-là, il n'y a plus d'oubli. Certains prétendent que, en définitive, dorénavant, il faudrait avoir, après les deux bacs, un diplôme d'enseignement supérieur, scientifique ou littéraire, plus ensuite deux années de formation pédagogique, c'est-à-dire quatre ans pour faire un bon instituteur. Si on me les offrait, je les prendrais volontiers les quatre ans de formation, maintenant même. Parce que j'en ressens le besoin, certainement, oui. Aujourd'hui, vous ne l'auriez pas senti il y a dix ans. Je ne crois pas, non. On ne se rend pas compte. Apprendre à lire et à écrire, on croit que c'est simple et que peu suffit, mais en réalité, non, maintenant, j'en sens le besoin maintenant. C'est compliqué d'apprendre à lire et à écrire à des enfants. Ça met beaucoup de choses en jeu. Quel est le problème fondamental pour vous dans l'enseignement ? Si vous deviez définir. Le problème fondamental ? Je crois que la première chose, c'est le contact, enfin le dialogue avec les enfants, c'est ça ce qui est fondamental dans l'enseignement. Ce qui est le plus difficile à savoir, à avoir et ce qui est intransmissible. Ce n'est pas le contenu. Non, je ne pense pas. Parce qu'on a beau avoir tout le contenu du monde, si on ne sait pas le faire passer, disons, il ne servira à rien du tout. Mais je veux dire, vous vous êtes posé parfois le problème, le sens de ce contenu ? Le sens du contenu, oui, enfin, ce que l'on doit inculquer comme connaissance aux enfants. Oui, c'est un problème auquel j'ai déjà réfléchi et auquel je n'ai pas apporté de réponse. Je crois qu'il faudrait pour ça d'abord redéfinir quels sont les buts de l'école primaire. Avant, ils étaient simples, il suffisait d'apprendre aux enfants à savoir se débrouiller dans la vie à 14 ans. Maintenant, ils sont tout autres et c'est ça qui est difficile. Je crois que je ne peux pas y répondre toute seule, ça demande un travail approfondi d'une équipe de pédagogues, de psychologues. Mais l'école a une fonction dans la société que vous ne remettez pas en cause. Ah non. Non, certainement pas. Mais ce qu'il y a, c'est qu'il faudrait redéfinir le but de l'école primaire, certainement. Pour moi, c'est un problème. Parce qu'il y a bien sûr former les enfants qu'on a devant soi, mais former à quoi ? Les former comment ? Est-ce qu'on doit former de la même façon les enfants des villes que ceux des petits villages de campagne ? De quoi auront-ils besoin ? À quoi veut-on arriver ? Est-ce que c'est à rendre l'enfant heureux ? Est-ce que c'est à le rendre intellectuel ? Est-ce que c'est à le rendre capable de s'intégrer là où il est ? Je ne sais pas. Vous ressentez l'impression d'exercer un métier qui s'est dégradé ? Non. Souvent, quand on dit instituteur, je crois que c'est un peu péjoratif. Je crois qu'en réalité, c'est un beau métier, mais c'est difficile.