人文紀實 剛果（金），加丹加瘋狂的火車

在剛果 當你旅行時 總是會遇到這樣那樣的問題 都是因為道路上的泥巴 道路面目全非 火車擁擠不堪 但剛果人的好心情 卻絲毫沒有受到影響 無論在什麼情況下 他們都學會了適應 即使有時是冒著生命危險 這是剛果南部一個幽靈車站 已經停運五個月了 但現在已經恢復運行 五天前 美國第二大城市魯本巴西 沒有人知道火車何時會到來 在剛果 人們已經習慣了等待火車 因為在這個國家 火車從來不準時 大家都在等著那列火車 有一個有趣的名字 燕子 火車到達的消息 像光速一樣傳播開來 火車的燈光 如破曉前的第一縷曙光 給精疲力盡的人們帶來了希望 每天都有成千上萬的人來到車站 因為這輛火車 是最便宜的出行工具 而且它就像一輛公共汽車 會停靠所有的車站 其中一半的乘客是街頭小販 每次火車停在一個偏遠的村莊 車站就會變成一個市場 火車到達了 這裡可沒有太多 車上已經人山人海 必須抓緊時間 希望能站到一個好位置 車門已經無法滿足 乘客上車的需要 每個人都各限生通 車窗是一個不錯的進入方式 列車所有的情況 他已經乘坐這趟列車二十年了 車門被一些乘客的包裹擋住 很難通過主車門兩側進入 這裡雖然有廁所 但根本就無法進入 因為裡面放滿了包裹 和擠滿了乘客 實在想方便的話 他們會把排血污 裝在罐子或袋子裡 讓人們就是這樣 艱難的度過車上的日子 在最小的空間裡 近兩千人盡可能的扎堆 人數和行李是列車容量的三倍 沒有找到住處 或沒錢買票的人 就在車頂上安頓下來 剛果民主共和國 位於非洲大陸的中心 是非洲最大的國家 從加丹加首府魯本巴西到伊萊博 燕子號列車穿越了大半個國家 它是連接最偏遠村莊的唯一紐帶 在非洲最後的集席之地 行程長達一千六百公里 燕子號列車已經運行了五十多年 這是一臺從南非買來的二手舊機器 要完成一千六百公里的旅程 它需要十名鐵路工人 莫龍哥今年63歲 他是這列火車的駕駛員 他走的路線是最難的 120公里的路線佈滿陷阱 如果沒有問題 八至九個小時後 他們就能到達那裡 如果開得好 早上七點五十分就能到 但在十年前不是這樣的 只需要花四個小時 現在路況越來越差了 維護也是三天打魚兩天曬網 莫龍哥是車上的主人 他會從中謀利 比如違反規定 讓十幾個乘客在他的駕駛室裡 從某種程度上說 這是頭等艙 相對車廂來說會舒適不少 後面的乘客除了煎熬 只能歌頌他們的上帝了 他們幾乎連坐的位置都沒有 有時為了一小塊空間 不得不保持一個姿勢很久 過道裡幾乎沒有空間行走 這裡的困難已經不是行走這麼簡單了 而在於行走時不踩到別人 這很難 因為總會忽視一些身材瘦小的小孩子 雖然克萊門特算是老乘客了 但他現在仍然無法適應 這裡沒有鋪位 通常一座就是一個晚上 這個小小的座位原本只能容納三個人 但由於人數過多 現在一個座位不得不擠下五到六個人 加上對面的座位 這裡可以擠上十個到十二個人 再加上行李 就顯得更加擁擠了 有時車子裡面已經沒有辦法放置更多的物品了 所以他們想到了一個好辦法 利用上方的空間把它們都掛起來 但有時也會經常發生一些小意外 由於車頂有釘子 所以天花板會有很多孔洞 到了雨季纔是這列火車最煎熬的時候 然而有時也會有奇蹟發生 這一對夫妻經常坐火車 最近又有新的小成員 他們的寶貝是在旅行時出生在火車上的 乘客們似乎被囚禁起來了一般 每個人都被固定在自己的位置 無法動彈 除非在不得已的情況下 才會穿越無數行李 艱難並痛苦的在車廂內行走 不但如此 火車上到處都是陷阱 一不留神就有可能被截止 去年這些車廂連接板讓一些旅行者致殘 相對擁擠的車廂來說 車頂更寬敞 應稱為三等艙 那些經常乘坐車頂的人知道 他們是冒著生命危險在旅行 稍有震動 他們就會束手無策 雖然這裡禁止攀爬 但無奈車廂裡已經容不下他們 為了準時上班 只有冒著生命危險 在車頂找一個容身之地 鐵軌狀況很差 凹凸不平 動脫軌 都是常發生的事情 平均每年都會發生一次重大事故 但人們還是選擇乘坐這列火車 如果要問為什麼 他會告訴你 前一天 這個年輕的剛果人從頂上摔了下去 他奇蹟般的活了下來 只在臉頰上留下一道傷口 他說他很幸運 因為上帝救了他 才會在今天再次出現在火車上 在剛果 我命由天不由我 能否在這趟列車上存活下來 全靠自己的信仰和八字夠不夠硬 三等座的小夥伴們 絕不能放鬆警惕 在過橋的時候 最輕微的疏忽 可能就會付出慘重的代價 於是他們都會趴著或躺著 這是最簡單 也是最有效的應對方式 危險不僅存在於頭頂 也存在於兩側 即使以30公里每小時的速度行駛 樹枝也能像大砍刀一樣砍下來 在這條危險路段 已有數十名乘客因樹枝打到頭部 導致失明或受重傷 有時司機也不能倖免 如果在別的國家 這樣又慢又擠的火車 幾乎沒有人搭乘 但在這裡 留給人們的選擇已經不多了 當然除了火車 還有很多其他交通工具 但他們的狀況並不理想 看似有路 但非常糟糕 這樣的卡車 有時會比火車行駛的更加困難 他們要想盡一切辦法 在這樣的路上 穿過一個又一個村莊 這些卡車 是那些火車無法抵達的村莊之間 唯一獲取物資的途徑 但有時也會在卡車上 看到幾名勇敢的乘客 因為他們的村子 只有汽車才能到達 在路上 從伊萊博出發的燕子號火車 已經開了一半 突然間 司機莫龍哥緊急制動 在鐵軌上攔下火車 並不經常發生 一個男人正帶著家人趕路 他揮舞著一條紅色的圍巾 攔車男人的妻子生了病 他必須要進行手術 他祈求著能否搭上這列火車 司機毫不猶豫的同意了 在叢林深處 這個幾乎與世隔絕的小村莊 成功攔住了火車 當女人趴上火車時 村裡的其他居民也從中受益 但司機莫龍哥無法忍受這一切 他決定必須儘快啟動火車 因為他的薪水很低 無法耽擱太久 否則就會被罰扣 莫龍哥一直辛勤工作 但薪水並不高 每月不超過三十萬剛果法郎 莫龍哥不僅報酬低 而且很少領到工資 據上次發放工資有八十個月了 不知道還能拖延多久 如果有更好的選擇 他有可能早就放棄了這份工作了 八十個月的工資 幾乎是近七年工作的全部 莫龍哥可能永遠也不會見到 拖欠七年的工資了 所以為了生活 他只能靠火車乘客的小費度日 並和妻子一起耕種田地 但就目前而言 讓他擔心的是鐵軌的狀態 此時的車速需要降至每小時十公里以下 因為從這裡開始 鐵軌不再是筆直的 感覺就像蛇一樣彎曲 綿延數公里 天氣熱時 鋼軌會膨脹 在膨脹的過程中 鋼特別是由於空間不足 轉彎時非常危險 拖軌的可能性很大 鐵軌一側 從最後一列受損列車的殘骸來看 在這條線路上 拖軌事故是會頻頻發生的 原因是嚴重超載 並且車速太快 導致七十六人死亡 雖然那是六個月前的事了 但現在依然歷歷在目 在燕子號列車上 危險已經過去 鐵軌不再像蛇一樣彎曲了 正當一切看起來都正常時 司機莫龍哥有種不好的預感 他感覺自己的火車 正在不受控制的減速 情況越來越不對 他最終停了下來 火車停在村莊中間 絕非偶然 很快 莫龍哥意識到 這是蓄意破壞造成的 他確定是火車上的商人幹的 有時他們想下車 但火車並沒到站 所以 這些人會在火車經過他們村莊的時候 切斷列車管 它處於兩階車廂之間 只要切斷它 火車就會停下來 現在需要有人把管到街上 這樣才能繼續前進 那些想讓火車停下來的人 知道其中的訣竅 他們知道維修很容易 至於其他的很多故障 情況則會更為複雜一些 有故障的火車 都會在車站修理 巴尤克酋長是維修經理 完全修好這些火車 對他來說並不簡單 因為在修理方面 他只有幾個備用零件 比如一些鑰匙 測量設備 發電機 還有一個用來晚上照明的大燈 其他很少一部分是從南非運來的 這可能需要兩到三個月的時間 在此期間火車無法運行 燕子號列車的被迫停靠 讓每個生意人都看到了利潤 首先是該地區的街頭小販 他們並沒有其他賺錢的手段 在這些偏遠村莊 人們每天的生活費 不足三千剛果法郎 車輛停靠期間 他們會在這裡推銷自己的商品 但是受益最大的還是乘客 多虧了這列火車 他們不但可以補充物資 還可以有時間做生意 因為大部分的乘客都是生意人 在很短的一段時間內 這個臨時停靠點 就變成了一個市場 他們各顯神通的叫賣著 氣氛瞬間被拉滿 就連路過的小孩 都差點被強行買上一根西條 維克多乘坐燕子號列車 已經十年了 今天他賣的是用於漢界的西條 明天他會換別的東西賣 對小商販來說 如果不登上這趟車 比生病還難受 正是這列火車養活了他們 他們的孩子吃飯 上學 生活 都多虧了這趟火車 二十分鐘後 火車終於修好了 維克多立即中斷了生意 趕緊爬進火車 之前因為想賣掉更多的貨物 而錯過了火車 讓他虧損了很多 維克多很高興 他今天生意不錯 他幾乎成功的 賣掉了所有的西條庫存 他迫不及待的回到包廂 他的妻子正在那裡等他 自從他們結婚後 他的妻子就從未離開過他的身邊 維克多認為 在剛果這些與世隔絕的村莊裡 商人是不可或缺的社會紐帶 很多村民為了找衣服 找鹽和找油吃盡了苦頭 這些小商販 就可以把他們需要的東西 帶到他們的眼前 突然 火車又一次減速了 在同一條軌道上 出現了另一列火車 司機莫龍哥在這種情況下 不能再往前行駛了 因為在前方不遠的草地上 有另一條鐵軌 但被草覆蓋住了 這是個棘手的操作 因為對面的火車 必須使用這條廢棄的軌道 車輪可能會在草地上打滑 火車就會脫軌 機車工程師在軌道上撒上沙子 以讓火車保持行駛 危險解除後 大家各走各的路 從相反方向駛來的列車 是一列貨物列車 除了幾名偷渡客外 車上沒有乘客 燕子號列車也恢復了行程 距離終點站伊萊博還有900公里 通過日夜不停的駕駛 再加上故障和延誤 應該能在第八天早上抵達 這裡是《啟示錄》 帶你看遍世界的每個角落 我們下期再見