美國當代報告文學作家-邁克爾.劉易斯 教如何講好一個故事 大師課（中英字幕） P4 - 4. Bonus Episode.eng

敘事是一種肌肉 只要你加以鍛鍊 它最終會影 響你人生的方方面面 讓你的生活整體得到提升 除非你有故事 否則你無法說服他人 米高·劉易斯是美國最著名的非小說類作家之一 總共撰寫了二十本書 其中三本被改編為入圍奧斯卡金像獎的電影 在這堂課中 你將首次獲得深入了解我撰寫多本暢銷書的過程 從球拍擊球的瞬間到第一根骨頭折斷的瞬間 接近四秒而非五秒 一 Mississippi 我遇見了山姆·巴姆弗里 當時並不知道他是 誰大約兩小時後說道 我不知道你的生命將走向何方 但我只願靜靜觀望 寫一本書 就是講述一個故事 畫面結束時 她抓起一把園藝剪刀 將這名女子的身體剖開 伸手進去抓住她的肺臟 扔進桶裡 隨即騎車離去 而那些男人則仿佛瞬間融化 如果你學會如何更出色地講述一個故事 你便會在許多領域獲得原本沒有過的力量 如果你在面試 必須發 表演講 或得參加晚宴 練得越好 人生就越順遂 你在小說中見過這一幕 你 在龐德電影裡也見過 在任何 故事的開頭 你其實都在裝上子彈 然後把它放進抽屜裡 讀者遲早會意識到 槍會從抽屜裡拿出來 有人會被射中 因此 我完全不會這樣想 哦 我正在教人們如何寫一本書 我覺得 如果你學會了講故事的方法 它將以各種方式提升你的生活質素 奧克蘭運動家球場是傳奇的誕生地 雷吉·傑克森、瘋狂雙胞 胎、里基·亨德森、丹尼斯·艾 克塞利都是偉大的傳奇故事 但這些故 事無需費力尋找 便能輕易發現 別人都在注視著比賽的進行 我卻在觀察其他事物 我注視著人們忽略的地方 就奧克蘭運動家隊的情況而言 這讓我在我著作《點球成金》中提到了比利·比恩 我在高中時是投手 開始寫作後 我很快就 意識到 站在投手丘上 是我體驗為大眾讀者寫作時最接近的感覺 當你執筆書寫時 你便在表演 你手中握著球 掌握著比賽的節奏 一切彷彿在你周圍旋轉流動 你與讀者的關係 有點像 是你與擊球者之間的關係 你試圖進入他們的思維 預測他們可能的想法 並做些讓他們感到驚訝的事 這就是我所做的事情 而我希望教給你的 是如何成為一個更出色的說故事者 我是麥可．劉易斯 歡迎來到《大師課堂》 故事將你的事實組織成意義 事實本身枯燥無味 人們不會記住事實 你知道 如果只是給人們一張事實清單 他們不會記 得但如果給他們一個故事 他們就會記住故事中的事實 人們認為那只是故事 你就算提供全世界的數據 也無法撼動他們 你必須將數據整理成一個故事 我們將會詳細探討故事的各 個要素 例如如何尋找靈感、 如何塑造角 色、什麼是角色 以及如何構建故事結構 故事的開端該如何鋪陳 故事的結尾該如何收束 如何運用開端與結尾的技巧 這正是理解故事結構的起點 而在這堂課中 我 們將做點不同的事我們會引入書中的一些角色 而且我大部分時間都不會在場聽他們討論 但之後我會 坐下來 單純跟他們聊聊他們當時是如何看待那件事的 他們如何閱讀它、如何思考 它這或許與我所看到和思考的方式略有不同 我認為歸根究柢 這有點像 讓你感到舒適的 僅僅是講述一個故事 的想法 一旦 你接受了這種生活方式 便會在世上遊蕩 尋找金礦 無論走到哪裡都翻開石頭 世界便向你敞開 無邊無際 我的第一本書《說謊者的扑克牌》 講述了我在1980年代初於所羅門兄弟公司 工作的經歷 那時我所做的 嗯 我稱之為 一位在華爾街薪水過高的債券銷售員 這是一堂如何運用你的 經驗來挖掘好故事的課我在華爾街度過的兩年半時間 只是想到我自己坐在桌前 拿 起電話 打給一 位自稱專業投資 者的人 告訴他該如何處理數 億美元的資金 就讓人覺得荒謬 他們知道這實在荒謬至極 更何況 還有人認為我擅長這一行 聽我意見 錢也源源不絕地進來 認識我的每個人 只要我向他們談 起這個世界 都 會說：「這簡直 瘋了」這地方竟然是這樣運作的 他 們真的會聽你說話 你根本什麼都不懂 我非常清楚 那個誘惑就是那樣的 你不該聽他們的 可你還是聽了 結果 他變得越來越富有他的公司也越來越富有 那是所有一切的基礎 這並非什麼高深的專長 就像一股噴泉突 然出現在我們中間 每個人紛紛拿出水桶來接水 並盡可能多攬油 然後逃之夭夭 實際上更接近這種情況 關鍵就在於此 你以為穿西裝的人裡頭有很多無聊之輩 那些真正懂行的人才清楚 其實並非如此 只是 一群根本不知所措的年輕人 到處欺詐無辜民眾 不小心地 那股精神打動了人們 你能否出人頭地取決於年底時你 能否拿到最多的錢而你也能分得一杯羹 多寡不等 這並不足為奇 畢竟公司高 層並未提供真正的道德指引 最大的 最簡單的錯誤 是我認為作家常犯的 就是以為素材在他 們內心 而非外在 如果你曾親身經歷過某些事情 作為作家你便擁有如此巨大的優勢 還能談談這件事也許你無法真正 成為一名碼頭工人 但你可以搬到碼頭邊居住 見證碼頭工人的生活 幾乎體驗過碼頭工人的生活 這種情況在文學生涯中反覆出現 人們最終寫起法律驚悚小說 他們整個職業 生涯都致力於此 但起步時都是律師 這絕非偶然 主動尋求這些經驗 是找到通往素材之路 的一種極佳策略 喬治·普利姆頓並沒有寫一本關於在國家美式足球聯盟擔任四分 衛是什麼感受的書 他實際上在訓練營 期間成功獲得了底特律雄獅隊的聘用 成為國家美式足球聯盟的四分衛 如果你能置身於這些情境之中 這可是無價之寶 在加入所羅門兄弟公司不久後 我開始撰寫一系列 關於華爾街的文章 它們成了《說謊者的波士頓》這本書構思的 雛形那情況頗為諷刺因為我原本根本不在被允許撰寫華爾街相關內容的名單上 當時我並未完全理解這一 點我在《華爾街日報》撰寫了一篇社論 主張投資銀行家的薪酬過高 在這篇社論的底部 它指出邁克爾·劉易斯是所羅 門兄弟公司的副董事 現場一片混亂 人們對我憤怒至極 董事會緊急召開會議 如今情況已十分明朗 當時並不明顯 其實有一個龐大 的市場 對華爾街的書籍有需求 我一開始犯了個錯誤 當我跑去把《說謊者的扑克牌》當成一本書出 售時我是基於一份企劃書來賣的 這是唯一一次我以傳統 方式進行的經驗 我撰 寫了提案 寫好了章節 並規劃好各章的結構 這就是你賣書時所做的事情 如果你看看那份企劃書 大部分其實只是一場枯燥的華爾街歷史敘述 最後卻以我為終點 在1980年代就在這交易大廳裡 當我坐下來寫作時 卻什麼 也寫不出來 對這件事感到極度無聊 我盯著它看了好一會兒 心想 如果非要我寫這本書 我會死在這裡 只是突然想到 我所經歷的一切 還真有趣得不得了 我才意識到 我其實不想要寫那本我已經賣出去的書 我就試著把這件事寫下來 我想把這段極 其奇特的經歷 記錄在紙上 那個被捲入其中的男孩 而且他正獲 得巨額酬金 從事一件他其實並 無資格處理的事 期間發生了不少荒唐的事 我心想 不如就試試看吧 於是我開始動筆寫了 就像你拿起它讀的時候會發現 我並不是先寫第一章的 我先讀了關於我的第一 章我把稿件寄給了出版社並說： 我知道這和你們買的東西有點不一樣 你們覺得如何 這一天 我們一切都透過郵寄處理 兩週後它又回來了 說：「 繼續做你正在 做的事 別理你 的書稿提案 這樣好多了 只管寫你的故 事 關鍵在於」 我 我在想 什麼讓我感到愉快 寫什麼對我來說是有趣的 如果你自己寫的時候都不覺得有趣 那讀者也絕對不會覺得好讀 幾乎就像人生的鐵律一樣 如果痛苦不堪 如果你對它感到無聊 他們也會感到無聊 我 覺得讀我的書的人 會 笑得很多 也哭得很多 因為我笑得很多 也哭得很多 寫書時 我確實會笑中帶淚 這就是魔力所在 這感覺很有趣 一旦讀者信任你 不會成為他們生 活中沉悶的存在 不會像功課般令人煩惱 你 就會發現這一切變得輕鬆自在 然後你就可以開始做些功課了 一旦變成遊戲 你就可以開始教他們 這裡實際發生了什麼事 你可以解釋非常複雜的內容 有趣之處來自許多元素 但最關鍵的趣味來源 在於你會想要 追隨某個角色 如果你看看那些說謊者撲克的概要 就會發現我所做的 就是把樂趣重新注入其中 當我坐下來時 我說道 我只是要如實講述當時的情況 並精確描述那段經 歷它彷彿躍然紙上 從《詐 騙之王》中 我領悟到的教訓是 一本書不只是 主題A的無血 無肉綱要 接 續著小標 題一、二、三……等等 它是一 則故事 我只會試著抓住你 抓住你的衣領 把你留在這裡 只管翻頁 因為你想知道接下來發生什麼事 人們有一個壞習慣 就是低估了真正 吸引讀者的重要性 他們寫作時會變得 有點值得敬重卻又過於自我意識 我不太知道 就是不太有趣 文學風格並無定 規可循 巧合的是 我的語調與我與你對話時的聲音幾乎一模一樣 所以 這聲音聽起來有 點像惡魔的聲音 文學中不乏那些聽起來不像任何你認識的人說話的語調 但我確實認為 要找出你在紙 上真正的聲音 有些技巧可循 在你寫作生涯 的極早期 我就覺得其中一個訣竅是 你必須處 於一種為那些愛你的人而寫或為某個你所愛 的人而寫的狀態 你並不害怕的人 你所想像的收件對象你所寫內容的接收者 是一個 開放的心態 會以 最正面的角度看待它 不會過於嚴苛地責備你 對於你所犯的任何錯誤 我絕不會嘲笑你 你生命中一定有這樣一個人 可能是你的母親 也可能是某位知心好友 我確實從一開始就 當我第一次心中浮現這種念頭 懷疑自己是否真能成為一名作家時 我雖不斷向雜誌投 稿文章卻收效甚微 但當時我正寫著這些…… 給母親的長信 寫下我所經歷的一切 我對這些信投入了極大的心力 我並不害怕我的母親 那裡彷彿有著無條件的愛 這些信件開始在新奧爾良流傳 因為 讀起來太有趣了 這也幫助了我 習慣在頁面上聽見我的聲音 在頁面上對我的聲音充滿信心 我正開始於一個極其安全的空間 在那種自然的形態之中那正是最自然的表現方式 擺脫任何形式的創作焦慮 一封信 僅僅是一封信 毫無風險 也無需發表 而我最終接納了那個聲音 它 已成為我的文學語調 當我坐 下來寫《虛張聲勢》時 我確 實曾想像自己只 是在寫給母親看 而且這真的非常有幫助 這聽起來像是個奇怪的故事 但事實並 非如此 我知道其他作家也經歷 過類似的情況 他們坐下來寫作時 他們做不到 因為他們僵住了但當他們把它當作寫給 母親或所愛之人的信時 一 切便自然湧現了 因為你只是 對自己感到自在 願意做真正的自己 是因為做自己很安全 不會受到攻擊 你能感受到當某 件事變得更好時 你會記起那時開始培養出肌 肉記憶 一個小技巧是大聲朗讀出來 如果你正對自己大聲朗讀 你會看到並聽到一些僅 靠閱讀無法察覺的細節 也能察覺到那些枯 燥無味的停頓之處 就像你根本不想去閱讀那樣 而且它會讓你更 清楚地意識到 哪 些地方需要改進 哪些地方則不需要 由此可推知 盡你所能地寫下你想表 達的內容 大聲朗讀出來 加以修改 直到覺得它已相當完善為止 這是一個某種故事 然後在晚宴上試著講出來 別告訴別人是你寫的 或是在與人散步時 就開始講一個故事吧 就像在講一個你知道的普通故事一樣 讓他們靜靜聽著 看看 你能否抓住他們的注意力 我經常和一群朋友一起試用 這種素材 他們完全不知道我 在研究主題X 因為X裡 面藏著一個故事 我會這麼說： 我剛聽完這個故事就開始講了起來 從他們的反應 我就能判斷這段話是否有效 看他們是感到無聊還是感興趣 我的意思是 寫作的問題在於 你不會看到 除非極少數情況 否則根本不會有人 讀你的書並回應你的書 但若將它呈現給觀眾卻不讓他們知道你正這麼做 突然間 你發現材料裡藏著東西 你看到…… 看到興趣消退之處更遠的地方 你知道 如果我一開始沒把那 點透露出來 我本可以講得更好 類似這種事 它……現場觀眾的幫助極大尤其是當他們完全 不知道你正利用他們的時候 如果 他們只是覺得 哦 他不過是…… 邁克爾只是在跟我講個故事我不必非得…… 沒有規定要求我裝出感興趣的樣子 口語敘事的強大力量 閱讀自己的作品或向他人述說故事時 僅為觀察他們的反應便能去除作品中 的虛偽與自作聰明 也讓那些原本未察 覺的愚蠢之處 在說 出口的瞬間暴露無遺 有人聽見並作出反應 一種遺漏的狀態 它是對……的解 藥就像寫作所承擔的風險一樣 寫作所帶來的創意風險你獨自一人 而你卻不知道……你活在 自己的小世界裡 對 自己所不知的事 一無所知 這讓印刷作品得以 展開我們正處於一個時代…… 那是一個口述故事的時代 我職業生涯中 行銷領 域裡發生過的最大變革 就是有聲書與播 客形式的敘事方式 的興起 當我出版《說謊者的扑 克牌》時 幾乎沒有有聲書 這回事 也沒有人在意 當時只有兩個人聽過錄音書 最新著作《無限 前行》的有聲書 銷量已與平裝本持平 當你試圖講述 自己的故事時 另 一個你會明白的事是 這會讓你直面內心的情感內容 故事的精髓 這只是一種極其 富於情感的器官 耳朵 而眼睛則相對較少如此你仍可透過書頁傳達情感 雖然這較為困難 比起只是在向別人講述一個故事時 好奇心極其重要 你如何在這 世界中前行 同樣重要 我遊走 於這世界 當有 事物引起我的興趣 我會心想 嗯 這真奇怪 我剛剛遇到一位Uber司機 他放 棄了醫生的工作轉 而當Uber司機不管怎樣 總會遇到一些奇怪 或有趣的事物 吸引你的目光 而且我不想忘記它 我只想先把它標記下來然後心想 嗯 也許以後再回來處理 我從來沒有主動去尋找靈感 我只試著對令我感興趣的事物保 持覺察 當我發 現某件有趣的事時 我會特別留意並記錄下來 因 此在我的辦公室裡有兩堆東西 馬尼拉紙檔案夾 這裡和這裡 這是我的熱門項目堆 這些是我正在實際進行的專案 它們會有進展 其中一個是播客季節 一個是電視節目 一個是可能的書籍 至少是一篇長文 這是我的上一本 書平裝版的後記 但這裡 這是奇怪的堆疊 這是冷門的堆疊 年復一年 我製作過成千上萬個馬尼拉紙檔案夾 裡面都是那些可能不會實現的想法 但隨著我在世間行走 有些事物卻 深深觸動了我 讓我無法忘記 我的 意思是 這些都是我為正在為 Apple 設計 的電視劇累積的素材 關於…… 這可說是古巴棒球 員進入市場的起點 正是他們最初開始逃離古巴 並於九零年代初期來此打球的時刻 而且這是一個絕對引人入勝的故事一開始 裡面什麼都沒有 只有一個標著多產預備學校 的馬尼拉紙檔案夾 外面寫著「六呎十吋、二百 七十磅的尼日利亞人 兩天 前剛到 差點把我的孩子扣 籃」 所以我 當時在兒子那裡 他十四歲 十五歲 身高五呎二吋 在暑假時 參加了高中籃球隊的比賽 我們參加了那場錦標賽 他走進健身房時 迎 面而來一支看似NBA 球隊的隊伍 準備與他對決 他們名叫 Prolific Prep 我從未聽 過這支隊伍 他們其實是一所學校的球隊 他們是位於納帕的未來 NBA球員培 訓學院 我兒子 的隊伍輸了整整110比 20你只會注意到這些細節 部分屬於運動 部分則不然 這讓我覺得有點奇怪因為可能運作最出色的運動組織 職業運動組織 竟然是綠灣包裝工隊這支唯一以這種形式存在的運動組織 這是由球迷所擁有的 這是一家由綠灣市民所擁有的非營利公司 所有人都持有股份並非某個自大且富有的個人擁有它 它讓我開始思考 治理方面或許有件有趣的事可做 關於哪些結構有效 哪些無效 更重要的是 這個宏觀的重點在於 人們根本不會留意 令人感到有趣之處 他們僅稍作留意 他們在人生中匆匆而過 瞥見 那事物 覺得有趣 隨即便遺忘 當你經歷那瞬間時 嗯 這讓我感到興趣 你必須真正抓住它 你必須說 我要在這上面插上旗幟 我絕不會忘記它 我感興趣 原因不明 我甚至可能不知道原因究竟是什麼 但我只想記錄下 我對這件事感興趣 因為這才是這裡真正的推進動力 火箭燃料就是你對這個主題的興趣 所有這些都只是隨機的興趣 雜亂無章 但有一天可能會自行組織起來 變成某人願意閱讀的東西 這其實非常簡單 只需關注你的好奇心即可 因為你的好奇心會引導你產生熱情 讓你對任何主題都 能吸引讀者的注意 它不必關於一個名人 它不必關於一件大事 它可以是關於看似最微不足道的事物 卻能讓它變得重要 僅憑著你的好奇心之力 因此 重要的是察覺那份好奇 追尋它 毫無畏懼地 那些你所感興趣的事物 別人感興趣的東西並不是重點 這正是好處所在如果你對別人都不感興趣的事物感到興趣 那你就擁有了寶藏 因為你將能走得更遠 沒有人會去的地方 一些最出色的書籍 正是寫在那些你絕對想不到會有人寫成書的主題上所以 這就是起點 那就是重點所在 在於你對它的感受 我試著將這件事的核心簡化到幾乎一句話 的程度 這並不是關於疫情的 這是關於我們的社會逐漸不再關心其人民 這與加密貨幣無關 而是關於這種奇特的智慧 與更廣闊世界之間的衝撞 贏得棒球比賽並 非取決於是否有錢 而是關於市場並未真正 賦予人們應有的價值 將其簡化如同將其熬 煉至核心本質 那麼你就能從 那裡出發 意識 到這將成為你 所有行動的中心 我當然對那些以不同方式看待 世界的人極感興趣 他們 會說：「事情不該是這樣 而該是那樣 」無論是醫療體系…… 無論是棒球還是金 融體系 或是其他任 何事物 那些崩壞 的大型體系 以及 那些懷抱使命、無論出於何種原因都要修復這些體系的人 我從未真正想過…… 要解釋為什麼這 一點會反覆出現 其實並非你是否該從主題或角色出發的選擇 你 其實更希望主 題能引導你前行 角色本身 或反之亦然 它們以某種奇特的方式緊密相連 讓我舉個例子說明一下好奇心會引導你前往的地方 那正是你從未想過自己會到達的地方 1990年代末期職業體育界湧 現出一場資金爆發所有運動項目 都引入了自由球員制度 運動員所 獲得的金額也達到前所未有的高點 突然間全都荒謬至極 而且我正在 觀看奧克蘭運 動家隊打棒球 注意到左 外野手的薪資 是十六萬美元 而右外野手的薪資則是 八百萬美元 好奇心湧現的瞬間 就像在想： 左外野手每次看到右外野手犯錯時 心裡會有什麼感受 難道棒球場上也會 有階級嫉妒的情緒嗎 因此 我開始以這種角度觀看 棒球賽 例如球場上的資金流 向究竟如何 當紐約洋基隊來 到當地對戰奧克蘭運動家隊時 1 1億美元對比3000 萬美元 接著 一件有趣 的事浮現出來 彷彿在說天啊 那3000萬美元 他們的預算並不多 奧克蘭運動家隊卻在贏 得一場又一場的棒球比賽 這到底是怎麼回事 當我最初開始關注奧克蘭運 動家隊時 他們越接近現實 就越不像一支職業運動隊 反倒像是個啤酒聯賽的壘球隊 球隊 而一件棒球制服能遮掩 許多事物 就像一套西裝一樣 讓人難以看清其下的真實身形 直到我親自接觸他們之後才明白 在俱樂部裡 他們沒穿衣服 我確實看到過 但你可 以看出他們和另一隊的差異 他們看起來就是不一樣 而這恰恰成為了一個關鍵點 他們正在尋找外觀不起 眼的球員 因為這些球員 會被低估 我恰好遇上了…… 一位曾擔任奧克蘭運 動家隊總經理的前輩 我恰好說道 你知道 他一直都在 關注這一切 而且有點怪怪的 他說：「 這是比利·比恩的電話號碼你應該打給他談談 」 於是我就撥了球隊總經理的電話 奧克蘭運動家隊、比利·比恩 還有他說：「我可以 過來見你 談談這件事嗎 」而這裡才真正變得更加有趣 如果你問對了問題 向你提問的 人一定知道答案 就像 從沒有人問過他這個問題：如何 我沒有錢買球員 怎麼競爭 答案是 我仍能競爭 因為人們 其實根本不懂如何評估棒球選手的價值 我們能找到更好的選手 評估棒球選手價值的方法 讓我 們能低價購入表現被低估的球員 並出售那些被高估的選手 這正是精彩故事的起點 就像…… 其中具有某種普遍性 突然之間 你談的不再只是棒球運動員 而是職場中的女性 你談的是各種各樣的其他 事物 那位棒球選手只是其中一個 例子電影《點球成金》中的這一幕布萊德·彼特飾演 比利·貝恩 喬納·希爾則 扮演比利現實生活中的助手保羅 迪波達斯清楚地 說明了我的論點 即市場並未正確評估 人們的價值 你的目標不應 是購買球員 而應是購買勝利 為了取得勝利 你必須先取得得分當時 奧克蘭運動家隊其實正在進行一項具有開創性的行動 如今 許多美國職棒大聯盟球隊都已效法 比利·比恩與迪 波德斯塔正利用數 據分析來組建球隊 而非傳統的球 探方式 其理論是選拔那些具有 較高上壘率等特質的球員 例如…… 將帶來更多勝利 並使弱者蛻變為冠軍 我們大概就像個溫馨的小地方故事像是那個看似不可能卻終究成 功的迷你火車 我們雖然晉級季後賽 但全國各地幾乎沒人關注我們 感覺就像是我們來去自如一樣 突然接到一個男子的 電話他說他叫邁克爾·劉易斯 來自《紐約時報》 他就是這樣呈現自己的 同 時也略帶好奇 試圖理解 像是為《紐約時報》撰寫一 篇簡潔優美的商業專欄文章那樣 關於亞特蘭大勇士隊如何以遠 低於其他球隊的預算取得成功 這件事看起來相當無害 我其實並不想花太多錢 花了很多時間 所以我心想好吧 我就去亞利桑那 州鳳凰城見見這個人 跟他談五分鐘就好 然後我就…… 把他趕出門外 那就結束了 那麼 你為什麼不辭退我呢 因為你記不得了 但就在坐下後的 大約前三分鐘內 在辦公室裡 你說：「 我清楚你現在在奧克蘭做的事 你正在套利棒球選手的定價錯誤第一 你是在驗證」 我們正在做的事 以及 那是我自己的自我在與我對話 彷彿有人真正理解 保羅和我在做什麼 當時根本沒有人 你曾以那種方式或提出那種觀察嗎 沒有 沒有體育記者 一個都沒有 特別是考慮到 保羅和我當時 所處的情況…… 閱讀並試圖尋找我們在商業世 界中的導師 並非體育界高管 而是像約翰·梅 里韋瑟這樣的人 我們想了解的正是他 量化對沖基金究竟是什麼 以及這種類型的基金有何特點 而我從一個不同的角度切入這問題的事實 正是第一步 也是我得以進入這個領域的關鍵 我們原本以為 事實上 對我們而言 這始終是一種 等價交換 嗯 邁克爾提供 我們這些華爾街巨頭的資訊 而且你知道 不管他從我們這邊 得到什麼 三天後都會變成魚 捲沒人會去讀它 對 依我記憶 你的回答是如此…… 有趣 我心想 嗯 這裡頭有點意思 可我卻不知道是什麼 我也不知 道它有多大 而且它不斷地 越來越精彩 而且你知道 我從來沒有感到無聊 反而越來越有趣 我試著 回憶當時的情景 但…… 當然 我擔心的正是你遲早會 把我趕出去 對吧 而問題在於 這其實是我經常被問到的 關於《點球成金》的問題 他為什麼讓 你這麼做 因 為那會危及他的競爭優勢 如果你記得的話 你給了 我們大約三週的喘息時間 所以你請了幾週假 而你原本就只是想寫一篇商業版的報導雜誌專題文章 唉 不 原本只是打算寫個 一份報紙 大約六週後 它變成了一本雜誌 因 為你給我的回應就像 你 知道的 我需要一點空間 比你原本預期的還要多 就 在那一刻 P 和保羅開始變 得稍微警覺起來 但後來我們 你知道 我記得當時說過 你知道 紐約時報上的棒球報導完全沒問題 你不知道他會不會看到這段文字 對吧 雖然如此 再說一次 我以前就說過 當我們真正意識到這將會是一本書時 而且是真正的一本書 那時魔咒已成定局無法挽回了 而且這也是奧克蘭運動家隊連續 第20場勝利 在美國聯盟103 年的棒球歷史中 運動家隊創 下了其他球隊都未能達成的壯舉 它之前從未存在過 它不是一本書 而是某 個想法的起點 有點像 是值得深入探討的東西 當情節深入之際 這些事物往往 會自行產生其軌跡 讓角色主宰你的故事 哪怕傳統觀點認為這並非 你所描寫的對象 但這意味 著做出某種看似有些不切實際的事 將一個大家認為無 足輕重的人 卻說成是…… 不 就這故事而言 這個人非常重要 你必須改變你對誰重要的看法 真正理解這個故事的含義那麼 讓我們舉個例 子《魔球》 如果有人 走進奧克蘭運動家隊說：我打算寫一本 關於這支球隊的故事 他們自然而 然地會尋向那些人人皆知的明星球 員當時他們擁有三位著名的投手：巴里 ·齊托、蒂姆·哈 德森和馬克·穆爾德 這並不出人意料 你不可能透過一 把抓住讀者 大聲 說「看 蒂姆· 哈德森多出色」來教會他們什麼 我 向運動家隊最後的辦公室提出的问题是 辨識出你團隊 中的每一位成員 至今仍最不為公 眾所理解的是什麼在你的團隊中 有誰連其他團隊都 未能理解他們的價值 儘管你們已將 他們運用得極為有效 而那些球員呢 他們分別是斯科特·哈特伯格和 查德·布拉德福德 我 一開始的反應是 誰 在哈特伯格的情況下他是一個微妙的案例 但他做了一件 無人認為如此珍貴的事他總是不停地走動 每次都能安全上壘 而且他始終能上壘 因為他擁有超乎國際水準的擊球視野 你只會 想要他 沒有人會拒絕 你早就知道這件事 但你仍希望他加入你的 陣容至於查德·布雷福德的情況 他就是個 極度缺乏運動天賦的人 當我見到他的時候 心想 天啊 我什麼都能贏他 我連 籃球都能贏他 他連走路都困難 更別說邊嚼口香糖邊走了 同時 他有一個絕招 那就 是能用下手投球 這讓打者完 全摸不著頭緒 畢竟打者早 已習慣球都是從上而下投來的 往下掉落時 當它們從下方彈起 球會突然向上飛起 除了水平方向的移動外 這種情況 令人混淆 卻也有效 第一課 如果你這位作者說： 注意那個陌生人 你 就擁有讓讀者照做的力量 讀者大多會忘記 你寫的不是提姆·杭森、 巴里·齊托和馬克·穆 爾德你可以轉移焦點 你有 這個能力 何不這麼做呢 別被困住 唉 我非得寫這些人不可 因為他們是最出名的人 情況幾乎正好相反 如果你能找到一個充分的理由 將聚 光燈聚焦於一個新地方 那正 是因為它充滿新鮮感與吸引力 在這種情況下 它簡直令人著迷到極點 我要告訴你一個我發現的事 直到今天每當想起 仍讓我驚訝得合不攏嘴 有趣的是 在這本書的書評中 這段內容被電影省略了 但我 認為它對讀者體驗這本書其實 至關重要 那是 查德·布拉德福 這裡有這張照片 再次地 他們從某個毫無 跡象的地方把他挖了出來 他們只是看著數據 注意到他所帶來的影響 即使你看著他 心裡嘀咕著：「嗯 這到底是怎麼 回事實在難以置信 」我還是去 密西西比州拜倫的他家中探望他 我有一個問題 這東西到底從哪裡冒出來的 我來到他家 他父親坐 在輪椅上 他父親告訴我 我一直都希望能和 我小兒子一起投棒球 他的父親在查 德大約四歲時出 了意外 當他們 投球時 父親無 法用上手投球 他只能那樣 投查德·布雷福德就這樣長大了 一位父親低手投 球快速投出球來 他反覆觀看那個動作 一遍又一遍 沒有人想到 這正是他棒 球技巧的來源 常常源自父親與兒 子玩撲克遊戲的時刻 查德的父親在教他投球時 會模仿查德未來在大聯盟比賽時的投 球方式 最棒的是 奧克蘭運動家隊 他透過數據找到了他 他們不在乎背後的故事他們只關心結果 一旦你著眼於結果 並從此出發 並接受了故事的前提 那就是尋找這樣的人 令 人驚嘆的是 其背後蘊 含著如此豐富的情感內容 如果你踏入了寫作這場遊戲 就會真正 鍛鍊出一種能力：當別 人都感到 Y 或想著Y時 你卻感受到 X 或想到 X 那一刻你才明白 這才是真正的珍寶 黃金在於你思考 這件事的方式不同 你心中有某種看法尚未表達 或某個你認為重要的故事卻不被他人認 為重要 事實是 你對某個主題、某個人或某個想 法產生某種異於常人 的強烈興趣 正是 某件極為偉大之事 的起點 請留意你 對其他事物那種非同尋常的強烈興趣 人類 它能引導 你進入一個故事 我花了好長一段時 間才讓比利·比恩 承認自己有任何軟 弱之處 我們一起度 過了好幾個月 直到深夜裡 我們獨 自坐在一輛黑暗的車內 他才終於坦白 從一場我跟他一起去看的 小聯盟棒球賽回來的路上 我開始跟他談起他人生中 的遺憾 他便開始說起…… 他對自己未能前往史丹福大學、 也沒能上大學感到極度傷感 只因當時人們 認為他未來是位了不起的棒球選手 甚至會去測量這些 數據來證明他的潛力 就像他腳步的速度 就像他跳躍 的彈性 還有他 臉部的結構 讓他 看起來彷彿是某種 他其實不是的樣子 而這句話 從他嘴裡說了出來 我正說著 他們到底做 了什麼 他說 他們做 的第一件事就是把你帶走 在黑暗中 在車裡 我一出來幾乎看不清 但我有帶筆記本 便悄 悄地寫下 我寫的第一 件事就是他們一開始就跑 你我都知道 那是書的首句 所以我根本沒寫 那話 是從他口中說出來的 若 說我書籍開篇有任何祕密 就是當我 寫到開場部分時 已經發生了太 多事情 因此那種感 受始終存在於我心中 撰寫書籍的開端 這感覺就像 你知道 應該像一場宏大的交響樂 他們總是做的第一件事就是把你趕出去 當職業聯盟 探員們對一組頂尖業餘新秀進 行了實地考察 腳步速度是他 們清單上首項核實的項目 比利·比恩被視為未 來的名人堂成員 他說大都會隊讓我成為第一輪選秀人選 並 給了我幾十萬美元 看 起來那正是我該做的事 他們這麼做 是因為他們錯 誤地低估了他 他們在他身 上看到了根本不存在的價值 他外表看起來完全符合要求 他點選了他們用來評估十七歲 孩子的所有項目 但那些根本 不是正確的標準 到此時為止 人人都知道比利才是那個男人 注定入選名人堂卻未能成 真的球員 他在仍有可能 進一步成長的年紀便已結 束生涯 拉喬伊如此表示 總經理認為還有希望 總經理根本不懂 沒有人懂 在 棒球比賽的打 擊區內 比利已不再是自己 比利生來就是為移動而存在的 但站在打者區內 他卻必須完全 靜止不動 在打者區內 他會感 受到一種類似幽閉恐懼的壓抑感 打擊區宛如一 座專為摧毀他意志而設的牢籠 他度過了 一段人生中最痛苦的時光 親身領悟到自 己根本不在這裡 他真的……比利 對球探低估了他並 故意讓他失敗一 事深感不滿 這讓 他痛苦不堪 這 就是為什麼他幾乎 帶著暴烈的執念 將科學強加於人 棒球與對球員的評判標準 以及取代 以往評估球員的方式 數據早就 明顯顯示出我 根本就不是一名棒球選手 我其實是個以 棒球員身份偽 裝的運動員 因為他一直是 舊有評價棒球 員方式的受害者 對這種連結的接受也遲緩 這太明顯了 麥可也確實揭開了 我連自己都沒意識到的層層面紗 坦白說 我想這正是重點 也正 是這本書之所以如此特別的原因 變得如此私人 是因為它如此真實 如果這完全是憑空捏造 我也不會放在心上 但問題在於 他所看到 的不僅真實 而且準確 而更是他所感知到的 事物這是一個關於比利·比恩的重要事 實因為就在瞬間 你出現了一個 具有動機的角色 我的意思是復仇 或正義 或糾正錯誤 一個錯誤或修正 一件極其私人的事 對他而言 他生平的這一部分 必須清晰傳達出來 思 考角色動機的方式有幾種 這有點像他們之 所以會做出那樣行 為的原因 有時是因為過去的經歷 你甚至可以仔細追溯他們的童年 尋找某個可能觸發他們的事件 以某種方式 你只會看到他 們談論執念、目標與需求 這些 話題總會自然出現在對話 中其實很難忽略 重點在於…… 人們做事總有原因 尤其是有趣的人 要敏銳地察覺那些原因可能為何 有些人講述的故事裡 自己永遠是受害者 有 些人則總把自己 描繪成故事中最 有智慧的人 還 有些人講的則是令人煩躁的事情 總會發生在他們身上 有些人則會 講述自己如何幸運或心存感激的故事 作為一名作家 你有責任以你所見的 方式去描寫他們 然後讓事情自然發展 他們可能在那裡發現的 就是當他們接受你為他們 繪製的肖像 時 會覺得：「嗯 這確 實就是我 」 調整 你其實可以教人了解 自己是什麼樣的人 我想這 個類比或許不算太差：你有點 像錄音機 當 那人第一次…… 在錄音帶中聽到自己的 聲音時 你第一次聽到時 覺得那不是自己 或覺得 有點不一樣 我沒有…… 知道我聽起來像那樣嗎 還是我不想聽那樣的話 但錄音機並沒有說謊 它其實正把你的聲音原原本本地呈現給你 而這正是你的工作 你的工作就是當作那台錄音機 有時人們會對 此感到不滿 但 你必須堅持我就是那個錄音機 你無法逼迫他 人敞開心扉 他 們必須自己願意 你必須創造 一個讓他們感到安全的環境 讓他們覺得敞開心扉是安全的 而且這很奇怪 因為你剛才 還準備寫到他們 這不安全 這大概就像當個稱職的治療 師一樣 恐怕也是類似的情況 我不確定心理治療是否有效但寫作確實有效 而我與許多受訪者之 間的關係 很像治療師 與病患的關係 他們漸 漸習慣將想法向我傾訴 因為我以一種對他們有幫助的方 式在聆聽 也許就是這樣 成為 一個有用的聆聽者吧 他們僅僅 把想法說出來 就能獲得許多收穫 試圖理解置身於他們境地是什麼感受 而他們 能察覺到這一點 還有許多微小的細節 其中一 件就是我從不會輕率地直接介入 潦草記下筆記 最初只是好像我們要聊一聊 這段時間都非正式紀錄 我只是想先了解清楚這到底是一回事 尤其是那些熟悉媒體或與媒 體打交道的人 例如棒球選手 就像這裡的管理層一樣 他們 早已習慣有人只是想挖一句引言 或者得到一些他 們可能扭曲的東西 或者他們不感興趣去理解 當他們與一個只 想理解的人碰撞時 你會忘記這個 人其實是位記者 你早已習慣 把那件事當成 新聞報導 於是便不再像 面對記者時那樣行事 我會和比利·比姆一起觀看 他會坐在我身邊的辦 公室裡 跟我閒聊家常 我從中學到了許多東西 他跟我說話的語氣就像 他是我最好的朋友 去參加一個 他會緊張拘謹、表現得刻板正式、什 麼有趣話都不說的記者會 實在令人難受 他總是由原本的樣子 瞬間變成這樣 世界上最有趣的人 就像多斯艾奎斯廣告中的那 位先生 原本應該是個充 滿魅力的角色 結果卻變 成了一個像西裝般刻板的形象 而大眾所得到的 正是那套西裝 因為那根本就不是一個安全的空間 所以你不想創造那種正式 的環境 而是打造一個非 常鬆散卻安全的空間 讓 他們能從中釋放一些東西 當我出售《魔 球》時 我透 過電子郵件向 我的出版商將 它視為兩本書出售 第一本 將命名為《魔球》 但唯一 我寫那一篇的原因 是為了撰 寫第二篇 也就是即將 命名為《弱者》的作品 我原本認為《魔球》會為《弱者》鋪路 《逆境之子》講述 的是奧克蘭運動家隊如何僅憑統計數據 挑選業餘球員 完全 disregarding球探的評 估彷彿在說：別管他們長什麼樣子 別管你們專家怎麼說 我 們只會根據他們的表現數 據來分析並進行篩選 這 將是一次小小的科學實驗 問題在於 我沒想到《魔 球》會產生如此巨大的影響 也沒料到這股文化風潮 會如此迅速地席捲而來 看起來就像是在一夜之間 突然之間 職業體育界便接受了分析數據 並採 用這種新方法來經 營棒球隊及其他類型 的球隊 而在此之前 根本什麼都沒有 A隊將從這些球員身上學習 或 者我將學習那些尚未被書寫下 來的內容 如今 我已投入寫 作《弱者》近三年 才逐漸體會到…… 不僅我已經把關於棒球分析 革命的想說的話幾乎都說完了 而且也有很多其他人也在說同 樣的話 有時你 不得不繼續前進 並敞開心胸接受其他想法 救我脫困的是 我去跟《紐約時報》 雜誌的編輯喝飲料 而且 他剛喝完幾杯葡萄酒 正吃著晚餐 他說：「你想寫些 什麼呢 」我回答： 若問我人生 中最重要的誰 那必定 是我的高 中棒球教練 他讓我明白 我自有我的故事 我的人生就是一個敘事 我或許不是天 賦最出眾的人 但我卻是在壓力之下表 現得驚人出色的那個人 擁有精湛的掌控 棒球比賽的能力 一場棒球比賽就如同一個故事 而從投手丘上 你便掌控 著比賽的敘事 他正是如此 某種難以言喻的獨特魅力 正是你希望在一名運動員 身上看到的 而這些特質也將轉化為我 生命中的力量 在這個世界上 若非如此 我根本不會 冒險嘗試寫作 更何況 我絕對不會 對此輕蔑地豎起中指 我二十三歲時的華爾街 因此我直接將我的文學生涯 連結起來 既非 源自一位英文老師 也非來自我所讀過的書籍 十歲那年 無關什麼深奧的事 寫作的渴望 卻只 能對那位教練訴說