[中配]被遺忘的馬戲團：瑪蒂爾達與安娜令人難忘的告別 (1892) - Forgotten Dread Tales

有些照片僅僅是記錄 有些則是僞裝成紙和銀的詛咒 但這張照片之所以引人注目 不僅僅是因爲馬戲團 也不僅僅是因爲 維多利亞時代攝影技術的侷限性 而模糊的面孔 吸引目光的是大象的表情 和他身旁那位女性的表情 這兩個生命被定格在瞬間 承載着無聲告別的沉重 永遠凝固在玻璃和銀中 沒人記得攝影師的名字 很少有人能說出這個馬戲團的名字 但每個看到這張照片的人 都感受到了同樣的沉重 那裏肯定有問題 這是一個關於被遺忘的照片的故事 也是一個世紀之後 那些敢於直視馬蒂爾達和安娜眼睛的人們 依然能感受到的回聲般的告別 在1892年寒冷的冬天 英國鄉村就像一個 由被遺忘的村莊構成的迷宮 村莊之間有泥濘的道路 和似乎永遠無法完全消散的 農物連接 英國皇家馬戲團 就是沿着這些道路巡演的 這個名字聽起來很氣派 實際上只是個小小的馬戲團 靠在地圖上都找不到的小鎮演出爲生 這個馬戲團既不是最大的 也不是最著名的 但它擁有其他馬戲團所不具備的東西 馬蒂爾達是一頭性情溫順 智力超群的亞洲象 它能表演各種令人瞠目結舌的技巧 19世紀末 大象與馬戲團之間的關係 複雜且常常殘酷 自從美國馬戲團 在1880年代 普及了在表演中使用大象以來 這些雄偉的動物 就成了充滿異國情調 和利潤豐厚的娛樂活動的代名詞 在維多利亞時代的英國 馬戲團擁有一頭大象 是聲望和財富的象徵 但這也是一項危險的生意 維護成本高得驚人 而且在崎嶇的道路上 運輸一頭重達數噸的動物 對於規模較小的馬戲團來說 幾乎是不可能完成的任務 然而 馬蒂爾達與衆不同 她不僅服從命令 而且似乎能理解周圍人的情緒 尤其是安娜·貝克爾的情緒 安娜是一位出生於柏林的雜技演員 她的父母也是馬戲團演員 爲了尋求更好的發展機會 移居到了英國 安娜留着短短的金髮 緊緊的挽成一個發跡 在遇到馬蒂爾達時 她才23歲 在拍攝那張命運般的照片三年前 英國皇家馬戲團 在樸斯茅斯從一個動物商人那裏 買下了這頭大象 他們之間的相遇就發生在那時 馬蒂爾達在年幼時 於英屬印度的森林中被捕獲 並在惡劣的條件下被帶到歐洲 當她來到馬戲團時 她又瘦又害怕 而且非常不信任人類 是安娜在她身邊整夜陪伴 唱着德語歌曲 喂她水果和麪包 直到這頭大象最終放下了戒備 隨着時間的推移 他們之間的情誼 在馬戲團成員中傳爲佳話 安娜設計了一個雜技表演 包括爬到馬蒂爾達的背上 單腿站在大象的頭頂上保持平衡 並在大象繞着經濟場轉圈時 完成一系列優雅的動作 觀衆看得入了迷 孩子們喜悅地尖叫着 男人們起立鼓掌 女人們則手捂胸口 被動物與人類之間的和諧所感動 但在幕後並非一切都充滿魅力 馬戲團主維克多·哈靈頓 以貪婪和喜怒無常而聞名 哈靈頓從他父親那裏繼承了馬戲團 但對這門手藝卻沒有同樣的愛 對他來說 馬戲團只是一門生意 每一隻動物 每一位表演者 每一場演出都被換算成音爆 1892年12月初 哈靈頓收到了一份他無法拒絕的報價 倫敦一位富有的珍稀動物收藏家 願意爲馬蒂爾達支付一筆鉅款 這位收藏家 珀西瓦爾·惠特莫爾勳爵 是一位古怪的貴族 他在肯辛頓郊外擁有一處房產 裏面有一個私人動物園 飼養着從大英帝國各個角落運來的動物 孟加拉虎 巴西金剛鸚鵡 非洲蛇 現在他又想要一頭大象 當安娜得知出售的消息時 他的世界崩潰了 他懇求哈靈頓提出用自己的收入來贖回 還試圖說服其他馬戲團成員團結起來 反對這個決定 但哈靈頓不爲所動 交易已定 在約克郡索恩維克村的最後一場演出結束後 馬蒂爾達將被帶到倫敦 索恩維克是約克郡的一個小鄉村社區 我們今天所制的這張照片 正是在那個下午 也就是最後一場演出前幾個小時拍攝的 攝影師 一個名叫亞瑟·彭博羅克的人 受僱於哈靈頓 負責記錄馬戲團的各種精彩表演 彭博羅克是一位備受尊敬的專業人士 專門拍攝社交和商業活動的肖像照 他在午後早些時候到達拍攝地點 帶着沉重的設備 一臺玻璃板相機 三腳架 裝有化學品的容器 以及用於在構圖時遮住頭部的黑布 在維多利亞時代 馬戲團攝影尤其具有挑戰性 爲了拍攝到清晰的圖像 需要長時間曝光 這意味着任何移動都會導致圖像模糊和重影 因此 彭博羅克指示所有人 在這20秒的曝光時間內 保持絕對禁止 彭博羅克不知道的是 幾個小時前曾發生過一場鬧劇 那天黎明前的早上 安娜曾試圖帶着馬蒂爾達逃跑 她計劃將大象引出營地 沿着鄉間小路走 直到找到一些避難所 或可以庇護他們的人 這是一個孤注一擲 且可能註定失敗的計劃 但安娜已經失去了理智 她設法解開了馬蒂爾達的鎖鏈 並且已經走了將近一公里 這時她被注意到 失蹤的馬戲團成員攔住了 但哈林頓不爲所動 安娜又哭又叫 苦苦哀求 馬蒂爾達似乎感受到了飼養員的痛苦 發出低沉憂鬱的聲音 在沉霧中迴盪 最終他們都被帶了回去 當彭博洛克安排安娜 站在馬蒂爾達旁邊拍照時 他注意到了一些奇怪的事情 安娜平時總是充滿活力 表情豐富 但現在卻面無表情 雙眼凝視着遠方 馬蒂爾達也相應地 微微抬起相筆 似乎在感受空氣 她那雙又大又黑的眼睛 顯得異常溼潤 彭博洛克調整好焦距 數到三 然後移開了鏡頭蓋 絕對寂靜的二十秒 背景中 站在露天看臺上的 馬戲團工作人員們 都靜止不動 安娜眼睛都沒眨一下 馬蒂爾達一動不動 然後鏡頭蓋被重新蓋上了 這張照片被拍攝了下來 當晚最後的演出按計劃進行 索恩威克的觀衆擠滿了帳篷 一家又一家人擠在木凳上 渴望見證馬戲團的奇蹟 安娜最後一次和馬蒂爾達 一起完成了她的表演 目擊者稱 表演在技術上堪稱完美 但現場氣氛卻有些詭異 安娜沒有微笑 她的動作雖然精準 但顯得有些機械 而通常會拍打着耳朵 發出歡快聲音 與觀衆互動的馬蒂爾達 卻沉默不語 表演結束後 安娜從大象背上下來 緊緊的擁抱住馬蒂爾達的脖子 把臉埋在 她粗糙褶皺的皮膚裏 持續了很久 一些觀衆對當時的感情 很敏感 甚至開始哭泣 卻不明白自己爲何而哭 第二天早上 惠特莫爾勳爵 帶着隨從前來接馬蒂爾達 這頭大象被安置在 一輛特別加固的馬車裏 由六匹馬拉着 安娜遠遠的望着哈林頓 禁止他靠近 據目擊者稱 馬蒂爾達起初並不配合 拒絕進入車廂 但在數小時的堅持後 最終屈服了 當車隊最終 沿着塵土飛揚的道路出發時 安娜癱倒在地 無法控制的痛哭起來 她再也見不到 活着的馬蒂爾達了 接下來的幾周裏 發生的事情 都開始消散在傳言 和傳說的迷霧之中 官方記錄顯示 馬蒂爾達抵達了 惠特莫爾勳 在肯辛頓的莊園 並被安置在一個 專門建造的圍欄裏 然而 莊園僱員的書信和日記表明 這頭動物始終未能適應 馬蒂爾達拒絕進食 當人們靠近時 變得具有攻擊性 並且在安靜的夜晚 發出深沉而哀傷的聲音 吵得鄰居不得安寧 抵達倫敦三週後 人們發現 馬蒂爾達死在了圍欄裏 官方的說法是 死因是因運輸壓力 加劇的肺炎 這種說法 很方便地掩蓋了 與此同時 安娜再也沒能從 分離的痛苦中恢復過來 她繼續與英國皇家馬戲團 一起巡演了幾個月 但她的表演水平迅速下降 她在演出中頻頻出錯 忘記動作 有一次 甚至在空中飛人表演中 差點摔下來 哈靈頓對她水平的下降 感到不耐煩 於1893年3月解僱了她 安娜回到了柏林 試圖在其他馬戲團 重新開始她的職業生涯 但她再也沒能複製 與馬蒂爾達在一起時的成功 關於她在1895年之後的 行蹤記錄很少 而且相互矛盾 一些文件表明 她曾在波拉格的 一個小型馬戲團 短暫工作過 另一些人則說 她完全放棄了 馬戲團的生活 開始做起了縫紉女工 但在柏林歷史學會的 檔案館裏 保存着一封信 這封信 令人不安地揭示了 她最終的命運 這封信寫於 1896年11月 寄信人是一位 名叫格雷塔霍夫曼的女子 她自稱 是安娜的遠房表親 在信中 格雷塔描述了 她去慕尼黑郊外 一家療養院 探望安娜的情景 這位前雜技演員 已經在那裏 住院一年多了 據格雷塔說 安娜對在斯文威克 拍攝的那張照片 產生了執念 她總是隨身攜帶着 這張照片的複印件 寸步不離 安娜聲稱 她能透過照片 聽到馬蒂爾達在呼喚她 並且在滿月的夜晚 她看到這頭大象的靈魂 在療養院的走廊裏遊蕩 醫生診斷她患有 嚴重的憂鬱症和妄想症 安娜貝克爾於1897年2月 在療養院去世 年僅28歲 死因被列爲全身衰竭 當時用一個模糊的術語 來描述病人 僅僅是失去了 生存意志的情況 但故事並沒有隨着 馬蒂爾達和安娜的去世而結束 事實上 事情從這裏開始 變得真正令人不安 在桑維克最後一場 演出後的幾個月 當地居民開始流傳着 奇怪的謠言 經過馬戲團救治的人們 都說聽到了 無法解釋的聲音 沉重的腳步聲 像某種大型動物發出的 還有鐵鏈拖動的聲音 最令人不安的是 一種深沉而回蕩的哀鳴 似乎來自四面八方 又無處可尋 起初 居民們將這些聲音 歸因於風聲或野生動物 但這種情況持續了好幾年 一份特別詳細的記錄 來自詹姆斯·科林伍德牧師的日記 他是索恩威克當地教堂的牧師 在1893年4月的一篇日記中 科林伍德描述說 一群受驚的孩子 叫他去救馬戲團的場地 他們聲稱 在黃昏時看到一頭大象的影子 在樹林中移動 科林伍德雖然對此表示懷疑 但考慮到孩子們的恐懼 還是去了那個地方 並進行了祈福 然而在後來的日記中 他承認在拜訪期間 經歷過難以解釋的感覺 胸口的壓迫感 被監視的感覺 以及最明顯的是 聽到一種像遠處哭泣的聲音 既不是人類 也不是動物 而是介於兩者之間的東西 與此同時 彭博洛克的照片 開始以一種奇怪的方式流傳開來 照片被複制 並作爲馬戲團的宣傳材料分發 但很快就獲得了不祥的名聲 維多利亞時代古玩的收藏家們 開始報告與這張照片有關的 令人不安的經歷 一位倫敦商人 在1898年寫信給當地報紙 描述了他如何在跳蚤市場 獲得這張照片的副本 並在將照片掛在店裏後 開始反覆做噩夢 夢見一頭被困在籠子裏的大象 用指責的眼神盯着他 他最終將照片燒燬在壁爐裏 另一個說法來自 曼徹斯特的一位老師 他在一堂關於 維多利亞時代馬戲團的課上 使用了這張照片作爲教學材料 據他說 有好幾次班裏的孩子們 在看這張照片時 會莫名其妙地哭起來 說大象旁邊的女士太傷心了 而且大象知道 有什麼不好的事情要發生 在發生了一起事件後 這位老師最終還是把這張照片 從教學材料中移除 事件中一名九歲的學生 突然驚恐發作 尖叫着說 大象正盯着他 還想讓他去幫助他 還有英國皇家馬戲團 其他藝人的離奇遭遇 在1892年至1900年間 至少有五名出現在 照片背景中的劇團成員 以神祕的方式失蹤 或以無法解釋的方式死亡 1894年 一位名叫弗朗茨穆勒的走鋼絲演員 在一次例行表演中不幸墜亡 儘管一位名叫蛇行夫人的柔術演員 已經完美地表演過 數百次相同的技巧 但在1896年 他被發現死在自己的住處 顯然是睡夢中窒息而死 儘管對於這種事件 沒有任何醫學解釋 1898年 一位馴狗師 在馬戲團巡迴演出途中徹底失蹤 留下了所有家當和積蓄 從此杳無音信 出售馬迭爾達的馬戲團老闆維克多 哈林頓也遭遇了不幸 1899年 人們發現他在馬戲團的 私人辦公室裏去世 死因顯然是心臟驟停 然而檢查屍體的醫生 注意到了一些奇怪之處 哈林頓的表情充滿了恐懼 他雙眼圓睜 嘴巴張開 無聲地尖叫着 在他倒在地上的屍體旁 放着一張 撕成兩半的桑維克照片 收購了馬迭爾達的收藏家 珀西瓦爾·惠特莫遜爵 也沒能倖免 在大象去世後 他關閉了自己的私人動物園 變得越來越隱居 員工們報告說 他會花幾個小時 看着馬迭爾達 對着空氣說話 好像他還在那裏 1901年 惠特莫以遠低於其價值的價格 出售了他的房產 並搬到蘇格蘭 在那裏他與世隔絕地 生活到1908年去世 他在遺囑中明確指示 不得在他的故居 飼養任何動物 馬迭爾達的圍欄必須拆除 土地要進行祭奠 攝影師亞瑟·彭博洛克 有過一段經歷 他很少公開談論 但在1903年 寫給一位同事的 私人信件中分享過 彭博洛克寫到 1892年那天晚上 沖洗桑維克照片的 玻璃底片時 他注意到了一些 讓他深感不安的事情 在馬迭爾達的眼中 通過長時間曝光 以水晶般清晰的方式 捕捉到的 是他所描述的 那種對迫在眉睫的 終結的認知 一種任何動物 都不應該擁有的 對死亡的意識 他還注意到 儘管他以指示安娜 看向鏡頭 但在沖洗出來的照片中 他似乎稍微看向一側 朝着馬迭爾達 彷彿在曝光結束前的 最後一秒 他忍不住 最後看了一眼 他的同伴 Pembroke的原始照片 即模版玻璃底片 在1900年代初的 某個時候消失了 有傳言說 這張照片是在 彭博洛克1915年去世後 被他的家人下令 故意銷燬的 但這從未得到證實 流傳下來的 都是複製品 一次又一次的複製 每一次都損失了 原件的清晰度和細節 但即使在這些 劣化版本中 那一刻捕捉到的情感 依然殘留 從安娜的姿勢 她那幾乎難以察覺的頭 微微傾斜 以及她肩膀的緊張感中 都能看出這一點 在馬迭爾達身上 在她的相比位置上 可以看出來 靠得很近 卻沒有觸碰安娜 彷彿是在尊重 這不可避免的 在分離前的 最後一刻親近 研究維多利亞時期 攝影的學生 偶爾會在檔案館 和收藏中 看到這張照片 大多數人 只是把它看作是 維多利亞時代 馬戲團的 又一個記錄 一個有趣 但並不特別 值得注意的歷史文件 但是 那些深入探究 照片背後的故事 發現安娜貝克爾 和馬迭爾達的名字 追溯那些相關人員的 悲慘命運的人 會開始以不同的眼光 看待這張照片 這不僅僅是一張 關於馬戲團的照片 這是一個 被永遠定格的告別瞬間 是超越物種界限的 羈絆的無聲證明 卻被人性的貪婪 無情的摧毀 看着一張照片 知道照片裏的人 意識到他們 在一起的最後時刻 這讓人感到 深深的不安 這就像 在慢鏡頭下 看一場處決 一場死前的葬禮 也許 這就是爲什麼 這張照片多年來 獲得瞭如此邪惡的名聲 並非因爲照片上 印着某種 字面意義上的 超自然現象 而是因爲它捕捉到了 一種特定的人類悲傷 一種源於深愛某物 卻無力保護它的悲傷 1892年 那個冬天 馬戲團在桑維克 搭建場地的地方 至今仍然存在 儘管經過時間的流逝 已經變得面目全非 曾經的開闊地 現在變成了 一個小型市政公園 有木製長椅 和兒童遊樂場 沒有任何標記 沒有任何跡象 表明一個多世紀前 曾有馬戲團在這裏 但據該地區的 長期居民說 仍然有一些時候 特別是在冬夜 當霧氣沉重地 降落在田野上時 可以聽到 來自該區域的奇怪聲音 沉重的腳步聲 低沉的哀號聲 有時非常罕見地 會聽到 有人哭泣的聲音 這張被稱爲 最後的演出的照片 仍然是維多利亞時代 馬戲團最令人不安的 記錄之一 不是因爲它的技術質量 也不是因爲它的構圖 而是因爲 它所代表的東西 一個告別的瞬間 一段破裂的紐帶 一種隨意而殘酷的行爲 摧毀了兩個生命 當你看着這張照片 當你的目光 與馬蒂爾達的目光相遇 你看到安娜 在他身邊毫無表情的臉時 你不僅僅是在看一張照片 你正在見證 兩個相連的靈魂 在被永恆的死亡 和記憶深淵 永遠分離之前的 最後一刻 或許 僅僅是或許 那份聯繫依然存在 它不僅保存在 照片的紙張和營養中 也保存在更深層 難以言喻的事物裏 某種讓人在看到 那些眼神時 感到不寒而慄的東西 一些讓孩子們哭泣 卻不明白原因的東西 在所有認識 馬蒂爾達和安娜的人 都已化爲塵土之後 有些東西仍然鮮活地 保存着他們的記憶 這就是照片背後的故事 這是一個 關於愛失去貪婪的故事 或許 也關於某種 在一切都應該結束之後 仍然延續的東西 而如果你今天 看着這張照片 如果你的目光 停留在馬蒂爾達的眼睛 和安娜的臉上 那麼你也成爲了 這個故事的一部分 你也見證了 那最後的時刻 也許 在某種 你未完全理解的層面上 你也能感受到 那場告別的沉重 它被永遠定格在 1892年的一個冬日下午 那時 一張照片 記錄的不僅僅是影像 更是情感 不僅僅是面容 更是靈魂 如果這個故事 以某種方式觸動了你 如果你感受到了 這張被遺忘的 維多利亞時代 照片中的悲傷和怪異 請考慮訂閱這個頻道 還有許多類似的故事 等待被講述 還有許多塵封的舊照片 它們蘊藏着黑暗的祕密 和值得銘記的歷史謎團 直到下個故事再見