走進世界最大垃圾填埋場，每天處理100000噸垃圾，日入高達250000美元，生活垃圾都去哪裏了？

在美國加州 這裏是全球垃圾攻堅站的最前線 這是一座世界最大的垃圾填埋廠 每天要處理近10萬噸垃圾 每天收入高達25萬美元 他們是如何利用現代高科技機器 實現現代垃圾處理的完整流程 這個垃圾廠裏不僅有高科技 還有化石家 生物學家 鳥類管理人員 加利福尼亞州的奧蘭治縣 聖安納山脈西路 本是一片溫和寧靜的區域 遠離一切喧囂 但是這裏還坐落着 富蘭克R鮑爾曼垃圾填埋廠 誰也不會想到 全球最大的垃圾填埋廠 竟藏在這裏 這座佔地72萬平方米的填埋廠 每天要處理10萬噸垃圾的挑戰 每天清晨5點30分 全程數百萬個垃圾桶 將被推到路邊 準備清運 而此時的垃圾填埋廠 卻在分秒必爭 前一天的垃圾 第二天早上要先移除這些覆蓋物 才能讓新的垃圾進廠 垃圾填埋廠運營主管 格雷格·阿德里安 負責整個流程的監督 在格雷格的腳下 是一個巨大的垃圾沉澱池 深度高達137米 這個深度足以將自由女神像 完全掩埋1.5次 負責鏟擊的是哈維爾 朋友們都叫他大貓 他需要在90分鐘內把場地準備好 否則當數百輛垃圾車抵達時 門口會陷入一片混亂 僅在美國 一天就會丟棄6000萬個塑料瓶 22萬噸包裝垃圾 以及3800萬個塑料袋 而加利福利亞奧蘭治縣 有300萬居民 平均每人每年會產生一噸垃圾 這些垃圾由像大衛這樣的 100人龐大清運隊伍進行清理 他們的任務就是將垃圾裝上垃圾車 並按時送達填埋廠 今天大衛要停靠500多戶家庭收垃圾 不過爲了提高效率 與此同時 垃圾填埋廠這邊 距離開門的時間越來越近 在正門處 來自南加州各地的40輛垃圾車 已經排起了長隊 能否讓一切井井有條 全靠主管米米 只要他示意可以進廠 垃圾車就會蜂擁而入 而且這些車都在趕時間 他們需要儘快卸完垃圾 再趕回去收集更多其他垃圾 在美國 每家運輸公司都要代表客戶 支付垃圾處理費 費用多少取決於垃圾的重量 要知道具體重量 就得用巨型地棒來稱重 這些巨型地棒長21.3米 和最長的垃圾車一樣長 常規客戶的收費是每噸59美元 每天最多會有750輛垃圾車進廠 米米每天經手的費用 輕鬆就能達到驚人的25萬美元 付完錢後 就可以將垃圾車沿着盤山路 開進這片巨大的深坑 只會清到垃圾的是管理員菲爾 他的職責就是確保 不會發生車輛碰撞 讓卡車都能開到該去的地方 由於每分鐘都有一輛卡車進廠 所以菲爾管理交通時 採用的是手把手指揮的方式 儼然是一名垃圾場交通指揮官 如果要指揮大型卡車 他就會把胳膊伸展開 如果是小型卡車 或者居民垃圾輕運車 他就會把雙手併攏 除了追行路標 張開雙臂的手勢 還有一個不能忘的動作 輕拍安全帽 輕拍安全帽的含義 因卡車類型而已 而輕道點 是一天內指定的垃圾輕道區域 每天晚上會統一覆蓋處理 因爲必須規劃好輕道位置 確保地基穩定 因爲就在菲爾的腳下 是137米深的垃圾 穩定至關重要 尤其是垃圾還在不斷堆積 填埋場高度持續上升的情況下 世界最大垃圾填埋場裏 還有一支專門的團隊 負責排查違禁垃圾 隨着清晨的垃圾不斷運抵 這項偵探工作 他們頭戴口罩是爲了防塵 不想讓灰塵吸進肺裏 他們每天的工作就是不斷地翻找垃圾 主要是檢查有沒有危險物品混跡其中 比如電子產品 化學制品 油漆 石棉 大型家電等等 還有任何裝過燃氣的罐子 這些東西要是混在填埋垃圾裏 可能會引發化學火災 填埋場會成爲這裏大多數垃圾的永久歸宿 但少數幸運兒能擁有第二次生命 比如這種廢棄鍵盤或者電路板之類的 是非常好的可回收物 這些垃圾也需要挑出來單獨存放 爲了防止有害輻射物進入垃圾場 進門處有一些更專業的設備 它會提供更快的輻射 並且也會爲我準備輻射 所以我正在嘗試重新找到輻射 輻射對人類有致命風險 還會污染土地數百年 在查明卡車裏裝了什麼之前 工作人員絕對不能讓它進入填埋場 特別是醫院的某些治療 會讓輻射通過患者身體排出 所以這類廢棄物並不少見 但爲了保險起見 卡車上的放射性物品必須送往專門場所 經鑑定後安全處理 上午11點 填埋場運營主管內森 負責管理整個作業團隊 但在垃圾身後室的下一階段 主導權要交給這些巨型機器 他們每天大約會用四臺垃圾推土機 通常是兩臺在下層作業 兩臺在上層 每臺推土機重72噸 引擎功率達579馬力 是普通汽車的5倍 要驅動巨大的綠帶 就需要這樣的超強動力 垃圾對推土機的損耗極大 光是更換整套底盤就要20萬美元 他們大概每年都要換一次 由於每天要搬運數千噸垃圾 這些推土機需要一個超大號剷鬥 這個剷鬥約6.1米寬 一次能推20噸 三臺一起就是60噸 當他們一起發力時 整個地面都在顫抖 即便當天的垃圾已經被推運到指定位置 也不能立刻掩埋 他們需要將垃圾堆頂部儘量剷平 這項任務要交給這臺金屬巨手壓石機 它重達62噸 在推土機推好的垃圾山上緩緩移動 壓石機的輪子有35根鋼製尖刺 輪子約1.67米高 主要靠這些尖刺實現垃圾壓石 駕駛室裏安裝了一套GPS系統 能精確告知他們該把垃圾移到哪裏 該壓石到多深 那麼它又是如何運作的呢 在作業區上方的山坡上 工程師凱文和克里斯蒂安 正用最先進的無人機技術 爲現場團隊提供垃圾搬運 和壓石所需的全部細節 這臺無人機的定位精度能達到1釐米 要讓無人機達到這個精度 得靠GPS技術 需要在控制點上設置一個基站 基站能接收GPS衛星的信號 然後根據衛星位置 校正無人機的座標 與此同時 另一支關鍵隊伍正準備投入工作 阿爾是填埋場的鳥類管理員 對海鷗來說 這裏就是自助產天堂 天空中盤旋着大量海鳥 因此經常會下起鳥糞雨 噴得工作人員滿身都是 但令人頭疼的不只是鳥糞 海鷗還會叼着垃圾到處飛 甚至將垃圾又帶上城市上空投下 於是鳥類管理員的職責 是利用猛禽來嚇唬這些海鷗 這些出色的猛禽是天生的捕獵機器 它們的視力是人類的八倍 一旦鎖定目標 能以每小時50英里的速度滑翔俯衝 6年前這裏的海鷗群能有5000多隻 自從帶來猛禽恐嚇後 如今現在到了下午 平均只有60到80只海鷗 回到作業區 上午運來的垃圾是該消失了 雖然每天結束時 整個場地會蓋上防水布 但只要某個區域堆滿垃圾 就要用泥土把它封起來 於是就要用到這臺巨大的產運機 僅這臺產運機的輪胎約2.74米高 單隻造價高達1.5萬美元 兩臺產運機一起上 短短5分鐘內就能搬運100噸重的泥土 梅麗莎是一名化石獵人 在加利福尼亞州 每座填埋場都必須配備一名隨時待命的化石獵人 以防有史前生物遺骸意外出現 單在這座填埋場 就從泥土裏挖出過2萬件化石 產運機在移動泥土時 看看能不能找到史前化石 一旦發現化石 現場作業就得暫停 很快他們就發現了一塊金魚錐骨 說明這片區域在約2500萬到700萬年前 曾是海底 下午2點 加州的太陽把世界最大的垃圾填埋場曬得越來越熱 這裏的氣溫能超過30攝氏度 高溫還會給團隊帶來一個隱患 那就是灰塵 嚴重影響工作人員的身體健康 每天從早到晚 灑水車都會不斷噴水來抑制灰塵 但這些水並非來自自來水 在垃圾層中 腐爛的垃圾會產生一種液體 名爲蜃氯液 工作人員會將蜃氯液抽取出來 和地下水一起送往儲液灌渠 這些液體被親切地稱爲垃圾茶 之後會用來灑水降塵 但是這些水的氣味很難聞 這些水的氣味很難聞 這座填埋場每週會開放一次 接待來自世界各地的遊客 但是我實在好奇 到底什麼人會有興趣去垃圾填埋場旅遊參觀 觀光活動一結束 維納在填埋場還有另一項工作要做 他是這裏的常駐生物學家 團隊需要不斷地在周圍區域種植植物 以彌補因填埋場擴建而被破壞的生態環境 到目前爲止 維納的團隊已經恢復了填埋場建設前14%的植被 他們的努力也有了回報 許多稀有物種重新生長在了這片區域 回到垃圾填埋作業區 當天的垃圾很快就會成爲新的能源 下方腐爛垃圾產生的甲烷氣體 通過72公里長的管道 全天候24小時從地下抽取出來 輸送到廠內發電廠 這項將垃圾轉化爲能源的基礎非常先進 整個發電廠只需4人操作 這臺大功率發動機和發電機產生的電力 足夠爲2.6萬戶當地家庭供電 直到下午5點 最後一輛垃圾車離開 團隊終於能讓當天的垃圾安睡了 在過去的10個小時裏 近100萬個垃圾袋的垃圾被運達 推平 壓實 最終掩埋 而曾經的峽谷 如今正一步步變成一座垃圾山 當地人稱之爲山 一座巨型垃圾山 它是東南亞最大的垃圾填埋場 地面散發着熱氣與腐臭 黑壓壓的蒼蠅群在腐爛的蔬菜 貨舊的布牀墊 塑料碎片 破碎的家居 沾滿油污的汽車零件 以及廢棄的醫用X光片上空盤旋 在這些垃圾之中 散落着流浪貓 山羊 老鼠 蟑螂 還有成千上萬的男男女女 他們在垃圾堆裏翻找 只爲尋覓能屬於自己的寶貝 這座垃圾填埋場並非藏在人際罕至之處 它就在雅加達郊外 無數家庭在這裏生活 吃飯 養育孩子 周遭全是這座城市丟棄的廢品 班達貢垃圾填埋場 坐落於雅加達東部的比卡錫工業區邊緣 是東南亞最大的垃圾填埋場 這座露天垃圾場 已然成爲首都雅加達的延伸部分 它的面積超過110公頃 相當於近200個足球場大小的垃圾總量 從空中俯瞰 它就像一塊縫製而成的巨型垃圾拼布 這座垃圾填埋場建於1989年 原址曾是稻田 如今這裏居住着曾經的農民 他們過去靠耕種土地獲取食物 現在則靠在垃圾中翻找維持生計 許多人用從垃圾山裏回收的木板 防水 油布和廢棄的金屬 在垃圾堆頂部搭建起臨時住所 每天垃圾車都會從雅加達 比卡錫和德克這三座城市將垃圾運來這裏 當太陽落山時 已有6500至7500噸垃圾被傾倒在這座山上 隨着雅加達人口突破3400萬 垃圾問題不僅沒有緩解 反而以城市難以應對的速度不斷惡化 儘管地方和國家當局多次承諾關閉這座垃圾填埋場 或用更清潔的垃圾發電方案替代它 但班達貢的垃圾規模仍在持續擴大 2025年的衛星數據顯示 這座垃圾填埋場在短短兩年內 面積增長了近10% 不斷吞噬周邊土地 並危險地逼近居民區 如今它已不只是一個垃圾場 它更像一座鮮活的紀念碑 見證着一座城市失靈的垃圾處理系統 也見證着成千上萬依賴它生存的生命 據一份報告顯示 目前有6000至2萬人 在這座東南亞最大的垃圾填埋場 及其周邊生活工作 這裏不是臨時營地 而是一個在垃圾中形成 靠共同生存紐帶 連接起來的長期社區 他們被稱爲皮木蘭 即石荒者 他們在成堆的垃圾中分解塑料瓶 銅絲碎段 鋁罐 以及其他任何能賣給中間商 換得幾千印尼頓的物品 大多數人就睡在自己工作的地方 他們的家是拼湊起來的棚屋 最多隻有一兩間房 由變形的膠盒板 破舊的防水油布 地毯碎片 硬質板和塑料橫幅搭建而成 而固定他們的釘子 往往也是直接從垃圾裏撿來的 這些脆弱的住所 依附在垃圾填埋場的邊坡上 這裏沒有自來水 沒有電力 也沒有衛生設施 只有蒼蠅的嗡嗡聲和腐爛的惡臭 據估計 目前有兩千個家庭永久居住在這裏 其中許多人沒有戶籍 沒有身份證明 對城外的世界而言 他們彷彿隱形人 大多數人是來自爪哇島農村的 非技術移民 有些人一出生就過着這樣的生活 另一些人則是被貧困 債務或絕望逼到這裏 對這裏的許多人來說 這座垃圾填埋場不只是一個工作場所 更是他們唯一能負擔得起的生存之地 如果說在這裏生存對任何人都很艱難 那麼對女性而言難度則加倍 女性佔班達貢垃圾填埋場 拾荒者的近40% 其中許多是單身母親 她們一邊獨自撫養孩子 一邊在成堆的垃圾中翻找 儘管垃圾填埋場對所有人都沒有安全可言 但對女性尤其苛刻 這裏沒有廁所 沒有圍牆 沒有隱私 大多數女性只能在垃圾堆後面解決生理需求 僅靠破舊的塑料布或硬紙板遮擋 生理期時情況會變得更加艱難 由於無法獲得衛生巾 許多人被迫使用從垃圾裏找到的碎布 這些布料可能沾滿污漬 極不衛生 或浸泡過不明物質 洗澡是所有人都不敢奢望的奢侈 即便有水 一桶水也需要全家共用 到了晚上危險會加劇 由於沒有電 日落後大多數棚屋都會陷入一片漆黑 手電筒十分罕見 許多女性不敢獨自去廁所 也不敢從分揀垃圾的場地返回住所 即便如此 她們仍在堅持 這些女性每天工作12到14個小時 常常不戴手套 徒手分揀可回收物 之後她們還要做飯 洗衣 安撫 哭鬧的孩子 爲第二天的垃圾山生活做準備 當食物成爲奢侈品 生存便會採取極端絕望的形式 在雅加達的天際線之下 班達貢的家庭不會做飯 她們只會挖掘 每天清晨 成年人和孩子都會一起在成堆的垃圾中篩選 她們尋找的不只是塑料或金屬 還有餐館 超市和酒店丟棄的剩菜 這種飲食方式伴隨着明顯的風險 比如腹瀉 寄生蟲感染 胃部感染和營養不良 而醫療服務在這裏幾乎不存在 生病的人要麼等着自行康復 要麼嘗試鄰居之間流傳的草藥偏方 大多數拾荒者每天能掙約3萬印尼噸 相當於1.8美元 這筆錢在城裏幾乎不夠買一頓熱飯 在拾荒者中還有孩子 有些只有5歲大 她們每天要學的不是讀書寫字 而是如何辨認有價值的塑料 班達貢不只是一座垃圾填埋場 城市商場裏丟棄的每一個塑料袋背後 都有一個孩子在污泥中翻着 每一份便利生活的背後都是垃圾山 一車又一車地不斷增高