《守瓊樓》上--開平碉樓歷史建築篇

在中國的嶺南大地上 有一處舉世矚目的民居奇觀 數千座高大宏偉的碉樓拔地而起 這些中西合璧千姿百態的精緻樓房 就誕生在百年前的廣東開平 在貧窮落後的近代中國 農村的房子爲何會擁有着逆天的高度和夕陽的面孔呢 是身經百戰的碉堡 還是高調奢華的豪宅 讓我們走進世界文化遺產 開平碉樓與古村落 翻開一段可歌可泣的開平往事 如果時間回到明清時期 開平只是一個名不見經傳的小縣城 平平無奇地坐落在廣東省西南部 如果一定要說出一兩點特色的話 那便是嚴重的洪澇災害了 在地處低窪而又河網密佈的開平 喜怒無常的母親河潭江 讓開平人又愛又恨 不願身家性命打水漂 開平人一直在尋找出路 在開平三門鄰村 這座建於明朝的迎隆樓 是開平縣村最古老的碉樓 當年它就是全村的制高點 在多次的大水災中 迎隆樓成爲了村民安身避險的地方 然而 防洪並不是它的全部 厚實的牆體和鐵材 隱蔽的窗孔 穩守四角的塔樓 這座堪稱1.0版的碉樓 爲何全身散發着一股戰鬥的氣息呢 除了洪澇 開平的另一大特色就是匪患 清末民初 開平縣處於四邑地區中間 屬於四不管地區 盜賊土匪無法無天 開平人在黑惡勢力的陰影下 活得瑟瑟發抖 在洪水和匪患交迫的環境下 又要如何守護家園 並在這片土地上繁衍生息 答案就藏在這些流傳百年 至今依然完好的碉樓與村落群裏 清朝末年 神州大地烽煙四起 內有戰亂頻繁 外有獵強入侵 鴉片戰爭後 一系列不平等條約的簽訂 讓外國獵強能夠合法地再化招募勞工 於是沿海地區掀起了一次出國謀生的熱潮 不管是自願還是被迫 離鄉漂泊總是一個心酸故事的開始 揮別妻兒故土 開平人的身影出現在大洋彼岸的北美澳洲 挖礦種植 開荒修路 幹着最艱苦的工作 過着最卑微的日子 然而 這些死生不濟的金山客勤勞苦幹 卻只換來了西方國家的排華法案 備受屈辱的海外僑胞 陸續懷揣着血淚錢和愛國心 踏上了返鄉建設的道路 因爲他們的青壯年的男性都在海外 所以在家裏只是父女兒童 還有老父母這些人 所以在這種情況下 他們就會覺得 我們要找一個可以保護他們的建築 因爲我們中國就一直都有碉樓 可以保護自己的家園的習慣 所以就按照這樣的歷史習慣來建一些碉樓 錦江裏是在清朝光緒年間 建立的一個典型的開平村落 百年來除了外觀的翻修外 村落的核心格局一直沿用這近 這個村落最初選址的時候 它的安防性是最重要的 以前的竹林實際上比我們現在看到的竹林還要茂密 當初在建村的時候 由於一開始我們的建築物是一層樓的 那麼除了三座碉樓 其他的建築物都在六米之內 所以這個村落從外面是基本上看不到的 因爲它四周全部都是給竹林遮擋起來 進村都要經過旁邊的小的門樓 所以從這一點來看的話 當時它的安防性是非常非常好的 依靠着背林面水的天然屏障 百年前皇室家族就在此建立了錦江裏 依照嶺南傳統棋盤式佈局 村落的民居建築一般緊湊整齊地排列在後方 前方預留寬廣的公共活動空間 村裏配備池塘以供生活用水 四周有密林圍壁保護 出入口設在村子兩側並有門樓把守 這種張弛有度的佈局 兼顧了村落的安全性和舒適性 這個村落的規劃實際上是由村落裏的 有威望的老的組長親自做一個規劃 規劃佈局是非常的嚴謹 從我們南側看過來這個立面 建築物的面寬基本上是一致的 南北向的巷子它的寬度是一米五 那麼在房屋之間最窄的距離基本上是六十公分 像這些全都是組長定的一個村規民約 非常嚴格 那麼這三座碉樓的懸址也是非常講究的 這條巷實際上是我們整個村落的中軸線 而這條巷的最北端就是錦江樓 它的這個槍眼就直接地對着我們這條巷 這座樸實無華的錦江樓 是1918年由村民集資興建的典型的重樓 重樓是最早出現的碉樓類型 由衆人集資供集體使用 它是爲了庇護村民 抵禦災害而屹立的忠誠衛士 錦江樓是我們整個這個村子裏面最早建的一棟碉樓 結構是當時從西方引進的鋼筋混凝土結構 牆體的厚度達到了四十公分 防護性是非常的棒 進來以後平面非常簡單 就是一個簡簡單單的一個房間 它的結構的形式是鋼筋混凝土 但是樓板是用木結構 木結構在水平上它是起到一個柔性的結構 它的這種混合型的結構形式實際上是非常合理的 牢固的建築結構讓碉樓立於不敗之地 而滿布在樓體上的各種鐵窗和槍孔 則是村民們絕地反殺的制勝法寶 再搭配建於高層的燕子窩 角樓和瞭望塔等防禦工事 解鎖全方位射程覆蓋 正是得碉樓者不開掛 透過槍孔依然能感受到那場家園保衛戰的熱血沸騰 在月黑風高的晚上 碉樓之上閃爍着銳利的雙眼 監察着村子內外的風吹草動 點點火光擦亮了刀槍 貪婪的盜匪正悄然逼近 但他們一舉一動早已暴露 羅聲吉鳴 鄉親父老紛紛躲進碉樓 而接下來就是屬於開平南洋的高光時刻 迅速進入戰鬥狀態的鄉勇們並沒有先讓子彈飛一會兒 他們把積壓已久的怒火全部上灘了 一時間碉樓之上槍火閃爍 籠罩着樓下一群束手無策的盜匪 面對固若金湯的碉樓 他們手中的所有武器瞬間失去了意義 最終只能落荒而逃 然而 如此順理成章的勝利卻存在於戲劇當中 在真實的歷史裏 那些躲在碉樓煎熬度過的漫漫長夜 卻是無法描述的黑暗 不敢哭 患難見真情 幾經風雨歷練 讓人和碉樓結下了過命的交情 安穩的小日子 全都寄託在這些技術超前的建築之上 開平大地逐漸形成了無碉樓不成村的現象 然而這些樸實無華的重樓 只是上千座碉樓中的一小部分 更多的竟是大量融入西方文化元素的精美碉樓 在當時極貧極弱的清末民初 開平這片動盪不安的鄉土 爲何能大量生長出如此造價驚人 質量感人 畫縫新奇的碉樓呢 到了後面又有一些人覺得 其實我有足夠的錢可以自己建一個碉樓 所以就有一部分人就開始建這種可以居住的碉樓 我們稱之爲居樓 這種在我們碉樓其實是比例比較大的 民國時期大量華僑返鄉乘駕 居住型的碉樓便如雨後春筍般出現在開平鄉村 而其中矗立在井江裏的瑞士樓被稱作開平第一碉樓 豪華的西式建築外觀融合了愛奧尼克風格的柱欄 巴洛克風格的圖案和拜占庭式的穹頂 同時又融入了傳統中式的藝術視覺 再加上九層樓25米這個當時無人能及的高度 樓主的意圖十分明顯 就是成爲這片平原上最華麗顯赫的大戶人家 1921年在香港經商的黃畢秀回到開平 花巨資三萬港幣籌建了這座瑞士樓 瑞士樓的二至六層是一廳四房的居家戶型 足以容納整個家族居住 七至九層是空中花園式的天台 即使依然設有防禦用的角樓和槍孔 但西式的建築美學和開闊的視野享受 早已蓋過了玉笛應激的硝煙味 開平人對家居舒適性和藝術感的追求 早在百年前已經開始 1928年我們這裏就剿匪 基本上已經是比較安寧 所以他們就在這種一層樓的三間兩廊的基礎上 加上雕樓的那樣的一些樓的概念 所以變成了樓 因爲他是把這個樓當作自己的家來看待 他就要向別人展示 我是很有錢的 展示自己的一些想法 在西方國家所學習到的 然後他們就把這個風格帶回家鄉來 譬如說祖先堂 那祖先堂以往都是用木刻的 然後金箔的 這樣子就是我們的傳統 我可以把它改爲用這種灰雕 或者用西方的這種顏色來畫了 在這個過程中建築的裝飾 是從民青的這種樸素的一種願望 變成爲了很現實的 比如說我是希望改革我的家鄉 在家鄉的這些山水旁邊就有高樓 就有火車 有輪船 就是一個時代的一個思想的體現 中西文化的碰撞 是近代中國的一股浪潮 但發生在開平這個小鄉村的中西交融 就顯得格外神奇 如果看過開平的立園 你會驚歎這種發自民間個體的 對家園的創造竟能如此極致 在這片絲家園林裏 西式的洋房 大概是第一次遇上了東方的琉璃瓦 古典的西洋柱室和宮頂 撐起了傳統的飛檐斗拱 這是旅美華僑謝維利先生 爲家族留下的傑作 這位到美國經商致富的開平人 在近百年前 創造了這個跨越時空的魔幻支架 把中西混搭的家居風格 彎出了新高度 因爲以前的華僑 他是自己出去打工的 在這個打工的過程當中 他跟西方的文化接觸 讓他發現 原來這樣子可能會更好一些 這是他主動吸收西方文化的精髓 然後又在想 這是我們祖宗教給我們的 譬如說三尖兩郎 譬如說天井 譬如說各種神位 還有對祖先的尊重 這些他覺得不能丟掉 所以在這種情況下 他就會去思想 如何可以把西方那些比較好的東西 跟我們傳統上精髓的東西 不能丟掉的東西給結合起來 他們的這種引進 是經過他們的思考的 是經過他們的生活的洗臉的 在叛利樓頂層的祖先堂前 興民族護國家的對聯 鐫刻着樓主思想念祖的家國情懷 富貴不可忘根 遠走他方的華僑 依然希望在故鄉 爲妻兒留下一屋子的華麗精緻 金山香 曾經是大多開平人家裏的鎮家之寶 當時 榮歸故里的華僑們 會把錢財 洋貨 甚至現代的理念知識 都放進箱子裏帶回家鄉 這種力量的輸送積累 讓開平鄉土發生了神奇的變化 但一切總有代價 正如那保家防盜的鐵窗高樓 也成了囚禁思念的牢籠 因爲以前很辛苦的 你不看美國那時候 抬石頭 整那些最辛苦的 是你這些中國人做 你沒身份 有些打到你死掉 你回來你看不到 所以爲了茅山 出去外國是賺錢回來養子女 很多老婆都沒有出去 嫁個老公回來 連子女都沒有 老公一結婚回來 就出去外洋賺錢 一去到不回來 連兒子都沒有 守寡守到一曬 以前那些風俗 你結了婚你敢去監 你敢去哪個地方 不敢去的 所以他幾十歲守寡 守到一曬 一水隔天涯 歸期未有期 用離別兌換幸福 是那個年代的無奈 思念蔓延到房子的每個角落 揮之不去 但狹小的鐵窗外 四季早已輪轉百回 眼前這片平靜而美麗的鄉村景緻 卻不知揹負了多少 開平先輩的傷痕苦淚