豪華餐桌？工業產品？二戰美國陸軍戰地餐食

人類戰爭史上最讓人羨慕的武器是什麼 答案居然是阿美利卡的餐桌 1944年深秋 一支孤軍深入斷糧72小時的美軍步兵牌 他們正蜷縮在泥潭裏 用刺刀瘋狂地劃拉着昆蟲刺身 突然引擎聲響 幾輛GMC十輪大卡奔襲而來 擋板框框放下 滾下來的它不是子彈 是整箱的赫爾西巧克力 冒着熱氣的現煮咖啡 還有成噸的斯帕姆午餐肉 在這一刻 拿着巧克力發愣的新兵彈子 突然明白了 在這場戰爭 那些死神或許會遲到 但阿美利卡的廚房絕不缺席 這種前一秒如毛飲血 後一秒下管子的錯落感 正是二戰美軍的真實寫照 當對面的德國人 還在爲了一塊 摻了巨沫的馬肉拼刺刀的時候 美國人卻在發愁 今天的咖啡是不是煮蛋了 這種過剩的物資打擊 比原子彈來的還讓人絕望 待好我是盜竄 當然了美軍也不是打孃胎裏 就是這副闊少爺德行 1898年美西戰爭那會兒 美國陸軍的後勤 就算他送了果籃 編劇也只能讓他當反派 當時的軍商勾結到什麼程度 他爲了省錢 供應商往牛肉罐頭裏加假全防腐 一場仗下來 非戰鬥檢員比戰死的人還多 一大半都是被這防腐的牛肉給送走的 那他後面怎麼從絕命毒師 變成了世界奶麻的 這事兒說來也是魔幻 最大的推手居然是1929年的大蕭條 道理很簡單 老百姓沒錢 牛奶都倒進密西西比河了 政府爲了兜底 只能硬着頭皮收購 收上來你總不能看着它爛吧 那就做成軍需罐頭 哎 巧了哈 那會兒的美軍軍需團痛定思痛 決定把吃飯的手藝變成科學 他們計算卡路里 研究包裝學物流學 一個旨在將食品 徹底工業化標準化的龐大計劃 在大蕭條的陰影下啓動了 這一動 就搞出了一套淹沒世界的 ABCD口糧體系 處於鄙視鏈頂端的A口糧和B口糧 咱們就略過不提了 那都是新鮮淡奶管購 是駐地天堂 屬於是後勤軍官 在盟友面前凡爾賽的資本 但是吧這些東西 你要是上了前線 你就想都不要想 基本上屬於一個面子工程 那真正伴隨大兵走遍歐亞非 讓無數人愛恨交織的 是大名鼎鼎的美軍C口糧 那這個C口糧設計思路 也是非常簡單粗暴 一個獨特風味的肉罐頭 配上糖果 餅乾咖啡粉就齊活了 但是吧 您別看這玩意全是防腐劑網 在當年那是工業化的巔峯 爲了讓他們方便打開 美國人發明了一個神奇的小東西 P38開罐器 這東西就指甲蓋那麼大一塊的鐵片 摺疊之後可以掛在狗牌上 在老兵眼裏 它的地位比吉普車還要高 你沒有吉普車你最多走兩步 但你沒有這個P38 你面對密封岩石的鐵罐頭 那你就只能用石頭砸 但前面也說了 爲什麼它是潘多拉的魔盒呢 因爲塞口糧的味道 那確實是一言難盡 最被士兵詛咒的 就是那道豆子燉肉 裏面全是煮的稀爛 像漿糊一樣的豆子 再給你配上幾塊肥的硫油 帶着竹松的劣質肉 冷着吃這個味道 就有點像豬油拌水泥 那一層凝固的白油 能糊滿你的上顎 熱着吃那股怪味 能飄出二里地 這東西也被他們戲稱爲 希特勒的祕密武器 意思就是吃完了這個東西 腸胃裏產生出的氣體 足以把整個戰壕的人燻暈過去 再散兵啃你 那非常尷尬 還有爛得像嘔吐物的肉末一面 全是肥油的燉牛肉 反正吧 在二戰的美軍裏有一句話 如果你在一塊肉上 發現了清晰的紋理 那你大概率吃的不是塞口糧 因爲塞口糧裏面的肉 從來都是絞碎的 沒有一整塊的 但這還不是最慘的 爲了應對極端環境 軍需團還搞出了 更反人類的地口糧 它本質上就是一塊 高熱量巧克力棒 但它不是零食 研發它的時候定了三個規矩 第一熱量它必須要高 一塊要頂得上一頓飯 第二熔點一定要高 60度高溫不化 主要是防止它在熱帶化掉了 糊的一身都是 第三也是最變態的一點 就是這東西它就不能好吃 洛根上校的原話是 口感比煮熟的土豆 強那麼一點就可以 那爲什麼呀 因爲太好吃了的話 這幫大兵平時就當零食給吃光了 到真正救命的時候 只能乾瞪眼 所以這洛根棒硬得能當磚頭砸人 咬一口就能崩掉兩顆牙 嚼在嘴裏就像嚼柴油味的蠟燭 但這東西吧 它關鍵的時候確實是救命稻草 你一邊罵娘一邊啃鐵棒 最後發現居然真靠這玩意活下來了 說完了甜肚子的 還有那些讓大兵在死人堆裏 笑出聲的精神食糧 在美軍的後勤邏輯裏 士氣也是可以用卡路里來量化的 首先是基礎 煙 酒 糖 咖啡 香菸在戰時 起到一個戰場鎮定劑的作用 此一口兩裏 貼心地塞進了一包四支裝的迷你香菸 清晨在積水的散兵坑 就着沉霧和溼臭 點上一根豪彩 衝一杯速溶咖啡 這就是戰地早餐 沒有咖啡的美國大兵 跟沒有了燃油的謝爾曼坦克一樣 那都是一樣要趴窩的 巧克力方面 除了巨難吃的地口糧 赫爾西工廠還在日夜鴻鳴 生產改進版的熱帶巧克力棒 雖然依舊被吐槽像工業油脂 但在物資匱乏的年代 這是叢林戰裏唯一的甜味和能量補充 更重要的是 它是美國大兵口袋裏最好的外交官 在歐洲的廢墟上一塊赫爾西巧克力 能換來情報 能換來友誼 甚至還能換來一段短暫的露水情緣 在吃不飽的戰爭年代 這東西的硬通貨屬性比美元還硬 屬於是真正的黑市黃金 不過要說美軍的終極信仰 那還得是冰淇淋 中國人覺得打仗吃冰淇淋離譜 但在美國人眼裏 這是宗教般的執念 最凡爾賽的美國海軍 這幫闊佬爲了讓水手吃上一口涼的 斥資了百萬美元 打造了一艘混凝土冰淇淋舶船 這船它不裝炮不運冰 就是個漂浮的冰淇淋工廠 專門就漂在太平洋上 每小時生產500加侖的冰淇淋 據傳說 當年救一個落水的飛行員 按規矩是航母上要用同等體重的冰淇淋 把它換走的 陸軍雖然沒有那麼闊 但架不住士兵有智慧 在南太平洋貝萊利五島 海軍陸戰隊的雷恩寶中隊長 搞了個冰淇淋行動 把牛奶和可可粉裝進副油箱 掛在F4與海盜戰鬥機的翅膀底下 去萬米高空溜一圈 利用高空的低溫冷凍 然後發動機震動攪拌 在飛機落地之後呢 一箱口感細膩 帶着高空風味的巧克力冰淇淋就做好了 爲了吃口冰淇淋 把殺人機器當儲蓄用 全世界也就美國佬這樣的爆發戶 能夠幹得出來吧 不過哈 哪怕在這種富裕的軍隊裏 吃它也是分等級的 最招人恨的特權階級 就是開坦克的裝甲兵 步兵是靠腿走的 揹包裏多一斤都是負擔 只能背那個死難吃的C口糧 但是坦克兵它是有車的呀 於是原本給一個班吃 因爲太重步兵背不動的十和一口糧 全部都便宜了這幫開坦克的 這裏面有真正的英式鹹牛肉 成片的培根 黃油 甚至水果布丁 步兵在旁邊撬豆子罐頭的時候 旁邊謝爾曼車主正在搞野餐 把食物放在引擎蓋子上 利用廢棄排風口加熱 雖然飯菜帶着一股濃烈的柴油味 但在冰天雪地的戰場上 那股柴油味的紅燒肉香氣 真還就是讓人嫉妒的米其林三星待遇 雖然咱們沒辦法 親自開着坦克參加二戰 但我們可以在坦克世界裏 體驗裝甲對戰的樂趣啊 800多輛超級還原的坦克模型 你可以駕駛坦克穿過田野 攀登山丘 既能前方衝鋒又能正後開火 不管什麼玩法都能盡情暢玩 對於即將下載遊戲的新玩家 點擊簡介與置頂評論的鏈接 用兌換碼註冊遊戲 即可免費獲得金幣坦克馬蒂爾達LVT 500金幣10萬銀幣7天高級賬號 2D風格這樣的塗裝太棒了 以及兩輛租賃金幣坦克 6級A43BP原型 以及8級59式 老玩家迴歸也有驚喜 點擊鏈接重返戰場 即可獲得3天坦克世界高級賬號 一個討價還價2D風格 一輛可租賃的金幣坦克百夫長MKVRAAC 自帶100%成員 可進行10場戰鬥 如果你已經擁有了這輛坦克 還能領10萬銀幣補償 獨特的戰鬥體驗 暢快的故事模式 更有豐富的PVP對戰 和好友大戰一場 速速點擊鏈接加入坦克世界吧 如果說前面那些東西都是爲了虎口活着 那接下來出場的這位 就是戰爭裏面的商業佯謀 劍牌口香糖 老闆菲利普·裏格利 絕對是個營銷鬼才 他不僅說服了軍方 把口香糖列爲戰術必需品 給出的理由是能緩解壓力清潔牙齒 直接讓口香糖變成了塞口糧的標配 最騷的操作是他在後方搞的飢餓營銷 1944年劍牌突然宣佈 爲了保障在前線的供應 旗下所有優質的綠劍白劍黃劍 全部停止國內銷售 只供應給海外美軍 那你這麼搞國內的老百姓吃什麼呢 劍牌用戰時劣質糖膠弄了一個替代品 起名叫做Orbit 沒錯哈 就是現在一達的前身 然後在包裝上印了一句凡爾賽的廣告語 記住這個包裝 等待戰爭結束 好的劍牌會回來的 他不僅把正宗的劍牌和愛國主義強行綁定 更是在士兵和後方的親屬之間 製造了一個奇妙的階級差 當你在散明肯尼嚼着正宗的薄荷味綠劍 而你在紐約的有錢老爸只能嚼Orbit 一種前線的優越感油然而生 在法國在意大利 士兵能拿出一片綠劍 就能換到麪包 可以說劍牌通過這場戰爭 把美式生活這個概念 融入到了歐洲的基因裏 那接下來的這位呢 那就有點荒誕了 雞蛋這個東西是重要的營養品 但這東西它易碎不好保存 爲了解決運輸的難題 美國陸軍搞出了著名的脫水蛋粉 但這東西怎麼說吧 它有點像生化武器 從那個綠色的大鐵罐裏倒出來的粉末 煮熟之後呢 會呈現出一種詭異的熒光綠 吃進嘴裏是一股濃烈的硫磺味和屁味 所以吧都不愛吃這個玩意兒 還是喜歡吃真的雞蛋 在1944年的諾曼底 一顆蛋可以換整包的豪彩牌香菸 兩顆蛋可以換一瓶紅酒 如果你有一打雞蛋 那你基本上可以在這片廢墟上橫着走 甚至有記載說哈 一個從前線退下來的中士 用一頂繳獲的M42鋼盔 只爲了從法國農民手裏換來三個雞蛋 做一個雞蛋卷 不過吧要論排場 1941年 可口可樂總裁立下了軍令狀 無論花多大的代價 不論士兵在哪個鬼地方 我都要保證他花五美分 就能喝到一瓶可樂 爲了兌現這個牛皮 在艾森豪威爾的直接授意之下 美軍竟然把整整64家瓶裝廠 拆散了打包 跟飛機大炮一起運到了前線 並且爲了伺候這些機器 陸軍特批了100多名 可口可樂的員工進入了戰區 這幫人既不是兵也不是官 他們被稱爲技術觀察員 身着軍官的制服 領章上卻是特殊的TO字樣 被士兵們戲稱爲可樂上下 他們的任務不是殺敵 而是像保護武器一樣 保護糖漿和生產機器 只爲了這些士兵 不論在什麼地方 下了戰場 都能第一時間喝到可口可樂 當你的敵人 連乾淨的水都沒有的時候 而你卻派了一支特種部隊 專門去前線保護汽水 故事講到這兒 很多人已經懂了 二戰的勝利 不僅是軍隊的勝利 更是通用莫仿 赫爾西巧克力 和美爾肉類公司 以及劍牌口香糖的勝利 在這場戰爭裏 英雄主義固然耀眼 但也得靠 沉噸的午餐肉和冰淇淋 美國人在當時 把二戰變成了一場 只有他們能玩得起的 奢侈品消費 當第一條口香糖生產線 爲軍隊開動的時候 結局其實就已經寫好 畢竟在這個冰冷的世界裏 只有你吃飽了肚子 你纔有力氣去殺敵 如果你喜歡本期視頻 點贊收藏加關注