탱크맨 막아라…기억과의 전쟁에 사활 거는 중국공산당 | 이윤정의 이슈브리핑

중국 온라인 게임들이 6월 들어 ‘서비스 점검’ 등을 이유로 채팅 시스템을 일시 중단했습니다 점검 기간에 6월 4일이 포함됐는데요 톈안먼 사태 37주기를 앞두고 중국 공산당 당국의 정치적 검열에 따른 조치라는 지적이 나옵니다 중국 당국은 매년 6월 초가 되면 게임 채팅과 닉네임 변경 기능까지 차단하는데요 이것은 온라인 질서 유지 때문만은 아닙니다 중국의 검열은 기억 말살에 가깝습니다 올해 6월, 중국의 온라인 게임 이용자들은 또다시 익숙한 광경을 마주했습니다 온라인 게임 ‘월드 오브 탱크’ 중국판은 지난 1일 공식 홈페이지를 통해 게임 내 채팅 시스템 점검 공지’를 발표했습니다 채팅 시스템과 닉네임·군단 정보 수정 서비스를 임시 폐쇄하면서 해당 기능은 6일 0시에 재개될 예정이라고 밝혔는데요 밀리터리 게임인 ‘월드 오브 워쉽’ 역시 “2일부터 6일까지 채팅 시스템과 닉네임 변경 서비스 점검을 진행한다”는 공지를 올렸습니다 그러나 이용자들은 매년 이 시기에 반복되는 이른바 ‘빅브라더식 통제’라며 냉소적인 반응을 보였습니다 광둥성의 한 네티즌은 이렇게 말했습니다 “이런 공지는 매년 이맘때면 올라와 유저들 사이에서 화제가 된다 공식적으로는 시스템 점검이라고 하지만 이것이 극히 민감한 시기를 겨냥한 조치라는 것은 누구나 아는 사실이다” 톈안먼 사태가 일어났던 매년 6월 4일이 다가오면 중국의 모든 게임이나 소셜미디어, 온라인 공간에서는 당국의 검열 수위가 급격히 높아지는데요 유독 이 두 게임이 표적이 되는 건 ‘탱크’ 등과 같은 전쟁 무기가 주요 콘텐츠인 다중 접속 게임이기 때문입니다 익명의 한 중국 게이머는 에포크타임스와의 인터뷰에서 “당국이 해외 유저들이 닉네임을 바꾸거나 채팅창에 톈안먼 사태 당시의 ‘탱크맨’ 사진을 유포할까 우려해서 선제 조치에 나선 것”이라고 전했습니다 실제로 중국에서는 게임 내 채팅뿐만 아니라 길드명, 프로필 소개글 등 문자와 이미지가 들어가는 모든 영역이 상시 감시 대상이고요 민감한 시기에는 아예 수정 기능 자체가 차단됩니다 그럼, 중국 공산당은 무엇을 두려워하는 걸까요? 그건 아마도 사람들의 기억일지도 모릅니다 1989년 6월 4일 중국 공산당은 베이징 톈안먼 광장에서 민주화를 요구하던 학생과 시민들을 군대를 동원해 유혈 진압했습니다 탱크가 시내로 진입하고 총성이 울렸습니다 광장은 피로 물들었죠 그리고 그날 이후 37년 동안 중국 공산당은 그 사건에 대한 기억 자체를 통제해 왔습니다 그 상징이 바로 '탱크맨'입니다 64항쟁 직후인 6월 5일, 거대한 국가 권력에 맞서 한 남성이 탱크 행렬 앞에 홀로 서서 길을 가로막았습니다 이 한 장의 사진은 전 세계로 퍼지면서 시민의 용기와 저항을 상징하는 역사적인 이미지가 됐습니다 그런데 이상한 점이 있습니다 이 남성의 이름을 아무도 모른다는 건데요 37년이 지난 지금도 그의 신원은 공식적으로 확인되지 않았습니다 중국 정부는 그에 대한 기록을 공개한 적이 없고 이후 행적도 알려지지 않았죠 어쩌면 이것이 중국 공산당이 가장 원하는 결과였는지도 모릅니다 왜냐하면 독재 권력이 가장 두려워하는 것은 사건 그 자체가 아니라, 사건이 남기는 기억이기 때문입니다 만약 탱크맨의 이름과 삶이 알려졌다면 어떻게 됐을까요? 어쩌면 그에 대한 전기가 출간됐을 수도 있고 수많은 젊은 세대가 그의 이야기를 통해 톈안먼 사태를 배우게 되겠죠 그래서 독재 체제는 종종 사람보다 기억을 먼저 제거하려고 합니다 중국 공산당의 검열은 정보 삭제가 아니라 기억의 흔적을 지우는 방향으로 발전해 왔습니다 이번 게임 채팅 중단 역시 같은 맥락입니다 이러한 검열의 목적은 사람들이 그 사건을 이야기하지 못하게 만들고요 다음 세대가 아예 그 사건이 존재했다는 사실조차 모르게 만드는 건데요 실제로 오늘날 중국의 젊은 세대 가운데 상당수는 톈안먼 사태에 대해 제대로 알지 못한 채 성장합니다 학교에서는 가르치지 않고 인터넷 검색에서도 찾기 어렵기 때문입니다 또 하나 눈여겨 볼 부분은 중국 공산당의 검열이 갈수록 확대되고 있다는 점인데요 과거 중국 당국은 언론과 포털 사이트를 중심으로 검열했지만 최근에는 게임, 라이브 스트리밍, 쇼핑 플랫폼, 지도 서비스 전자상거래 앱 등 사실상 모든 온라인 공간으로 검열 범위를 확대하고 있습니다 특히 당국은 문제가 발생한 뒤 삭제하는 방식이 아니라 아예 기능 자체를 차단하는 '예방적 검열' 방식을 선호하고 있습니다 이번 채팅 기능 중단 역시 특정 게시물을 삭제하는 대신 모든 이용자의 소통 기능을 며칠간 봉쇄하는 방식이라는 점에서 중국식 디지털 통제의 단면을 보여주고 있습니다 그런데 여기서 역설이 발생합니다 중국 공산당이 검열을 강화할수록 오히려 사람들은 궁금해지기 시작합니다 왜 갑자기 게임 채팅이 막혔을까? 왜 탱크 사진이 삭제될까? 도대체 무엇을 숨기고 있는 걸까?" 일부 젊은이들은 당국의 검열 조치를 계기로 톈안먼 사태의 존재를 처음으로 알게 되기도 합니다 하얼빈의 한 중국인 니우(牛)모 씨는 이렇게 지적했습니다 “매년 6월 4일을 전후해 온라인 게임과 웨이보 등에서 탱크나 톈안먼 광장 이미지에 대한 검열이 극에 달한다 오히려 20대 젊은이들은 톈안먼 사태가 무엇인지 전혀 모르고 있다가 당국의 이런 뜬금없는 금지 조치를 보고 의문을 품으며 역설적으로 사건의 내막을 알게 된다” 중국 소식통 샤(夏)모 씨는 “중국 공산당의 이 같은 안정 유지 방식은 오히려 대중의 호기심을 자극해 봉쇄된 역사에 주목하게 만드는 부작용을 낳고 있다”라고 말했습니다 그러면서 “지인의 자녀도 지난해 톈안먼 관련 이미지 차단 조치를 겪은 뒤 이를 계기로 일본을 방문했을 때 톈안먼 사태 관련 자료를 찾아보며 진상을 알게 됐다”라고 전했습니다 그러니까 숨기려 했던 것이 오히려 관심을 불러온 겁니다 오늘날 중국 공산당이 벌이고 있는 싸움은 검열 전쟁이 아닙니다 사람들의 기억과의 싸움입니다 국가가 나서서 검색어를 지우고, 사진을 차단하고 게임 채팅창까지 폐쇄한다는 건 그 기억이 여전히 살아 있다는 뜻입니다 사진은 지워질 수 있고 게시물도 삭제될 수 있습니다 그러나 기억은 완전히 제거할 수 없습니다 그리고 역설적으로, 37년이 지난 지금도 탱크맨 사진 한 장을 두려워하는 모습이야말로 그 기억이 아직 살아 있다는 가장 강력한 증거인지도 모릅니다 그리고 중국의 젊은 세대는 매년 반복되는 검열 조치를 통해 오히려 "무엇이 금지되고 있는가"를 묻기 시작했습니다