Un Lâche, Guy de Maupassant

[Musique] un lâche guide de massant on l'appelait dans le monde le beau Signol il se nommait le vicomte gonran Joseph de Signol orphelin et maître d'une fortune suffisante il faisait figure comme on dit il avait de la tournure et de l'allure assez de paroles pour faire croire à de l'esprit une certaine grâce naturelle un air de noblesse et de fierté la moustache brave et l'œil doux ce qui plaît aux femmes il était demandé dans les salons recherché par les valceuses et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure énergique on lui avait soupçonné quelques amours capabl de donner fort bonne opinion d'un garçon il vivait heureux tranquille dans le bien-être moral le plus complet on savait qu'il tirait bien l'épée et mieux encore le pistolet quand je me battrai disait-il je choisiraiis le pistolet avec cette arme je suis sûr de tuer mon homme or un soir comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes femmes de ses amis escortées d'ailleurs de leurs époux il leur offrit après le spectacle de prendre une glace chez Tortoni ils étaient entrés depuis quelques minutes quand il s'aperçut qu'un monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses voisines elle semblait gênée inquiète baissait la tête enfin elle dit à son mari voici un homme qui me dévisage moi je ne le connais pas le connais-tu le mari qui n'avait rien vu leva les yeux mais déclara non pas du tout la jeune femme reprit moitié souriante moitié fâchée c'est fort gênant cet individu me gâte ma glace le mari Ossa les épaules Bost n'y fais pas attention s'il fallait s'occuper de tous les insolents qu'on rencontre on n'en finirait pas mais le vicomte s'était levé brusquement il ne pouvait admettre que cet inconnu gâta une glace qu'il avait offerte c'était à lui que l'injure s'adressait puisque c'était par lui pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café l'affaire donc ne regardait que lui il s'avança vers l'homme et lui dit vous avez monsieur une manière de regarder ces dames que je ne puis tolérer je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance l'autre répliqua vous allez me ficher la paix vous le vicomte déclara les dents serrées prenez garde monsieur vous allez me forcer à passer la mesure le monsieur ne répondit qu'un mot un mot hordurier qui sonna d'un bout à l'autre du café et fit comme par l'effet d'un ressort accomplir à chaque consommateur un mouvement brusque tous ceux qui tournaient le dos se retournèrent tous les autres levèrent la tête trois garçons pivotèrent sur leurs talons comme des toupies les deux dames du comptoir eurent un surceau puis une conversion du torsentier comme si elles eussent été deux automates obéissantes à la même manivelle un grand silence c'était fait puis tout à coup un bruit sec claqua dans l'air le vicomte avait giflé son adversaire tout le monde se leva pour s'interposer des cartes furent échangé quand le vicomte fut rentré chez lui il marcha pendant quelques minutes à grand pas vif à travers sa chambre il était trop agité pour réfléchir à rien une seule idée planait sur son esprit un duel sans que cette idée éveilla encore en lui une émotion quelconque il avait fait ce qu'il devait faire il s'était montré ce qu'il devait être on en parlerait on l'approuverait on le féliciterait il répétait à voix haute parlant comme on parle dans les grands troubles de pensées quel brut que c'est homme puis il s'assit et il se mit à réfléchir il lui Falla dès le matin trouver des témoins qui choisirait-il il cherchait les gens les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance il prit enfin le marquis de La Tour Noire et le colonel Bourdin un grand seigneur et un soldat c'était fort bien leur nom porterait dans les journaux il s'aperçut qu'il avait soif et il but coup sur coup trois verrs d'eau puis il se remit à marcher il se sentait plein d'énergie en se montrant crâne résolu à tout et en exigeant des conditions rigoureuses dangereuses en réclamant un duel sérieux très sérieux terrible son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses il reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jeté sur sa table et il la relut comme il l'avait déjà lu au café d'un coup d'œil et dans le fiacre à la lueur de chaque bec de gaz en revenant George lamille 51 rue monset rien de plus il examinait ses lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuse pleine de sens confus George lamille qui était cet homme que faisait-il pourquoi avait-il regardé cette femme d'une pareille façon n'était-ce pas révoltant qu'un étranger un inconnu vint troubler ainsi votre vie tout d'un coup parce qu'il lui avait plu de fixer ser insolemment les yeux sur une femme et le vicomte répéta encore une fois à haute voix quelle brute puis il demeura immobile debout songeant le regard toujours planté sur la carte une colère s'éveillait en lui contre ce morceau de papier une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise c'était stupide cette histoire-là il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom imprimé comme s'il eû poignardé quelqu'un donc il fallait se battre choisirait-il l'épée ou le pistolet car il se considérait bien comme l'insulter avec l'épée il risquait moins mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire il est bien rare qu'un duel à l'épée soit mortel une prudence réciproque empêchant les combat battant de se tenir en garde assez près l'un de l'autre pour qu'une pointe entre profondément avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement mais il pouvait aussi se tirer d'affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une rencontre il prononça il faut être ferme il aura peur le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui se sentait fort nerveux il but encore un verre d'eau puis commença à se dévêtir pour se coucher dès qu'il fut au lit il souffla sa lumière et ferma les yeux il pensait je toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires dormant d'abord afin d'être calme il avait très chaud dans ses draps mais il ne pouvait parvenir à sa soupire il se tournait se retournait demeurait 5 minutes sur le dos puis se plaçait sur le côté gauche puis se roulait sur le côté droit il avait encore soif il se releva pour boire puis une inquiétude le saisit est-ce que j'aurais peur pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre quand la pendule allait sonner le petit grincement du sort qui se dresse lui faisait faire un sursaut et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes tant il demeurait oppressé il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette chose aurais-je peur non certes il n'aurait pas peur puisqu'il était résolu à aller jusqu'au bout puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée de se battre de ne pas trembler mais il se sentait si profondément troublé qu'il se demanda peut-on avoir peur malgré soi et ce doute l'envahit cette inquiétude cette épouvante si une force plus puissante que sa volonté dominatrice irrésistible le domptait qu'arriverait-il oui que pouvait-il arriver certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait y aller mais s'il tremblait mais s'il perdait connaissance et il songea à sa situation à sa réputation à son nom et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace il ralluma sa bougie quand il aperçu son visage refléé dans le verre poli il se reconnut à peine et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu ses yeux lui parurent énormes et il était pâle certes il était pâle très pâle il restait debout en face du miroir il tira la langue comme pour constater l'état de sa santé et tout d'un coup cette pensée entra en lui à la façon d'une balle après dememain à cette heure-ci je serais peut-être mort et son cœur se remit à battre furieusement après-demain à cette heure-ci je serais peut-être mort cette personne en face de moi ce moi que je vois dans cette glace ne sera plus comment me voici je me regarde je me sens vivre et dans 24 Hees je seraai coucher dans ce lit mort les yeux fermés froid inanimé disparu il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de quitter il avait ce visage creux qu'on les mort et cette molesse des mains qui ne remuront plus alors il eut peur de son lit et pour ne plus le regarder il passa dans son fumoir il prit machine un cigare l'alluma et se remit à marcher il avait froid il alla vers la sonnette pour réveiller son vet de chambre mais il s'arrêta la main levée vers le cordon cet homme va s'apercevoir que j'ai peur et il ne sonna pas elle fit du feu ses mains tremblaient un peu d'un frémissement nerveux quand elle touchait les objets sa tête s'égarait ses ces troubles devenait fuyante brusque douloureuse une ivresse envahissait son esprit comme s'il eû bu et sans cesse il se demandait que vais-je faire que vais-je devenir tout son corps vibrait parcourut de tressaillements saccadés il se releva et s'approchant de la fenêtre ouvrit les rideau le jour venait un jour d'été le ciel rose faisait rose la ville les toits et les murs une grande tombée de lumière tendue pareille à une caresse du soleil levant enveloppait le monde réveillé et avec cette lueur un espoir gai rapide brutal envahit le cœur du vicomte était-il fou de s'être laissé ainsi terrasser par la crainte avant même que rien Fû décidé avant que ses témoins eussent vu ceux de ce George lamille avant qu'il sut encore s'il allait seulement se battre il fit sa toilette s'habilla et sortit d'un pas ferme il se répétait tout en marchant il faut que je sois énergique très énergique il faut que je prouve que je n'ai pas peur ces témoins le marquis et le colonel se mirent à sa disposition et après lui avoir serré énergiquement les mains discutèrent les conditions le colonel demanda vous voulez un duel sérieux le vicomte répondit très sérieux le marquis reprit vous tenez au pistolet oui nous laissez-vous libre de régler le reste le vicontte articula d'une voix sèche saccadée vint pas au commandement en levant l'arme au lieu de l'abisser échange de balle jusqu'à blessure grave le col déclara d'un ton satisfait ce sont des conditions excellentes vous tirez bien toutes les chances sont pour vous et ils partirent le vicomte rentra chez lui pour les attendre son agitation apaisé un moment grandissait maintenant de minute en minute il se sentait le long des bras le long des jambes dans la poitrine une sorte de frémissement de vibration continue il ne pouvait tenir en place ni ass ni debout n'avait plus dans la bouche une apparence de salive il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue comme pour la décoller de son palais il voulut déjeuner mais il ne put manger alors l'idée lui vint de boire pour se donner du courage et il se fit apporter un carafon de RH dont il avala coup sur coup si petit ver une chaleur pareil à une brûlure l'envahit suivi aussitôt d'un étourdissement de l'âme il pensa je tiens le moyen maintenant ça va bien mais au bout d'une heure il avait vidé le carafond et son état d'agitation redevenait intolérable il sentait un besoin fou de se rouler par terre de crier de mordre le soir tombait un coup de timbre lui donnait une telle suffocation qu'il n'ut pas la force de se lever pour recevoir ces témoins il n'osait même plus leur parler leur dire bonjour prononcer un seul mot de crainte qu'il ne devinassent tout à l'altération de sa voix le colonel prononça tout est réglé aux conditions que vous avez fixé votre adversaire réclamait d'abord les privilèges d'offenser mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté ces témoins son deux militaires le vicomte prononça merci le marquis reprit excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir mais nous avons encore à nous occuper de 1000 choses et il faut un bon médecin puisque le combat ne cessera qu'après blessures grave et vous savez que les balles ne badineent pas il faut désigner l'endroit à proximité d'une maison pour y porter le blessé si c'est nécessaire et cetera enfin nous en avons encore pour deux ou 3 heures le vicomte articula une seconde fois merci le colonel demanda vous allez bien vous êtes calme oui très calme merci les deux hommes se retirèrent quand il se sentit seul de nouveau il lui sembla qu'il devenait fou son domestique ayant allumé les lampes il s'assit devant sa table pour écrire des lettres après avoir tracé au haut d'une page ceci est mon testament il se releva d'une secousse et s'éloigna se sentant incapable d'unir deux idées de prendre une résolution de décider quoi que ce fut ainsi il allait se battre il ne pouvait plus éviter cela que se passait-il donc en lui il voulait se battre il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtée et il sentait bien malgré tout l'effort de son esprit et toute la tension de sa volonté qui ne pourrait même conserver la force nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre il cherchait à se figurer le combat son attitude à lui et la tenue de son adversaire de temps en temps ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec il voulut lire et prit le code du duel de Château Villard puis il se demanda mon adversaire a-t-il fréquenté lesétirr est-il connu est-il classé comment le savoir il se souvint du livre du baron de veau sur les tireurs au pistolet et il le parcourut d'un bout à l'autre George lamille n'y était pas nommé mais cependant si cet homme n'était pas un tireur il n'aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ses conditions mortelles il ouvrit en passant une boîte de Gastine Renette posée sur un guéridon et prit un des pistolets puis il se plaça comme pour tirer et leva le bras mais il tremblait des pieds à la tête et le canon remuait dans tous les sens alors il se dit c'est impossible je ne puis me battre ainsi il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort il songeait au déshonneur au chuchotement dans les cercles au rire dans les salons au mépris des femmes aux allusions des journaux aux insultes que lui jetteraient les lâches il regardait toujours l'arme et levant le chien il vit soudain une amorce brillé de dessous comme une petite flamme rouge le pistolet était demeuré chargé par hasard par oubli et il éprouva de cela une joie confuse inexplicable s'il n'avait pas devant l'autre la tenue noble et calme qu'il faut il serait perdu à tout jamais il serait tâché marqué d'un signe d'infamie chassé du monde et cette tenue calme et crâne il ne l'aurait pas il le savait il le sentait pourtant il était brave puisqu'il voulait se battre il était brave puisque la pensée qu' l' effleura ne s'acheva même pas dans son esprit mais ouvrant la bouche toute grande il s'enfonça brusquement jusqu'au fond de la gorge le canon de son pistolet et il appuya sur la gâchette quand son valet de chambre accouru attiré par la détonation et le trouva mort sur le dos un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots ceci est mon testament 27 janvier [Musique] [Musique] 1884 [Musique]