Bel-Ami. Partie 2. Chapitre 7.

CHAPITRE VII Depuis deux mois, la conquête du Maroc était accomplie. La France, maîtresse de Tanger, possédait toute la côte africaine de la Méditerranée, jusqu'à la régence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays annexé. On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de millions, et on citait presque tout haut la roche Mathieu. Quant à Walter, personne dans Paris n'ignorait qu'il avait fait coup double et encaissé de trente à quarante millions sur l'emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d'immenses terrains achetés pour rien avant la conquête et revendus le lendemain de l'occupation française à des compagnies de colonisation. Il était devenu en quelques jours un des maîtres du monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches, et sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de lâcheté et d'envie au fond du cœur humain. Il n'était plus le juif Walter, patron d'une banque louche, directeur d'un journal suspect, député soupçonné de tripotage véreux. Il était M. Walter, le riche Israélite. Il le voulut montrer. Sachant la gêne du prince de Carlsbourg, qui possédait un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-Élysées, il lui proposa d'acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme, accepta. Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau domicile. Alors, il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte. Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre hongrois Karl Markovitch, exposé chez l'expert Jacques le Noble et représentant le Christ marchant sur les flots. Les critiques d'art, enthousiasmées, déclaraient cette toile le plus magnifique chef-d'œuvre du siècle. Walter l'acheta cinq cent mille francs et l'enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le courant établi de la curiosité publique et forçant Paris entier à parler de lui pour l'envier, le blâmer ou l'approuver. Puis il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait tous les gens connus dans la société parisienne à contempler, chez lui, un soir, l'œuvre magistrale du maître étranger, afin qu'on ne pût pas dire qu'il avait séquestré une œuvre d'art. Sa maison serait ouverte, y viendrait qui voudrait, il suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation. Elle était rédigée ainsi. « Monsieur et madame Walter, vous priez de leur faire l'honneur de venir boire chez eux le 30 décembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl Markovitch, Jésus marchant sur les flots, éclairée à la lumière électrique. Puis, en postscriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire, on dansera après minuit. Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là, les Walters recruteraient leur connaissance du lendemain. Les autres regarderaient la toile, l'hôtel et les propriétaires, avec une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s'en iraient comme ils étaient venus. Et le père Walter savait bien qu'il reviendrait plus tard, comme ils étaient allés chez ses frères israélites, devenus riches comme lui. Il fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa maison tous les pannets titrés qu'on cite dans les feuilles, et ils y entreraient pour voir la figure d'un homme qui a gagné cinquante millions en six semaines. Ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient là. Ils y entreraient encore, parce qu'il avait eu le bon goût et l'adresse de les appeler à admirer un tableau chrétien chez lui, fils d'Israël. Il semblait leur dire, « Voyez, j'ai payé cinq cent mille francs le chef-d'œuvre religieux de Markovitch, Jésus marchant sur les flots, et ce chef-d'œuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter. » Dans le monde, dans le monde des duchesses et du jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation, qui n'engageait à rien, en somme. On irait là comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walters possédaient un chef-d'œuvre. Ils ouvraient leur porte un soir pour que tout le monde pût l'admirer. Rien de mieux. La vie française, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho sur cette soirée du 30 décembre, et s'efforçait d'allumer la curiosité publique. Duroy rageait du triomphe du patron. Il s'était cru riche, avec les cinq cent mille francs extorqués à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu'il eût su en rien ramasser. Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le monde, au Walter, qui n'avait plus été voir chez eux, à sa femme, qui, trompée par la roche, lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains. Et il en voulait surtout au ministre, qui l'avait joué, qui s'était servi de lui, et qui dînait à sa table deux fois par semaine. Georges lui servait de secrétaire, d'agent, de porte-plume, et, quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles, d'étrangler ce bellâtre triomphant. Comme ministre, la roche avait le succès modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu'il était gonflé d'or. Mais du roi le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l'avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complète. La roche régnait maintenant dans la maison du roi, ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques, ainsi qu'aurait fait un second maître, Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre et n'ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle s'étonnait d'ailleurs de sa constante mauvaise humeur, et répétait, « Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta position est pourtant superbe. » Il tournait le dos et ne répondait rien. Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait point à la fête du patron et qu'il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale Juif. Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait, afin qu'elle lui remit, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu'elle avait gagnés pour lui. Il ne répondait pas et jetait au feu ses lettres désespérées, non point qu'il eût renoncé à recevoir sa part de leurs bénéfices. Mais il voulait l'affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche. Il voulait se montrer fier. Le jour même de l'exposition du tableau, comme Madeleine lui représentait qu'il avait grand tort de n'y vouloir pas aller, il répondit, « Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. » Puis, après le dîner, il déclara tout à coup, « Il vaut mieux tout de même subir cette corvée. Prépare-toi vite. » Elle s'y attendait. « Je serai prête dans un quart d'heure, » dit-elle. Il s'habilla en grognant et, même dans le fiacre, il continua à expectorer sa bile. La cour d'honneur de l'hôtel de Carlsbourg était illuminée par quatre globes électriques qui avaient l'air de quatre petites lunes bleuâtres aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrés du haut perron, et, sur chacun, un homme enlivré restait roide, comme une statue. Du Roi murmura, « En voilà de les pattes ! » Il levait les épaules, le cœur crispé, de jalousie. Sa femme lui dit, « Tais-toi donc, et fais-en autant. » Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie, aux valets de pied, qui s'avancèrent. Plusieurs femmes étaient là avec leur mari, se débarrassaient aussi de leur fourrure. On entendait murmurer, « C'est fort beau ! Fort beau ! » Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient l'aventure de Mars et de Vénus. À droite et à gauche partaient les deux bras d'un escalier monumental qui se rejoignait au premier étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discrète le long des marches de marbre rouge. À l'entrée des salons, deux petites filles, habillées l'une en folie rose et l'autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant. Il y avait déjà foule dans les salons. La plupart des femmes étaient en toilette de ville, pour bien indiquer qu'elles venaient là comme elles allaient à toutes les expositions particulières. Celle qui comptait rester au bal avait les bras et la gorge nue. Mme Walter, entourée d'amis, se tenait dans la seconde pièce et répondait au salut des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un musée, sans s'occuper des maîtres du logis. Quand elle aperçut du roi, elle devint livide et fit un mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l'attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine la câblait de tendresse et de compliments. Alors Georges laissa sa femme auprès de la patronne et y se perdit au milieu du public, pour écouter les choses malveillantes qu'on devait dire assurément. Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes précieuses, de broderies italiennes ou de tapis d'Orient de nuances et de styles différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maîtres anciens. On s'arrêtait surtout pour admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en soie, abouqué rose sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts d'étoffes pareilles à celles des murs, étaient d'une admirable finesse. Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de Ferracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général-prince d'Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu'on voit aux premières représentations. On le saisit par le bras, et une voix jeune, une voix heureuse, lui murmura dans l'oreille. — Ah ! vous voilà enfin, méchant bel ami ! Pourquoi ne vous voit-on plus ? C'était Suzanne Walter, le regardant avec ses yeux d'émail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds. Il fut enchanté de la revoir, et lui serra franchement la main, puis s'excusant. — Je n'ai pu. J'ai eu tant à faire depuis deux mois que je ne suis pas sorti. Elle reprit d'un air sérieux. — C'est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis me passer de vous. Si vous n'êtes pas là, je m'ennuie à mourir. Vous voyez que je vous le dis carrément, pour que vous n'ayez plus le droit de disparaître comme ça. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-même Jésus marchant sur les flots. C'est au fond, derrière la serre. Papa l'a mis là-bas, afin qu'on soit obligés de passer partout. C'est étonnant comme il fait le pan, papa, avec cet autel. Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée. Un peintre connu prononça — Tiens, voilà un joli couple. Il est amusant comme tout. Georges pensait — Si j'avais été vraiment fort, c'est celle-là que j'aurais épousée. C'était possible pourtant. Comment n'y ai-je pas songé ? Comment me suis-je laissé aller apprendre l'autre ? Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez. Et l'envie, l'envie amère, lui tombait dans l'âme, goutte à goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence. Suzanne disait — Oh ! venez souvent, belle amie. Nous ferons des folies, maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués. Il répondit, suivant toujours son idée. — Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelques beaux princes, un peu ruinés, et nous ne nous verrons plus guère. Elle s'écria avec franchise — Oh non, pas encore ! Je veux quelqu'un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche pour deux. Il souriait d'un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connues et respectées. Il conclut — Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet appât-là. Vous serez madame la marquise, madame la duchesse, ou madame la princesse, et vous me regarderez de très haut, mam'selle. Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu'elle ne se marierait que selon son cœur. Il ricanait — Nous verrons bien. Vous êtes trop riche. Elle lui dit — Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. Il fit un — Oh ! de pitié. Parlons-en, à peine vingt mille livres de rente, ce n'est pas lourd par le temps présent. — Mais votre femme a hérité également. — Oui, un million à nous deux, quarante mille de revenus, nous ne pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça. Ils arrivaient au dernier salon, et, en phase deux, s'ouvrait la serre, un large jardin d'hiver, plein de grands arbres des pays chauds, abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre où la lumière glissait comme une ondée d'argent, on respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd de parfums. C'était une étrange sensation, douce, malsaine et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis, tout pareil à de la mousse, entre deux épais massifs d'arbustes. Soudain, du roi aperçu à sa gauche, sous un large dôme de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc où l'on aurait pu se baigner, et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faïence de Delft laissaient tomber l'eau de leurs becs entrouverts. Le fond du bassin était sablé de poudre d'or, et l'on voyait nager dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois, aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sorte de mandarin des ondes, qui rappelait, errant et suspendu ainsi sur ce fond d'or, les étranges broderies de là-bas. Le journaliste s'arrêta, le cœur battant. Il se disait, « Voilà ! Voilà du luxe ! Voilà les maisons où il faut vivre ! D'autres y sont parvenues. Pourquoi n'y arriverais-je point ? » Il songeait au moyen, n'en trouvait pas sur le champ, et s'irritait de son impuissance. Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de côté, et il pensa encore une fois, « Il suffisait pourtant d'épouser cette petite marionnette de chair. » Mais Suzanne, tout d'un coup, parut se réveiller. « Attention ! » dit-elle. Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement tourner à droite. Au milieu d'un bosquet de plantes singulières qui tendaient en l'air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer. L'effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant. Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés par les rayons obliques d'une lanterne, dont l'un d'eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s'en venait. Le Christ avançait le pied sur une vague qu'on voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre autour de l'homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel. Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal portée par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise. C'était bien là l'œuvre puissante et inattendue d'un maître, une de ces œuvres qui bouleverse la pensée et vous laisse du rêve pour des années. Les gens qui regardaient cela demeuraient d'abord silencieux, puis s'en allaient songeurs et ne parlaient qu'ensuite de la valeur de la peinture. Du roi, l'ayant contemplé quelque temps, déclara « C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là, mais comme on le heurtait en le poussant pour voir. » Il repartit, gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu'il serrait un peu. Elle lui demanda « Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au buffet, nous y trouverons papa. » Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fêtes publiques. Georges soudain crut entendre une voix prononcer « C'est la roche et madame du roi. » Ses paroles lui effleurèrent l'oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D'où venait-elle ? Il chercha de tous les côtés et il aperçut en effet sa femme qui passait aux bras du ministre. Il causait tout bas d'une façon intime, en souriant, les yeux dans les yeux. Il s'imagina remarquer qu'on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux êtres et de les assommer à coups de poing. Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-être « Ce cocu de du roi. » Qui était-elle ? Une petite parvenue assez adroite, mais sans grand moyen en vérité. On venait chez lui parce qu'on le redoutait, parce qu'on le sentait fort. Mais on devait parler sans gêne de ce petit ménage de journaliste. Jamais il n'irait loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se compromettait toujours, dont l'allure dénonçait l'intrigante. Elle serait maintenant un boulet à son pied. Ah ! s'il avait deviné, s'il avait su ! Comme il aurait joué un jeu plus large, plus fort ! Quelle belle partie ! Il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour en jeu. Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ça ? Ils arrivaient à la salle à manger. Une immense pièce à colonne de marbre, aux murs tendus de vieux gobelins. Walter aperçut son chroniqueur et s'élança pour lui prendre les mains. Il était ivre de joie. « Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré ? Que de monde, n'est-ce pas, belle amie ? Avez-vous vu le prince de Gerche ? Il est venu boire un verre de ponche tout à l'heure. » Puis il s'élança vers le sénateur Rissolin, qui traînait sa femme étourdie et ornée comme une boutique foraine. Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, affavori blond, un peu chauve, avec cet air mondain qu'on reconnaît partout. Georges l'entendit nommer le Marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune, sans doute. Il devinait un prétendant. On le prit par le bras. C'était Norbert de Varennes. Le vieux poète promenait ses cheveux gras et son habit fatigué, d'un air indifférent, hélas. « Voilà ce qu'on appelle s'amuser, » dit-il. « Tout à l'heure, on dansera, et puis on se couchera, et les petites filles seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent. » Il se fit emplir un verre, et, saluant du roi qui en avait pris un autre, « Je bois à la revanche de l'esprit, sur les millions. » Puis il ajouta, d'une voix douce, « Non pas qu'il me gêne chez les autres, ou que je leur enveuille, mais je proteste par principe. » Georges ne l'écoutait plus. Il cherchait Suzanne, qui venait de disparaître avec le marquis de Cazolles, et, quittant brusquement Norbert de Varennes, il se mit à la poursuite de la jeune fille. Une cohue épaisse qui voulait boire l'arrêta net. Comme il l'avait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de Marelle. Il voyait toujours la femme, mais il n'avait pas rencontré depuis longtemps le mari qui lui saisit les deux mains. « Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m'avez fait donner par Clotilde. J'ai gagné près de cent mille francs avec l'emprunt marocain. C'est à vous que je les dois. On peut dire que vous êtes un ami précieux. » Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette, élégante et jolie. Duroy répondit, « En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme, ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux. » M. de Marelle s'inclina. « C'est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure. » « Parfaitement. » Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans la foule, suivis par le mari. Clotilde répétait, « Quel vénard que c'est Walter ! Est-ce que c'est tout de même que d'avoir l'intelligence des affaires ? » Georges répondit, « Bah, les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par un autre. » Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions chacune. Sans compter que Suzanne est jolie. Il ne dit rien. Sa propre pensée, sortie d'une autre bouche, l'irritait. Elle n'avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il proposa de l'y conduire. Il s'amusait à dire du mal des gens, à se moquer des figures inconnues. Saint Potin passa près d'eux, portant sur le revers de son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derrière, montrait une brochette moins garnie. Duroy déclara, « Quelle salade de société ! » Bois-Renard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonnière du ruban vert et jaune, sortie le jour du duel. La vie comtesse de père Semur, énorme et parée, causait avec un duc, dans le petit boudoir Louis XVI. Georges murmura, « Un tête-à-tête galant ! » Mais, en traversant la serre, il revit sa femme, assise près de la roche Mathieu, presque cachée tous deux derrière un bouquet de plantes. Il semblait dire, « Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous public, car nous nous fichons de l'opinion. » Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Markovitch était très étonnant, et il revint. Ils avaient perdu le mari, il demanda, et Laurine, « Est-ce qu'elle m'en veut toujours ? » « Oui, toujours autant. » « Elle refuse de te voir, et s'en va quand on parle de toi. » Et ne répondit rien. L'inimitié subite de cette fillette le chagrinait et lui pesait. Suzanne les saisit au détour d'une porte, criant, « Ah ! vous voilà ! Eh bien, belle amie, vous allez rester seule. J'enlève la belle clôtilde pour lui montrer ma chambre. » Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas pressé, glissant à travers le monde de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu'elles savent prendre dans les foules. Presque aussitôt, une voix murmura, « Georges ! » C'était Mme Walter. Elle reprit très bas, « Oh ! que vous êtes férocement cruelle ! Que vous me faites souffrir inutilement ! J'ai chargé Suzette d'emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il faut, il faut que je vous parle ce soir, ou bien, ou bien, vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche, et vous sortirez dans le jardin. Suivez l'allée qui est en face. Tout au bout, vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite. » Il répondit avec hauteur, « Soit, je serai dans dix minutes à l'endroit que vous m'indiquez. » Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il l'avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec l'air très exalté. Il venait sans doute du buffet. Enfin, du roi le laissa aux mains de M. de Marelle, retrouvé entre deux portes, et il s'enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de n'être pas vu par sa femme et par la roche. Il y parvint, car il semblait fort animé, et il se trouva dans le jardin. L'air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa, « Christy, je vais attraper un rhume. » Et il mit son mouchoir à son cou en manière de cravate. Puis il suivit, appalant, l'aller, y voyant mal au sortir de la grande lumière des salons. Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans feuilles dont les branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ses ramures, des lueurs venues des fenêtres de l'hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc au milieu du chemin, devant lui. Et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d'une voix frémissante, « Ah, te voilà ! Tu veux donc me tuer ? » Il répondit tranquillement, « Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce pas, ou je fiche le camp tout de suite ? » Elle avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des lèvres, elle disait, « Mais qu'est-ce que je t'ai fait ? Tu te conduis avec moi comme un misérable. Qu'est-ce que je t'ai fait ? » Il essayait de la repousser. « Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la dernière fois que je t'ai vue, et ça a failli amener une rupture entre ma femme et moi. » Elle demeura surprise, puis, faisant non de la tête, « Oh, ta femme s'en manque bien ! C'est quelqu'une de tes maîtresses qui t'aura fait une scène. Je n'ai pas de maîtresse. Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me voir ? Pourquoi refuses-tu de dîner rien qu'un jour par semaine, avec moi ? C'est atroce ce que je souffre. Je t'aime à n'avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien regarder, sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser prononcer un mot, sans avoir peur de dire ton nom. Tu ne comprends pas ça, toi. Il me semble que je suis prise dans des griffes, nourrie dans un sac, et je ne sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes, à ne plus me laisser la force de marcher, et je reste comme une bête, toute la journée, sur une chaise, en pensant à toi. Il la regardait avec étonnement. Ce n'était plus la grosse gamine folâtre qu'il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout. Un projet vague, cependant, naissait dans son esprit. Il répondit « Ma chère, l'amour n'est pas éternel. On se prend et on se quitte, mais quand ça dure comme entre nous, ça devient un boulet horrible. Je n'en veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu'un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de ça ? » Elle posa ses deux bras nus sur la binoire de Georges et murmura « Je suis capable de tout pour te voir. » « Alors c'est convenu, » dit-il. « Nous sommes amis. Rien de plus. » Elle balbutia. « C'est convenu. » Puis, tendant ses lèvres vers lui, « Encore un baiser ? » Le dernier, il refusa doucement. « Non, il faut tenir nos conventions. » Elle se détourna en essuyant de larmes, puis tirant de son corps sage un paquet de papier noué avec un ruban de soie rose. Elle offrit à du roi « Tiens, c'est ta part de bénéfice dans l'affaire du Maroc. J'étais si contente d'avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc. » Il voulait refuser. « Non, je ne recevrai point cet argent. » Alors elle se révolta. « Ah, tu ne me feras pas ça maintenant. Il est à toi, rien qu'à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela, George. » Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche. « Il faut rentrer, » dit-il. « Tu vas attraper une fluxion de poitrine. » Elle murmura. « Tant mieux si je pouvais mourir. » Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir. Et elle se sauva vers l'hôtel. Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, le front hautain, la lèvre souriante. Sa femme et la Roche n'étaient plus là. La foule diminuait. Il devenait évident qu'on ne resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne qui tenait le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte de la Tour Yvelin. Il s'étonna. « Qu'est-ce encore que celui-là ? » « Suzanne, » répondit avec malice, « c'est un nouvel ami de ma sœur. » Rose rougit et murmura. « Tu es méchante, Suzette. Ce monsieur n'est pas plus mon ami que le tien. » L'autre souriait. « Je m'entends. » Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna. Duroy prit familièrement le coude de la jeune fille restée près de lui, et, de sa voix caressante, « Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre amie ? » « Mais oui, belle amie. » « Vous avez confiance en moi ? » « Tout à fait. » « Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt ? » « À propos de quoi ? » « À propos de votre mariage, ou plutôt de l'homme que vous épouserez. » « Oui. » « Voulez-vous me promettre une chose ? » « Oui, mais quoi ? » « C'est de me consulter toutes les fois qu'on demandera votre main, et de n'accepter personne sans avoir pris mon avis. » « Oui, je veux bien. » « Et c'est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre père ni à votre mère. » « Pas un mot. C'est juré ? » « C'est juré. » Rival arrivait, l'air affairé. « Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. » Elle dit. « Allons, belle amie. » Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit, et il se mit à chercher sa femme. Au bout de quelques temps, il aperçut qu'il buvait du chocolat au buffet avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son mari sans les nommer à lui. Après quelques instants, il demanda. « Partons-nous ? » « Quand tu voudras. » Elle prit son bras, et ils retraversèrent les salons où le public devenait rare. Elle demanda. « Où est la patronne ? Je voudrais lui dire adieu. » « C'est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal. J'en ai assez. » « C'est vrai. Tu as raison. » Tout le long de la route, ils furent silencieux. Mais aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine souriante, lui dit, sans même ôter son voile. « Tu ne sais pas ? J'ai une surprise pour toi. » Il grogna avec mauvaise humeur. « Quoi donc ? » « Devine. » « Je ne ferai pas cet effort. » « Eh bien ! C'est après-demain, le 1er janvier ? » « Oui. » « C'est le moment des étrennes ? » « Oui. Voici les tiennes que la Roche m'a remises tout à l'heure. » Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin à bijoux. Il l'ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion d'honneur. Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara « J'aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher. » Elle s'attendait à un transport de joie et elle fut irritée de cette froideur. « Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. » Il répondit tranquillement. « Cet homme ne fait que payer sa dette et il me doit encore beaucoup. » Elle fut étonnée de son accent et reprit « C'est pourtant beau à ton âge. » Il déclara « Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage aujourd'hui. » Il avait pris l'écrin. Il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra quelques instants l'étoile brillante couchée dedans, puis il le referma et se mit au lit en houssant les épaules. L'officiel du 1er janvier annonça, en effet, la nomination de M. Prosper Georges Duroy, publiciste au grade de Chevalier de la Légion d'honneur pour services exceptionnels. Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de plaisir que la décoration même. Une heure après avoir lu cette nouvelle, devenue publique, il reçut un mot de la patronne qui le suppliait de venir dîner chez elle le soir même avec sa femme pour fêter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis, jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit à Madeleine « Nous dînerons ce soir chez les Walter. » Elle fut étonnée. « Tiens ! Mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds. » Et il murmura seulement « Je vais changer d'avis. » Quand ils arrivèrent, la patronne était seule dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait l'air de loin d'une vieille, de près d'une jeune, et, quand on la regardait bien, d'un joli piège pour les yeux. « Vous êtes en deuil ? » demanda Madeleine. Elle répondit tristement « Oui et non. Je n'ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivé à l'âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd'hui pour l'inaugurer. Désormais je le porterai dans mon cœur. » Duroy pensa. « Ça tiendra-t-il, cette résolution-là ? » Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste. Le soir, on s'en alla, errant et causant par les salons et par la serre. Comme Duroy marchait derrière avec la patronne, elle le retint par le bras. « Écoutez, » dit-elle à voix basse, « je ne vous parlerai plus de rien, jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m'est impossible de vivre sans vous, impossible. C'est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon cœur et dans ma chair, tous les jours et toutes la nuit. C'est comme si vous m'aviez fait boire un poison qui me rangerait en dedans. Je ne puis pas. Non, je ne puis pas. Je veux bien être pour vous qu'une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer, mais venez ici, venez de temps en temps. » En amie, elle lui avait pris la main, et elle la serrait, la broyait, enfonçant ses ongles dans sa chair. Il répondit avec calme. « C'est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien que je suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur votre lettre. » Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit du roi, auprès de Jésus marchant sur les flots. « Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouvé hier ma femme à genoux, devant ce tableau, comme dans une chapelle. Elle faisait là ses dévotions. Ce que j'ai ri ! » Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix où vibrait une exaltation secrète. « C'est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du courage et de la force toutes les fois que je le regarde. » Et, s'arrêtant en face du Dieu, debout sur la mer, elle murmura « Comme il est beau ! Comme ils en ont peur ! Et comme ils l'aiment, ces hommes ! Regardez donc sa tête, ses yeux ! Comme il est simple et surnaturel en même temps ! » Suzanne s'écria « Mais il vous ressemble, belle amie ? Je suis sûr qu'il vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé, vous seriez tout pareils, tous les deux. Oh ! mais c'est frappant ! » Elle voulut qu'il se mit debout à côté du tableau, et tout le monde reconnut en effet que les deux figures se ressemblaient. Chacun s'étonna. Walter trouva la chose bien singulière. Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait l'air plus viril. Madame Walter demeurait immobile, contemplant d'un œil fixe le visage de son amant à côté du visage du Christ. Et elle était devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.