Juin 1989, Pékin, Place Tian Anmen. Les chars de l’Armée noient dans le sang les espoirs démocratiques de la jeunesse.
Juin 2009, Pékin, Place Tian Anmen. Des policiers affables, des touristes ravis et Mao omniprésent. On ne trouve aucune mention souvenir du massacre sur la place, dans la presse, sur Internet ou dans les livres d’histoire. En Chine, cette mémoire est interdite.
Comment un tel tour de passe-passe a pu avoir lieu ? Lobotomisation par la propagande, embrigadement comme pendant la révolution culturelle, ou silence prudent ? En confrontant des jeunes d’aujourd’hui à ceux qui ont, 30 ans auparavant, rêvé d’une autre Chine, ce film exceptionnel mesure le poids écrasant subi par la société chinoise. ✋ Les enjeux du Monde ? Ils sont ici 👉 https://bit.ly/3nbDE0S Abonnez-vous 🙏
Tian'anmen la mémoire interdite Un film de Charlie Buffet Droits réservés Ampersand
Pekin, Printemps 1989”
Ca vous dit quelque chose, cette photo ?
C’est quoi ton problème ? C’est quoi cette Photo ? Voila ce qu’en pensent les Chinois
« Pekin, vingt ans après »
Guoshi, 30 years old
J’ai eu 10 ans en 89, l’année du massacre de Tian Anmen
J’aime demander aux gens: que faisiez-vous en 1989?
Pour moi, c’était une année très riche, je ne l’oublierai pas.
C’est l’année du massacre de Tian Anmen,
l’année où j’ai découvert le rock… En 89, j’ai beaucoup appris.
Ensuite, j’ai essayé d’oublier, de refouler tout ça. Ma famille me menaçait.
Ils me disaient: on n’a pas le droit d’offenser le Parti. Tous ces morts,
ces blessés… en parler c’est créer des problèmes…
Plus tard, le conflit s’est aggravé. Ils m’ont enfermée dans un hôpital psychiatrique. J’y suis
restée trois mois, trois mois isolée du monde.
J’étais surveillée de près, je ne pouvais pas passer un coup de fil.
Ils m’ont envoyé une psychiâtre, pour me laver le cerveau.
Elle avait vécu aux Etats-Unis, elle me disait que le massacre de Tian Anmen,
c’était une invention des Américains. Pendant trois mois, à chaque séance,
elle m’a répété ça: Tian Anmen, ça n’a jamais existé.
Beijing, April1989. Campus of Beida
10:03:18 Caption:
Ding Zilin, founder of the Tian Anmen Mothers
Laissez-moi commencer
par cette photo. Elle a été prise le 17 mai 1989, pendant une manifestation.
Mon fils est là, entouré de ses camarades de classe.
Excusez-moi, mon dos me fait mal…
Voilà mon fils… et ses amis du lycée… Regardez l’expression de leurs visages. Regardez comme
leur coeur est léger, comme leurs intentions sont pures. Ils vont tenir la promesse qu’ils
ont faite à leurs grands frères étudiants: “Si vous tombez, nous vous relèverons”…
Il avait commencé très tôt à se soucier de liberté et de démocratie:
peut être que c’est dans la nature de chaque être humain. En avril 1989, quand les affiches
ont commencé à fleurir sur les campus, il quittait le lycée dès la fin des cours et sautait sur son
vélo. Il lisait toutes les affiches et venait nous raconter le soir ce qu’il avait appris.
Bao Tong, former communist leader
A l’époque, j’avais une position haut placée,
j’étais membre du Comité central, en charge des réformes.
Fin avril, il y a eu des manifestations immenses à Pékin. Je suis descendu dans la rue pour voir…
Pendant ces énormes manifs, les étudiants étaient là par centaines de milliers. Les
citoyens de Pékin étaient là aussi. Au total, ça faisait plus d’un million de
personnes dans les rues de la capitale. Il y avait aussi beaucoup de cadres et d’officiels,
mêmes des dirigeants haut placés, des membres du conseil d’Etat.
Les citoyens de Pékin étaient du côté des étudiants. Ils demandaient la démocracie et la
fin de la corruption, et vous vous rendez compte: on les traitait de conspirateurs anti-parti!
Il y avait des banderoles partout. L’esprit était très frondeur. Les
slogans officiels étaient détournés. Je me souviens d’une banderole qui disait:
“Comme l’a dit le président Deng Xiaoping, rien n’est pire que de baillonner le peuple”
Deng Xiaoping et Li Peng,
le Premier ministre, avaient sous-estimé les étudiants:
ils avaient pensé qu’il suffirait de les intimider,
qu’ils obéiraient docilement au Parti. Mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça.
Parmi nous, les dirigeants, personne
ne savait comment ça se terminerait. On sentait un climat de grande incertitude, de peur:
tout le monde savait que la cible des manifestants,
c’était Deng Xiaoping lui-même, et qu’il n’allait pas laisser faire.
Shenzhen
Ici, les gens considèrent Deng Xiaoping comme un dieu, et Shenzhen comme sa création légendaire.
A Shenzhen aussi,
les étudiants ont manifesté il y a vingt ans. Ils défilaient sur cette avenue vers
le siège du gouvernement local. Moi, j’étais juste une écolière du primaire mais ici,
on m’a demandé de signer une pétition. J’étais très fière, je me sentais respectée. Je suis
passée à la maison pour déposer mon cartable et mon foulard rouge, et je suis revenue participer
à la manif, jusqu’à ce que mon père me retrouve et me ramène à la maison.
Je crois que tous ceux qui sont venus s’installer à Shenzhen il y a vingt ans
sont riches maintenant. Tout le monde ici est reconnaissant à Deng Xiaoping
et le vénère comme un dieu. Ici, il est plus important que Mao Zedong.
Regarde, ce restaurant fête son vingtième anniversaire.
Vous êtes nées avant 89, c’est ça ? OK, les années 80…
Pourquoi vous nous demandez ça ?
C’est quoi votre intention ?
Vous avez entendu parler d’un mouvement
étudiant en 1989 ? Le massacre du 4 Juin, ça vous dit quelque chose ?
Non, jamais entendu parler.
Non ? Rien du tout ?
Non
Ici, les étudiants ont défilé sur l’avenue tout près. Et à Pékin, ils
occupaient la place Tian Anmen… jusqu’au 4 juin 89…Vous n’avez jamais entendu parler de ça ?
Ce printemps la, mon fils a passé beaucoup de temps sur la place Tian Anmen. Il s’occupait
du service d’ordre lycéen, et distribuait des vivres et des boissons aux étudiants.
Moi, à l’époque, j’étais plutôt conservatrice.
J’essayais de dissuader mes étudiants de se mettre en grève de la faim.
J’essayais aussi de retenir mon fils, mais il n’y avait rien à faire: chaque soir,
il attendait que je dorme pour quitter la maison et filer sur la place.
En 1989, j’avais 27 ans. J’étais ingénieur dans un centre de recherche à Pékin.
Ce printemps-là, je suis allé place Tian Anmen,
comme tout le monde. J’y allais en un peu en spectateur, mais au fond,
j’avais le même espoir que les étudiants: en finir avec la corruption de ce gouvernement.
Le 17 mai, Deng Xiaoping a convoqué un comité cental extraordinaire à
son domicile. C’est là qu’il a décrété la loi martiale.
« Le Premier ministre Li Peng a annoncé
L’entrée en vigueur de la loi martiale.
L’Armée populaire fait route vers Pékin ».
«En ville, l’armée rencontre beaucoup d’obstacles.
Les soldats sont bloqués dans les véhicules, affamés, insultés gratuitement, humiliés. »
L’armée se replie et quitte Pékin, Jusqu’au 3 juin…
Le soir du 3 juin,
on a regardé ensemble la télévision, qui diffusait un message
urgent des militaires: “Interdiction à tous les citoyens de sortir… à
leurs risques et périls”. Cette fois, la loi martiale allait vraiment être appliquée.
Je lui ai dit: “N’y va pas”. Il m’a répondu:
“Maman, qu’est-ce que je peux faire pour mes frères étudiants sur la place?”
Ce soir là, c’est lui qui m’a embrassée sur la joue. Puis, d’un seul coup…
… adieu… et il m’a poussée à terre.
Il était un peu plus
deux heures du matin. L’avenue Chang An était pleine de camions militaires
incendiés. C’était une scène de bataille, on entendait des explosions, bom bom bom.
Dans nos pires cauchemars, on n’imaginait pas que le Parti donnerait l’ordre de tirer sur nous,
les gens ordinaires. C’était juste impossible d’y croire.
Pendant le Mouvement, j’étais porte parole du Syndicat des travailleurs.
J’avais servi trois ans dans l’armée, mais je n’aurais jamais,
jamais imaginé voir des soldats ouvrir le feu sur la foule. Alors ce moment où j’ai vu
les balles tracer dans le ciel… Je suis resté incapable de dire un mot, l’esprit vide.
J’ai vu les soldats tirer sur la foule. A chaque rafale, des gens s’effondraient. La
coopération entre les citoyens et les étudiants était parfaite. Quand quelqu’un tombait,
un autre se précipitait pour l’évacuer. Les blessés étaient emmenés vers les hôpitaux,
ça se passait de façon très ordonnée.
A ce moment-là, des tanks sont arrivés
depuis la place… un tank s’est détaché de la colonne, fonçant vers nous.
C’était impossible de s’échapper. Moi, j’étais coincé là, au pire endroit… On était écrasés
les uns contre les autres, asphyxiés par les gaz lacrymogènes. La dernière chose dont je me
souvienne, c’est d’avoir tendu un mouchoir humide à mon amie pour couvrir son visage.
Aujourd’hui, c’est le lancement du concours des Espoirs de la mode, un grand jour pour moi.
J’ai invité Bobo parce que ce garçon parti de rien est devenu en moins de deux ans une
idole que les gens admirent…
D’une certaine façon, sa transformation illustre la puissance montante de la mode chinoise.
Et maintenant, sous vos applaudissements, j’appelle Jing Boran du groupe Bobo…
J’ai une vraie passion pour mon métier. J’aime être sur scène:
attirer les regards, me sentir admiré par beaucoup de gens,
soutenu. Mais surtout, depuis que je suis un artiste, je sens que que mon existence a du sens:
ce que je veux, c’est être une sorte de guide spirituel pour mes fans.
Je veux leur ofrir une image positive,
enthousiasmante. Je fais partie de la génération “ba-ling-ho”,
celle des jeunes nés après 1980. Pour nous, ce qui compte c’est d’être sain, et optimiste.
Je suis né en 1989. Je vais avoir 20 ans cette année.
Avez-vous entendu parler d’un événement important cette année-là?
Je suis né à Shenyang, en Mandchourie,
alors j’ai entendu parler de la guerre sino-japonaise, en 1989.
Mais en 1989, vous savez ce qui s’est passé dans les universités chinoises?
En 1989? … Non, cette année-là, je ne vois rien.
J’ai l’impression de revivre mon passé… Quand je travaillais ici, j’étais paresseuse, j’arrivais
toujours en retard, en jeans et tennis. Mais en sortant, j’aimais bien passer au club de gym…
Liu Qing, elle travaille toujours ici ?
Vendeuse 1 : Liu Qing, tu veux dire Lisa ? Non, elle est partie…
Ah, elle n’est plus là. J’avais une carte de membre ici, avant de devenir nonne.
Mais j’en ai plus besoin maintenant…
Tu pourras toujours revenir danser si tu veux.
Ca ne vous gênerait pas de voir danser une nonne ?
Non, du moment que tu n’es pas un garçon !
OK, ça risque pas…
Vous êtes nées en quelle année ?
En 1983…
Vous avez entendu parler d’un mouvement étudiant sur la place Tian Anmen, il y a vingt ans ?
Vendeuse1, mouvement de la tête
Pas du tout ? … Cette fille qui sourit, peut-être qu’elle sait.
Vendeuse 2 : Non, je ne sais pas…
Elle ne savent pas. Elles sont peut-être trop jeunes.
Vendeuse1 : Oui, on est trop jeunes pour savoir…
C’est vrai, en 89 vous étiez beaucoup plus jeunes que moi… Vous n’en avez pas entendu parler.
Et tu devrais faire attention à ta peau. Mange plus de légumes… Des légumes,
je te dis ! Ca fera du bien à ta peau !
Il m’a fallu longtemps pour prendre conscience de tous
ces pans de mémoire qui ont disparu. Petit à petit, j’ai réalisé que la jeune génération
ignorait complètement des événements essentiels de notre passé. Pour moi,
ça a été vrai un choc. La logique est devenue claire : le pouvoir censure l’information à
la source pour contrôler l’opinion publique… et ça marche ! C’est très, très efficace !
Sur mon blog, je lis souvent des commentaires incrédules : Des internautes m’écrivent :
« est-ce que c’est possible ? Je n’arrive pas à croire que ça ait pu se passer comme ça ? »
J’ai découvert que des faits historiques étaient devenus suspects, ça m’a rendu
très triste. Qu’un pays arrive à gommer les événements les plus importants de son passé,
c’est très violent. Sous une dictature, c’est une violence plus terrible que le meurtre :
ça modifie en profondeur l’esprit des gens, ça met tout le monde en danger.
Par là, tout droit…
Je ne sais toujours pas comment je me suis retrouvé à l’hôpital. J’étais dans le coma,
avec un gros traumatisme crânien et deux plaies ouvertes qui m’ont laissé
des cicatrices derrière la nuque [où mes cheveux ne repoussent plus].
Ce jour là, j’ai perdu mon bras. On m’a amputé jusque là, dès mon arrivée à l’hôpital.
Moi,
je suis une victime, donc je suis sensible à ce passé. Etre handicapé,
ça m’a posé beaucoup de problèmes dans ma vie.
En ce moment, j’ai du mal à retrouver du travail. Pourtant,
ce vingtième anniversaire, je l’avais presque oublié, comme les autres.
Mais que faire? Pour vivre dans ce pays, il faut bien s’adapter à ce
qu’il est devenu. Quels que soient les changements, il faut s’adapter.
Et pour vivre dans cette société-là, la seule attitude possible, c’est d’oublier. Oui,
oublier.
Mon fils a dix ans. Un jour, il m’a demandé: papa, pourquoi tu es comme ça? Je n’ai pas
pu lui dire la vérité: il est écolier dans la Chine d’aujourd’hui, il doit être un bon élément.
Je lui ai quand même dit quelque chose d’important,
je vais vous le répéter mot pour mot: “Mon fils, ton père a perdu un bras,
il ne faut pas que tu en aie honte. Je n’ai fait de mal à personne, rien dont je
doive avoir honte. Quand tu seras plus grand, tu comprendras.” Voilà ce que je lui ai dit.
Mon fils, est mort le 3 juin au soir, une demi-heure après avoir quitté la
maison. Il n’aurait pas eu le temps de se livrer à des violences. Pourtant,
quand je l’ai vu, ce n’était plus qu’un cadavre couvert de sang.
J’avais préparé des somnifères: je voulais en finir. Mais pourquoi? …
Une
telle mort n’aurait pas eu de sens. Je voulais des explications, des réponses à mes questions.
J’ai eu envie, spontanément, de rencontrer d’autres mères dans mon cas.
Notre projet, c’est de trouver un endroit à Pékin pour ériger
un Mémorial aux victimes du 4 Juin 1989. Tous les noms y
seront inscrits, comme ils l’ont fait à Auschwitz.
“Tu as vécu ta courte vie comme un vrai homme…”
Pékin, Résidence de Bao Tong Contrôle des papiers
Bonjour, entrez, entrez… Bao Tong, former communist leader
Regardez, un, deux trois… Trois de mes gardiens habitent dans cet immeuble… On
le voit très bien d’ici…
Il y a aussi deux voitures, j’ai appris leurs numéros par cœur :
la première 5583, la seconde, je crois 5643.
Si je compte bien, huit personnes s’occupent de ma
surveillance. Avec les 3x8, ça fait au moins 24 emplois !
Imaginez qu’ici, c’est leur vitrine, et que moi, ils m’ont mis dedans. Je
suis une publicité vivante pour ce régime : « Regardez Bao Tong, voyez comme on est libéraux,
on pratique la liberté de la presse ! »… C’est le premier avantage pour eux. Le second avantage,
c’est que je suis un pur produit d’exportation : est-ce que les Chinois
me connaissent ? Non. Est-ce qu’ils peuvent me voir ? Pas plus. M’entendre ? Jamais.
En rouge, c’est ma petite-fille. Elle a vingt ans maintenant.
Quand elle était bébé, elle venait déjà me rendre visite en prison. Quand je suis sorti,
au bout de sept ans, j’ai pris l’habitude de la conduire à la
maternelle. Elle savait déjà très bien qu’on était suivis dans la rue.
Elle a toujours su que j’ai fait de la prison,
mais elle a eu la délicatesse de ne pas me demander pourquoi on m’y avait envoyé.
Depuis qu’elle est toute petite, mon passé a toujours été une douleur pour elle.
Je ne sais toujours pas si je vais lui parler de 1989.
Si je lui parlais de mes idées, elle en parlerait à son tour à l’extérieur de la
famille. On est en Chine : ça la mettrait en danger. Ca pourrait lui faire du tort.
Ma petite fille est étudiante. En Chine, ils sont des dizaines de milliers à rêver d’entrer dans les
meilleures universités. Aujourd’hui, parler à un jeune de 1989, lui dire quelque chose
contre le Parti et son histoire officielle, c’est ruiner sa carrière à coup sûr… Comment faire?
Shenzhen
Mes souvenirs d’enfance sont malheureux. Ma
famille vivait dans la dévotion du Parti communiste. On devait penser :
« le Parti est grand ». Je subissais ça comme une pression, énorme.
« Demain, nous reprendrons le flambeau des pionniers de la Révolution prolétarienne,
prêts à verser notre sang pour notre drapeau. »
Je n’arrivais pas à situer pas ce Parti dont on me parlait sans cesse. Je le sentais comme
une main invisible, comme un œil qui nous surveillait tous, et tout le temps.
Je détestais le foulard rouge des pionniers. On m’avait dit que c’était un coin du drapeau
national, et que sa couleur symbolisait le sang des martyrs. Ca m’effrayait : j’ai toujours eu
peur du sang… pourquoi on m’obligeait à porter cette chose sanglante autour du cou ?
J’avais à peine 6 ans, mais on me disait déjà que ma pensée n’était pas normale !
Ma mère était très fière parce que mes trois frères et sœurs avaient adhéré
au Parti dès leur entrée à l’université. Quand elle parlait de moi, elle disait :
« La petite, elle est un peu retardée »…
« La foule des pionniers est comme l’océan,
leurs chants comme la marée,
la joie inonde leurs visages innocents… »
J’ai souffert pendant toute ma scolarité. J’étais douée pour les études, mais je ne
me sentais pas reconnue et j’ai fini par entrer dans une fac médiocre,
où j’avais le sentiment d’avoir été rétrogradée. Je vais… essayer de vous en dire un peu plus,
mais d’abord, laissez-moi un instant …
Ce travail fait partie de notre série des Miss Mao. C’est un traitement très symbolique.
Le dragon, c’est bien sûr le totem chinois, la représentation de l’empereur.
Chaque famille chinoise attend son petit empereur. Nous avons un proverbe qui dit:
“Puisse ton fils être un dragon, ta fille un phénix…”
Ici, Miss Mao et le dragon ont un lien très symbolique.
Ce travail touche un tabou. Il ne peut pas être montré en Chine.
Notre but, c’est d’explorer les racines de la violence dans le système communiste.
A cause de ces oeuvres, la police a débarqué ici et a fait fermer notre atelier au public.
Ca, c’est notre dernière création.
Le 4e volet de notre série “L’immeuble à jamais inachevé”.
Dans ce montage, on a placé les gens et les événements qui
racontent l’histoire contemporaine de la Chine.
Au centre, il y a le massacre de Tian Anmen. Vous pouvez voir le “tankman”,
l’homme qui stoppe la colonne de char.
Le massacre de 89 n’est pas une question isolée. Il est
le produit de la violence de notre régime.
Les étudiants de l’université de Pékin sont allés place Tian Anmen
Depuis que je fais du cinéma,
j’avais toujours voulu tourner un film sur 1989.
Il y a quatre ou cinq ans, j’ai décidé que je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Il
fallait que je tourne Une jeunesse chinoise avant d’avoir oublié pour toujours.
Ce film n’a pas été diffusé
en Chine : il a été interdit d’écran. Et moi, j’ai écopé de cinq ans d’interdiction de filmer :
je n’ai le droit de travailler ni pour le cinéma ni pour la télévision.
Dans tout ce qu’on fait, il y a un prix à payer.
Ce qui s’est passé en 1989, la Chine en paye le prix depuis vingt ans.
A quel moment précis, et dans quelles circonstances, les Chinois pourront-ils
enfin parler ensemble ce qui s’est passé ? Peut-être que chacun de nous se demande ça :
comment trouver le bon lieu, le moment juste pour dire la vérité.
Mais voilà : moi, personnellement, je ne connais pas la réponse.
Tout ce qui est en rapport avec le pouvoir du Parti communiste,
c’est intouchable. C’est la racine de notre peur. « La louve nous a nourri de son lait »,
comme on dit. Pour chacun de nous, la peur coule dans nos veines.
Hier, une prof de mon ancienne université avait accepté de nous faire rencontrer
ses étudiants, pour qu’on dialogue ensemble. Mais au dernier moment,
elle a annulé en m’envoyant une série de messages.
Je vais vous les montrer maintenant.
« Maître Guoshi, je viens d’apprendre que les deux journalistes français ont des intentions cachées.
Sous couvert de raconter votre histoire, ils se livrent à des activités nuisibles à notre pays. En
tant que bouddhistes, nous devons sauvegarder la statibilité nationale et l’harmonie sociale… »
Des messages comme ça, il y en a eu beaucoup d’autres…
Je crois qu’en fait, elle a très peur. Sa réaction est dictée par la peur,
c’est pour ça qu’elle utilise ce jargon politique. C’est le côté pitoyable de notre peuple. Ce
n’est pas que l’affaire du gouvernement, c’est notre problème à tous.
Ce matin, mon cas passe devant le tribunal de Canton. J’ai porté plainte
contre l’hôpital psychiatrique où j’ai été internée de force en octobre 2006,
quand ma famille qui m’a kidnappée. J’ai assigné le directeur de l’hôpital en justice.
Payer pour faire interner quelqu’un et le détenir illégalement, c’est très grave. Si on n’affronte
pas cette question, ça pourra continuer au grand jour. Je vais dire au juge, au public,
à tous ceux présents de l’audience : « Chacun d’entre vous est menacé ».
Regardez… Filmez ces deux personnes qui montent les marches. L’un d’eux, le type en bleu,
c’est le docteur de l’hôpital où j’ai été internée.
Vous ne pouvez pas filmer ici. C’est interdit.
Mais c’est juste moi qu’ils filment.
C’est pas la question. Interdit de filmer. Effacez le film…
Ne soyez pas agressif… On discute, OK ?
Votre film : vous l’effacez.
Vous voyez ça où, que c’est interdit de filmer ? Alors on négocie, ou ils s’en vont.
Non. Vous effacez votre film.
Allez, faut partir maintenant.
« Trois vandales ont osé défigurer le portrait
du Président Mao, place Tian Anmen.
Cet acte blesse les sentiments de tout le peuple. »
Sur le moment, personne n’a compris pourquoi ces trois types s’en étaient pris au portrait
de Mao. C’était complètement inattendu, pour moi comme pour la plupart des gens
sur la place. C’est pourquoi les étudiants les ont arrêtés eux-mêmes, et les ont livrés à la police.
Avec le recul, c’était une tragédie.
En fait, c’était le geste le plus extraordinaire de tout
le mouvement démocratique. Ces trois types du Hunan, ils ont tapé dans le mille: Mao,
la racine de la dictature. Je les admire beaucoup, ils ont été très courageux,
et ils l’ont payé très cher. Leurs peines de prison ont été les plus lourdes.
Pour nous, ces trois types qui ont jeté des œufs remplis d’encre sur le portrait de Mao
sont des héros. Le dernier est sorti de prison récemment, il s’appelle Yu Dongyue je crois.
Quand il est sorti, il avait perdu la raison, il est n’est plus capable d’être autonome.
Je crois qu’on n’est pas les premiers à essayer de rendre visite à Yu Dongyue…
Yu Dongyue
était devenu fou et la prison le savait.
Il était déjà…
Oui, sa maladie mentale a commencé en prison, il y a des années.
Yu Dongyue a été battu et humilié par les gardiens de la prison. Il a été torturé,
c’est illégal. La première étape des poursuites
que j’ai engagées porte là-dessus : les actes illégaux de la prison.
J’ai entendu dire que vous défendiez ce dossier gratuitement?
Oui, pas un centime. Je me bats pour les droits des simples citoyens,
j’ai perdu ma license d’avocat.
Tu sais, j’ai participé au mouvement de 89.
Quand Yu Dongyue est sorti de prison, sa famille s’est occupée
de le faire soigner. Pour l’enregistrer à l’hôpital, ils ont pris un faux nom.
Un pseudo… ?
Oui, un faux nom. Je leur ai dit que je n’aimais pas ça:
pour moi, ça s’appelle céder à la peur.
Peur de quoi?
Peur de dévoiler son identité.
Pour un simple traitement médical?
Tu sais, un criminel politique…
Pourtant, il avait purgé sa peine…
Oui, mais ses proches avaient peur de sortir avec lui: ils ont été tellement persécutés…
Et maintenant, vous savez où il est?
Je ne sais pas.
Je m’appelle Yu Dongyue. Je sais que je suis dans un café internet …
Vous vous souvenez de ce qui est arrivé en 1989 ?
Le portrait du président Mao… jeté des œufs remplis d’encre… 1 2 3 4 5 6 7 8… 7,
j’en ai lancé 7, j’aurais pas dû en jeter autant. Ensuite, cet avocat s’est occupé de moi.
– Combien de temps êtes-vous resté en prison ?
Je me sens l’esprit vide. Je ne sais plus à quoi jouer.
Voilà, maintenant ça suffit. Merci.
Allo, bonjour… Vous voyez, mon frère est retombé en enfance…
Au fond de son cœur, il pensait qu’il n’avait rien fait de mal. Mais en prison,
on l’a forcé à avouer ses crimes. C’est comme ça qu’il est devenu fou.
Je ne vois aucun espoir pour l’avenir. Depuis
trois ans, je l’emmène voir des médecins, ils ne m’ont laissé aucun espoir…
Je me suis rendu moi-même à la prison,
à pieds. J’étais prêt au pire, c’est à dire à être exécuté.
Curieusement, ils ne m’ont pas touché. Ils ne
m’ont pas battu physiquement. Ils ont fait d’autres choses… pas des coups,
quelque chose d’autre… C’est en partie pour ça que j’ai perdu un poumon.
C’était il y a vingt ans. Je préfère laisser ça derrière moi. Vingt ans après,
il est temps de laisser ça derrière.
Ils arriveront peut-être à effacer la mémoire des gens… ils y arriveront pendant cinq ans,
pendant dix ans, peut-être même pendant une génération, voire deux.
Mais je crois qu’à long terme, c’est impossible : un jour, fatalement,
l’histoire se dressera sur ses pieds, et on pourra retrouver sa trace,
comme des empreintes de pas marquées sur le sol. Un jour, les gens verront ces traces.
Alors non, je n’ai pas du tout peur qu’ils perdent la mémoire… non.
19 Avril 2009, Bobo fête ses 20 ans
« Bon anniversaire Jing Boran ! »
C’est parti !
Vous vous intéressez à l’histoire de votre pays ?
Notre génération ne connaît pas grand chose à l’Histoire, mais comme tout le monde, on
s’intéresse à nos ancêtres, on a de la curiosité pour ce qui est arrivé dans le passé.
Je suis fier d’être chinois
On a tous une maison, elle s’appelle Chine
Chine, je te salue, tu sera toujours dans mon cœur.
Chine je te salue, tu me laisse sans voix.
On a décidé de chanter cette chanson après le tremblement de terre, pour exprimer l’amour de
notre pays, au nom des jeunes de notre âge, ceux nés dans les années 80.
Un mouvement étudiant en 89? Non, jamais entendu parler.
1989… des étudiants…?