AHARON APPELFELD⎮ La voix des oubliés⎮Documentaire complet - AT

Je m'appelle Aaron Appelfeld. Je suis né en 1932 à Tchernovit. Aujourd'hui, je vis à Mevaseretsion, à côté de Jérusalem. Je n'écris pas des livres. J'écris le saga du peuple juif. J'écris sur un siècle de solitude juive. J'ai toujours aspiré à écrire le bien, à écrire l'humain. Je me suis abstenu de décrire la cruauté nue. Je me suis abstenu de décrire des gens alignés, honteux. Et si je me suis abstenu de le faire, c'est parce que je pense que l'art, qu'un art sans compassion, un art indifférent aux hommes, à mes yeux, c'est un art dont on peut douter. Mon prénom à la maison était Aaron. C'était un nom qui signifiait l'appartenance à la culture allemande. Les gens qui venaient en Israël changeaient leur nom. Quand je suis arrivé en Israël, les rescapés n'étaient pas accueillis en la joie. L'idéologie voulait d'eux, mais j'étais un enfant. J'étais au kibbutz. Personne ne m'a jamais demandé qui es-tu, d'où viens-tu. Ce qu'on attendait alors des réfugiés, surtout des jeunes. J'avais 14 ans quand je suis arrivé en Israël. On attendait d'un jeune qu'il se fonde dans le mythe héroïque du pays, qu'il soit agriculteur, soldat. On exigeait de lui qu'il se dépouille de son passé. La devise était, ici, on construit le juif nouveau. Et moi, j'étais attiré par le juif ancien. Mais je n'avais pas les mots pour le dire. J'étais un réfugié, et je cherchais la proximité d'autres réfugiés. C'étaient mes véritables frères et sœurs. Je comprenais leur langage. Je comprenais leur langage corporel. Ils m'ont dit qu'il y avait en eux. J'avais une relation avec eux. Ils ne m'ont pas raconté les choses. Ils m'ont transmis quelque chose qui m'est très cher. Il est intéressant de voir que la plupart des livres sur la Seconde Guerre mondiale, ce qu'on appelle la Shoah, sont surtout des livres d'histoire. Essentiellement, des livres d'histoire. Il y a très peu de livres sur l'intériorité des rescapés. Parce que, pour les rescaper, il était difficile de parler. Et j'ai appris de ce qu'est le silence. Le silence est plus important que la parole. La parole a des faiblesses. Le silence est la véritable expression. Je l'ai appris de... Lorsque je me suis mis à écrire, j'ai dû exprimer la peur des Juifs. Les restes de peur. J'ai essayé de retenir les voix de ceux qu'on avait conduits vers la mort. La peur a commencé lorsque j'ai su, lorsque j'ai entendu des coups de feu et des cris assassinés. Et moi, je me suis enfui par la fenêtre de la maison, dans le champ de maïs. J'ai sauté par la fenêtre. Et mon père m'a cherché et m'a trouvé dans ce champ de maïs. Et nous sommes rentrés tous les deux à Tchernovitz. Ensuite, on nous a envoyés à pied vers les... D'abord, nous avons été en train à un certain lieu. Et puis nous avons marché. C'était une marche de la mort. De nombreuses personnes sont mortes en route. Surtout des enfants. C'était l'automne, alors il s'embourbait. Et personne n'arrivait à les sauver. J'ai eu de la chance, j'avais... Et papa m'a pris sur ses épaules et m'a porté pendant toute cette marche. C'est ainsi qu'il m'a sauvé. D'autres pères n'avaient pas la force de porter leurs enfants. Et les enfants se sont noyés dans la boue. Tout cela était... Tout cela me faisait très peur. On a pris mon père. On l'a emmené dans une brigade de travail. Il n'est pas revenu. Dans le camp sont restés... Les femmes, les enfants, les vieillards. Et j'ai compris que si je restais au camp, je mourrais. Et j'ai rampé sous la clôture. Et je suis rentré dans la forêt. Plus j'étais en danger... Moins il y avait d'issues. Et moins j'avais peur. Je n'ai pas eu peur. Le panorama à la lisière de la forêt était immense et exaltant. Des champs et des champs de maïs à perte de vue. Parfois, je restais immobile pendant des heures à attendre mes parents. Au fil des jours, je m'étais inventé des signes présageant leur retour. Si le vent était fort. Si je voyais un cheval blanc. Si le coucher du soleil n'était pas incandescent. Ces signes aussi me décevaient. Mais pourtant, je ne désespérais pas. J'inventais d'autres signes. Trouvais d'autres chemins. Je restais assis au bord du ruisseau et rêvais. Les yeux ouverts de leur retour. Parfois, la tristesse de mourir sans revoir mes parents m'assaillait. J'imaginais ma mort de différentes façons. Tantôt comme un vol plané. Tantôt comme le flottement de mon corps au-dessus des champs de maïs. J'étais persuadé qu'après ma mort, je ne m'égarerais plus. Les signes ne me tromperaient plus. Il n'y aurait qu'un chemin. Et il me mènerait directement à eux. J'étais né en Tchernobyl. J'étais un garçon âgé. J'ai mis un signe. J'avais l'impression d'être à l'infini. J'étais un signe. C'était un signe. Je ne me disparaissais pas. Ce signe était un chemin. Quand tu as commencé à écrire en hébreu, est-ce que tu savais que c'était une langue qui pouvait être adéquate pour décrire ton monde ? Non, je ne savais rien. C'était une expérience psychologique. J'avais besoin, car je n'avais personne à parler avec, d'un signe. C'est devenu un signe. J'avais un signe, dans lequel je pouvais dire quelque chose. Je suis triste. Je suis malade. Je rêve. Je ne sais pas quoi faire. C'était un signe. C'était un signe grand. Et ça a été... Je crois que c'est mon signe. J'ai ouvert un jour un livre d'Aaron. Le temps des prodiges. Dans ce livre, il y avait pour moi un mystère qui était niché. Je n'arrivais pas à percer ce mystère, à déterminer ce qui me donnait la sensation qu'on me racontait quelque chose de très mystérieux, alors qu'en apparence, tout était dit. La seule solution que j'ai trouvée, c'était de traduire. ... Sans musique, je ne peux pas écrire. Je ne suis pas un écrivain. Depuis que j'ai commencé à écrire, j'ai toujours été soumis à cette musique. C'est venu avec l'apprentissage de l'hébreu. J'ai voulu me relier à la langue hébraïque. Alors j'ai étudié, j'ai recopié. Chaque soir, j'ai recopié un chapitre de la Bible. Et c'est ce lien-là, entre la lecture et l'écriture, qui à l'époque s'était déjà fait par la musique. Les langues que je connaissais ne me racontaient rien. Cette nouvelle langue, je l'ai semée à l'intérieur de moi. Et j'ai pu sentir cette langue pousser en moi. Chaque jour, j'ajoutais des mots. Mais c'était quelque chose de nouveau. C'était quelque chose qui m'intriguait. La Bible est devenue une sorte d'amie. Et la langue hébraïque est devenue une sorte de langue maternelle. Une langue maternelle adoptive. En un sens, la langue hébraïque a été pour moi plus qu'une langue. Elle m'a reconnecté à mes grands-parents. Dans la rue de la Bible Il a été réélu. Jésus-Christ a été réélu. Valérie! Bienvenue. On est de retour chez vous. C'est lui qui m'a invitée et qui n'a pas bu. Qui êtes-vous? Les premiers étaient des gens qui venaient d'Irlande. Ils ne s'intéressaient pas. Ils faisaient de la contrabande, de l'argent. C'est ce qu'ils ont fait dans le camp. Ils ont demandé ce qui se passait. Ils m'ont dit que j'allais mourir. Et alors, la musique s'est améliorée. Les mots, les personnages. Tu veux vivre avec ces personnages? Tu veux être avec eux? C'est une lutte. Jusqu'à ce que les personnages portent des vêtements. C'est comme un peintre. Tu dois lutter contre le peintre. Tu dois l'apprendre à l'aide de tes mains. Tu dois embrasser le peintre. C'est un processus long. J'ai des principes. Quand j'écris pour ma mère, j'ai des principes. Mais parce qu'elle est dans un autre contexte... Ne t'en souviens pas, ma mère a été tuée. Elle avait 31 ans. Jusqu'à sa troisième année. Comme elle a été tuée, elle est restée jeune. Toute jeune. Et ton père? C'est différent. J'ai rencontré mon père après la guerre. J'ai rencontré lui ici. On ne l'a pas vu depuis 15 ans. Tu pensais qu'il allait mourir? Bien sûr. Et puis... Comment avez-vous rencontré lui? Nous avons rencontré... Chaque mois, je suis allé voir les nouvelles femmes. Chaque mois. Pour trouver des femmes. Et je n'ai pas vu son nom. Ils m'ont dit qu'il travaillait à Pardès. Il était ici avant. Il travaille à Pardès maintenant. J'ai demandé où Pardès était, j'y suis allé. Ils m'ont montré l'endroit. Je n'étais plus jeune. Sur le téléphone, il écrivait des histoires. Tu l'as vu? Non. J'ai dit... Je l'ai vu. Et j'ai regardé. Et j'ai vu son inspiration. Il a disparu. Il a créé son expression. Il a trouvé la musique. Un certain rythme qui te rapproche des femmes. C'est la création. C'est la création, en ce qui concerne la littérature. C'est quelque chose qui m'a éprouvé. C'est très familier. Au moment où j'ai commencé à écrire, c'était la première écriture pour l'homme. Dans la guerre, tu es seul. Tu n'es qu'un homme qui ne t'a pas tué. Mais en écrivant, tu as des enfants, des vieux, des jeunes, des âgés. Tout ce qui m'a touché et qui m'a renversé ma complétité en tant qu'homme. Je ne fais que les ramener sur cette terre d'Europe, qui est la terre d'une grande partie de ses livres. Lui est arrivé en Israël à 13 ans et demi. Moi aussi, je suis arrivé en Israël à 13 ans et demi. Dans des circonstances très différentes. Mais tout de même, on avait le même âge au moment où l'hébreu est entré en nous. Et je pense que ça a du sens. Je pense que, d'une certaine manière, quand Aaron écrit, il a 8 ans et il a 13 ans et demi. Et quand je le traduis, je le traduis avec ses âges en moi aussi. Je suis très sensible à sa langue parce qu'il est allé chercher justement une langue simple qui est celle d'un nouvel immigrant, comme on dit en Israël, et pas la langue de quelqu'un qui est né dans le pays, qui la maîtrise à la perfection et qui n'a de cesse de vouloir le prouver. Le peintre Peter 2 est le vrai de ta commande. L'âme l'a regardé et a dit moi aussi je suis le vrai. L'âme l'a regardé en souriant. L'a regardé en souriant. En souriant et a dit, moi aussi je suis le vrai de ta commande. Le peintre Peter 2 et il est né à Béla. Il est né à Béla. Mais il n'a jamais parlé. Mais les jéhudas qui gardent la tradition de leurs ancêtres ils se réunissent. Ils se réunissent seulement une fois et ils seront libres de la mort. C'est un village, c'est un lieu dit alors. C'est notre part dans ce monde. C'est notre destin. C'est notre rôle dans ce monde. Et les gens ont adoré les histoires. Et tu te souviens qu'une fois un des amis t'avait gardé et lui a dit cette histoire, tu dois l'écrire. Tu dois l'écrire. Pourquoi tu ne l'écris pas ? C'est une histoire excellente. C'est l'une des choses que je ne comprends pas dans les histoires. C'était... Ce n'est pas de l'art. C'est pas... Il y avait aussi une sensation forte d'une lutte. Une lutte qui t'éloigne. Une lutte qui est difficile. Mais qui n'est pas prédictable. Parce qu'il n'y avait pas un dragon ou quelque chose qu'on pouvait voir. Mais c'est clair que tu t'es battu pour quelque chose. Et c'était clair, je pense que pour tout le monde, qu'il s'agissait d'Izak et d'Albatia, mes frères, que c'était plus prédictable que la réalité. C'était plus prédictable que la réalité. C'était une lutte plus prédictable. Et c'est une porte. C'est une porte pour commencer à comprendre quand on parle d'art. Une lutte. Aujourd'hui, tu... Mais oui, d'un côté, parce que c'est court, tu dois réussir à faire quelque chose. Il n'y a pas de pression de faire. Et de l'autre côté, c'est l'éloignement. C'est ces deux éléments qui sont nos différences. Ça passe. C'est l'invitation. J'ai déjà, en 1983, c'est passé. Comment ça s'est passé ? Qu'ai-je fait ? Et ça, c'est ma mère. Et ça, c'est mon frère. Elle était plus jeune. Elle était très très jeune. Entre 20 et 25 ans. Ma mère s'appelait Bounia. Ta mère a l'air comme une actrice dans un film. Non ? C'est chez les grands-parents ? C'est dans le village ? Dans le village. Tu connais cette photo ? Oui. Là, tu es encore plus petit. C'est un bon enfant ? Oui. C'est près de Tchernovitz ? C'est dans le village. C'est le quartier des Carpathiens ? C'est ce qu'on voit d'ici. Ah oui, d'ici. À l'époque, on a rencontré quelqu'un de très vieux dans le quartier de Tchernovitz. C'est intéressant, tout le temps, ils ont essayé de dire qu'il n'y avait pas de Jéhudis ou que les Jéhudis allaient à un autre endroit. Jusqu'à ce qu'en tout cas, ils l'ont annoncé. Ils n'ont pas voulu nous montrer la tombe des frères. Ils n'ont pas voulu nous montrer la tombe des frères. D'un moment à l'autre, un vieux m'a dit que j'allais la prendre. Et après, tout le monde savait où était la tombe. Tous les enfants savaient où était la tombe. Tout le monde savait où était la tombe dans le quartier. C'est-à-dire, que le plus important est de s'intéresser à l'intérieur Par exemple, quand ils m'ont dit que je devais réagir à ce mot-ci, je me suis réagi. Est-ce que tu peux expliquer pourquoi tu as réagi ? A l'étage, je ne comprenais pas pourquoi. Il ne parle pas de l'individu. Lorsque l'on parle de l'individu, c'est de l'incompréhension. Il n'y a pas de compréhension. Ce n'est pas seulement l'écriture, c'est l'individu, c'est sa façon d'apprendre. Je ne parle pas de millions. Il y en a un qui a un nom, Max. Il a des visages. Ce n'est pas simple d'en prendre un, d'en sortir d'un million. Je vais m'occuper de Max. Je vais regarder dans ses visages. Je vais essayer d'entendre quelque chose de lui. C'est pour cela que j'ai écrit tant de livres. 45 livres. Ce sont des livres qui disent que nous devons séparer cette mère grande, ce grand meurtre, de la guerre, de la guerre militaire. C'est pour cela que j'ai écrit ces livres. La nuit, j'annonçais à ma mère. Je fais tomber les barrages et m'apprête à rentrer à la maison. Quelle maison ? La nôtre. Il n'y a plus rien là-bas. Je veux être de nouveau dans les endroits où nous avons été ensemble. Les Carpathes ne m'ont pas quitté dans toutes mes errances. L'heure est venue de les revoir de mes yeux. C'est difficile de vivre si longtemps seul, en exil. Mon chéri, tes paroles me font peur. Un être de chair et de son ne peut s'engager dans un tel voyage. Tu dois guérir d'abord et tenir sur tes jambes. C'est le voyage qui me guérira. Le docteur Winter me le répète. Marche, mon enfant, marche. C'en est trop pour moi, dit ma mère en levant les bras. Maman, je dois le faire. Les arbres, les rochers et les collines m'expliqueront ce que je ne comprendrai pas. Et si je n'arrive pas à voir les merveilles, l'enfant qui demeurait là-bas me les montrera. J'en ai tant vu dans mon enfance. Mais j'ignorais qu'il s'agissait de prodiges. Je marcherai d'un endroit à l'autre jusqu'à ce que je sois passé par tous les lieux où nous avons été et par tous ceux sur lesquels j'ai entendu des histoires.