Henri Bosco - Un siècle d'écrivains - Documentaire portrait - CTB

J'ai pris une page blanche et j'ai dit, la façon la plus simple de commencer un roman, c'est de faire le décor, ce roman de petits décors. Généralement, ce qui me vient à l'esprit, c'est le soleil, si mettons, une nature méridionale. Pas du tout, j'ai dit, pour que ça marche mieux, je vais faire une description contraire, je vais faire un grand plateau couvert de neige avec des étangs au fond. On voit cela en Provence, l'hiver, un Camargue... Mais enfin, ça n'est pas le paysage classique. Et puis, je mets une maison là et une maison là. Je me mets dans la première, je regarde l'autre, et au bout d'un moment, je vois une fenêtre qui s'allume. S'il y a une fenêtre qui s'allume, c'est qu'il y a quelqu'un pour l'allumer, le premier personnage. Quel est ce mystérieux personnage ? Qui est-il ? Et alors, c'est la recherche de ce personnage, les investigations à faire pour découvrir ce qu'il est, qui commencent à constituer le sujet du roman. J'avais cherché le désert, et je comprenais que le désert m'avait trompé. Je n'y étais pas seul, il y avait cette lampe. Elle avait éclairé en moi une singulière rêverie. Maintenant, cette rêverie aboutissait à une découverte inattendue. Il existait, à 500 mètres de ma maison, un solitaire, le solitaire que je n'étais pas. Je n'éclairais jamais ma lampe avant d'avoir fermé mes volets avec soin, car je m'imaginais qu'une lumière inattendue, posée au milieu de ces champs, où depuis tant d'années toute lampe s'était éteinte, eût gêné l'inconnu si discret. J'étais si facilement l'autre, que j'avais fini par me composer tout un monde de méditation sur l'étranger de la commanderie, tel qu'on pouvait l'imaginer de la jeunesse. L'étendue des neiges proposait à mon inquiétude un nouveau désert. L'automne avait sollicité les puissances du sang. Maintenant, l'hiver me donnait un pur paysage moral, détaché de la terre. Je suis persuadé d'une chose, c'est que le Verbe crée le monde. Pour moi, il a un pouvoir magique, et je suis très soucieux de magie. Tout ce métier qu'on a appris, il doit se transformer en formule magique, c'est-à-dire en phrase. Un principe que je trouve capital pour un écrivain, c'est que plus la phrase contient de choses, plus puissante elle est, et plus elle a de puissance magique. Dans la magie propre, on prend un objet, on le charge de fluides, et plus l'objet est riche en fluides, plus il dépend autour de lui cette fascination que doivent avoir les objets magiques. La phrase est un objet aussi, n'est-ce pas ? Quand on la présente au lecteur, plus elle le prend, plus elle le fascine, et plus elle fait de lui un personnage même du récit qu'on raconte. De ses librairies, l'une assez modeste m'attirait plus particulièrement, car elle avait l'amour des cartes, des atlas, des gravures de voyage, dont je suis grand amateur. Cette année-là, elle avait enrichi sa vitrine d'un globe terrestre de verre, éclairé intérieurement. Et qui tournait avec lenteur, de façon à montrer les couleurs différentes des cinq parties du monde. On voyait tourner cinq continents tout brillants de lumière, sur eux, immuablement clairs, pas un nuage. Le soleil qui les réchauffait vivait au centre de la Terre, et ainsi la nuit ne les touchait pas. Comme l'aube et le soir y étaient inconnus, la chaleur était constante, et la vie éternelle. L'équateur glissait en silence, et l'on voyait passer les mers, les terres, de l'ouest à l'est régulièrement. Elles se suivaient, et toujours les mêmes, mais chaque fois jeunes et fraîches, comme si elles renaissaient telles qu'à leur naissance, au premier jour du monde. Il y avait un monstre, c'était l'adurance, et le rôle d'un monstre. Ce sont des créatures dangereuses, qui sont en conflit continuel avec la Terre, et entre elles aussi avec le ciel, et là-dessus des orages terribles. Vous voyez par conséquent l'explosion des sentiments romantiques au milieu de cette atmosphère. Ces sentiments romantiques, par conséquent, naissent naturellement dans un enfant, dont les parents s'absentent souvent, qui n'a pas de camarades, qui vit avec une vieille femme qui le surveille, ou qui ne le surveille pas plutôt, qui fait des escapades au bord de ses rivières, et qui, par conséquent, est obligé de se créer une petite vie personnelle. Moi j'avais une certaine forme d'imagination, qui était, si j'ose dire, l'imagination des images. Créer des images, c'est-à-dire se créer des personnages, et c'est créer des aventures. L'eau, la terre, le feu et l'air nous furent révélés. L'eau qui était devenue notre sol naturel. Nous habitions sur l'eau, nous en tirions la vie. La terre, à peu près invisible, mais qui tenait les eaux entre ses bras puissants. L'air, d'où viennent les vents, les oiseaux, les insectes. L'air où les nuages circulent si légèrement. L'air paisible et orageux, l'air où s'étendent la lumière et l'ombre. L'air où se forment les présages. Le feu, enfin, sans quoi la nourriture est inhumaine. Le feu qui réchauffe et rassure, le feu qui fait le campement. Car sans feu, il manque un génie à la halte. Je suis d'une famille dans laquelle on avait des superstitions. Une famille à fond religieuse. J'ai le sentiment de la religion, j'ai le besoin de la religion, j'ai le besoin du mystère. Mais il y a l'état d'esprit religieux qui est latent, et il y a à côté de cela des manifestations que l'on qualifie de surnaturelles. Chez moi, on croyait aux signes. Qu'est-ce qu'un signe ? Eh bien, vous avez dans la maison un tableau accroché au mur. Ce tableau se décroche, je ne sais pas pourquoi, il tombe. Immédiatement, votre mère ou votre père vous dit « Ah, ceci annonce un malheur humain ». Je n'ignorais pas qu'il y eut des présages. Le terme lui-même était bien connu. Mes parents l'employaient souvent. Ils vivaient familièrement au milieu des présages. Même dans le courant de la vie ordinaire, ils les attendaient. Quand l'approche en était sensible, ils surveillaient les points habituels de leurs redoutables apparitions. Tous, ou presque tous en effet, annoncent des malheurs. Mes parents s'y étaient tellement adaptés que sous le regard de ces signes sombres, ils évoluaient avec naturel. Avant la guerre, Henri Bosco enseigne l'italien dans sa ville natale d'Avignon. En 1913, en Algérie, il choisit définitivement les lettres classiques. Durant les hostilités sur le front, il lit quelques amitiés, dont celle d'un mécène lyonnais, qui associera ensuite l'écrivain à son aventure de réhabilitation du château de Lourmarin, où doit se créer un carrefour culturel. En 1922, l'édifice aura toute autre figure lors du passage de Bosco. L'écrivain est encore professeur à l'Institut français de Naples, où il restera jusqu'en 1930. Son premier roman, écrit lors de cette période napolitaine, se termine précisément dans un château de Lourmarin enchanté. Sur ces lignes horizontales, il est bâti dans l'or des forces souveraines. C'est un grand être de sérénité dans lequel, depuis quatre siècles, la pierre et la pensée équilibrent leurs rêves. La solitude tout entière accueille l'étranger qui porte sa douleur. L'étranger passe sous la porte. Il gravit l'escalier. Un escalier puissant qui se tord en spirale comme une pierre de Puget et qui, dans son élan sublime, va s'épanouir au sommet comme s'il soutenait une voûte céleste. Lampedouse regarde dans la salle. Il y voit une antique cheminée où six grandes colonnes corinthiennes portent à chaque bout des faunes colossaux, enveloppées jusqu'au poitrail dans une gaine. Un homme apparaît. Les planètes me semblent favorables. Cette vieille maison est douce à l'amitié. Soyez le bienvenu. Henri Bosco restera toujours lié à l'activité culturelle du château. Beaucoup plus tard, il pourra même y occuper deux pièces de passage, dont un bureau qui donne sur le village. J'ai commencé ma seconde manière, la vraie. C'est le sanglier. Et je peux dire que c'est Madeleine, ma femme, qui l'a découvert et qui m'a aidé, ensuite, à agrandir cette découverte. Voulant célébrer, chanter, manifester ma reconnaissance à cette montagne qui m'avait bouleversé, j'en ai pris comme symbole le sanglier. J'ai été marqué, par conséquent, au point de vue nature par la montagne, l'Uberon, et point de vue animal par une bête, sa bête la plus puissante, qui, chez les Gaulois, était le symbole de l'immortalité. Les défenses pointaient, courtes, tranchantes. Mais leur menace ne comptait pas, à côté de ce front, construit pour des besoins d'obstination et de puissance. Sous le poil rêche, l'os frontal semblait contenir à lui tout seul la raison d'être de la bête. Et la bête, livrée à sa force, aux instincts de son sang, continuait en reniflant son inspection du sol. Elle grognait, levait son mufle noir et humide pour prendre le vent. Et puis ensuite, on m'a nommé au Maroc, à Rabat, où je suis resté 25 ans, donc 15 ans comme professeur, où je me suis trouvé très heureux. Je me trouvais chez moi un petit peu à cause de ce sentiment que le Delacroix a exprimé. Il disait, vous cherchez les Grecs et les Romains à tel endroit. Ils sont là, les Grecs et les Romains, ils sont là avec leur drapé, tout ça. Vous les voyez passer dans les rues, il y a quelque chose d'antique qui est resté. Mystère avance, les yeux clots. Tu sais, le tout est de franchir la porte et je n'ignore pas que celle-ci t'inquiète, car elle parle à qui l'affronte et nous annonce les périls du lieu. Je cherche refuge auprès d'Allah contre Satan le lapidé. Franchis la porte et garde le silence. Ces lieux sont le refuge où reposent des ombres apaisées. Nous sommes au royaume de la grâce intérieure, dans l'un de ces jardins du monde où l'on sent partout le génie du lieu. On ne le voit pas, mais tout furtivement le suggère. Le moindre arbuste est né d'une chance si exacte qu'il touche et je suis retournée à ma racine. Comme le cœur au pied de l'arbre, je dors au milieu du jardin. Toute plume de or arrive, blanc et noir, le grand voilier du ciel, la cigogne familière des tombes de Chella. Le vol circulaire vous allège à mesure que vous tournez autour de l'immobile. Votre vie délie d'autres vies antérieures à vous. La magie imprègne ces lieux écartés. Dès que tombe la nuit, des infiltrations de charme pénètrent le sous-sol magique et tout objet est silencieusement occupé par un génie occulte. Ce roman le plus connu de Bosco au titre « Bonhomme » aura dès 1937 une fortune d'édition qui épinglera l'écrivain comme auteur pour la jeunesse. Mais il cache un questionnement sur le paradis terrestre. Jusqu'où sur terre a-t-on le droit de cultiver un tel jardin ? Ce n'était plus un âne de la terre, un bodé de village, mais l'âne type, l'âne pur, l'idée même de l'âne. C'était l'âne enchanté, l'âne magique. Il n'avait plus d'âge, il arrivait du fond de l'histoire des ânes. Un âne qui aimait certainement la réflexion, un âne qui avait beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup retenu dans sa vie, un âne qui avait beaucoup pardonné. Quelquefois, je le regarde à la dérobée. C'est l'âne d'une vieille race d'hommes, réservé, réticent. Je crois qu'il m'aime. Je ne l'ai pas soumis, je l'ai convaincu. De moins à peine que je suis arrivé ici, déjà l'eau monte du sol, la terre travaille, les bêtes se rassemblent. Au printemps, tout le jardin partira d'un jet. Il jaillira. Puissance du jardin de montagne, à l'heure où des failles les sèvent, toi, si sensible aux soins que déjà pendant l'été j'ai donnés à la terre, tu vas fermenter sourdement et tu me rendras ce paradis. Je créerai le jardin. C'est en automne qu'on prépare la vie. Alors le sens des mots magiques se dégage des sons et descend jusqu'au cœur des germes enfouis sous la terre. Les mots dorment l'hiver. Mais plus tard, quand le temps de vie est arrivé, aux magnétiques appels du feu solaire, ils agitent du sein des semences bien closes la puissance du Verbe Créateur. Le jardin magique surgit en brisant le sol. La nature tend à l'expression verbale, aux mots, tend à la pensée, tend aux sentiments. Et alors si nous nous trouvons pris par cette espèce de défusion de la nature, nous risquons de devenir fous, de devenir insensés, d'espèces de monstres. Il faut lui imposer quand même quelque chose qu'un homme peut imposer, c'est-à-dire une forme. Cette forme qui doit maintenir ces effusions telluriques, alimentaires que nous avons en nous, dans des limites telles que ça reste tout de même accessible à la raison. On retrouve tout d'abord l'odeur de la feuille fraîche, puis celle de l'écorce, puis celle de l'aubier. Enfin, on va à la racine. Tout l'arbre ainsi descend en vous. Si c'est un chêne entier qui entre lentement dans votre souffle, la sève se mélange au sang, la force sombre de la terre s'épanouit dans l'être. Comme j'ai besoin de sa force, je suis resté au-dessous des grands arbres jusqu'à l'heure du dîner. Il y a des lieux privilégiés où si vous vous arrêtez, vous sentez cette terre qui monte, son âme monte pour vous prendre, et vous êtes sur son lieu d'émission. Il ne faut pas y rester, il faut partir. Il faut y rester le temps où elle a pu charger vos accumulateurs magnétiques, de façon qu'après, vous ne soyez plus le même. C'est le signe que la terre, qui est une espèce d'énorme corps qui vit au ralenti, quand vous passez là, vous provoquez une réaction sur elle. Cette réaction, c'est celle de la pensée, de la sensibilité humaine, de l'être humain. Dans Cites et Mirages, c'est à Alger qu'Henri Bosco rendra hommage. Mais depuis le Maroc, il continue surtout une œuvre liée à une Provence mentale, nourrie de villégiatures autour de lourds marins. Non assujetti au pied-à-terre du château, l'écrivain et son épouse avaient acheté, dès 1947, un bastidon, agrandi vers 1950. Mais le retour définitif en France, en 1955, c'est sur les hauteurs de Nice qu'ils s'installeront. La Maison Rose, que l'on peut toujours voir aux confins de la colline de Simier, c'était encore à l'époque le début de la campagne. Henri Bosco, alors à la retraite, sera là, romancier à temps complet. C'est ici qu'il travaille et qu'on vient le visiter. Mais il ne manque jamais, au beau jour, de retourner au bastidon. Voilà la maison, par conséquent, qui est véritablement la maison de mes rêves, encore plus que la maison de Nice, à laquelle je tiens beaucoup. Mais celle-ci est vraiment la maison dans laquelle je sens toutes les émanations du sol, des courants magnétiques, je crois aux courants magnétiques, des courants magnétiques de cette terre tout à fait extraordinaire. Et je suis en communication, par conséquent, avec quelque chose qui m'a inspiré le mastéotyme, qui est tout de même l'oeuvre la plus caractéristique, inspirée par ce pays. Les Luberons, pour moi, cette campagne, ce sont des endroits où j'éprouve ce sentiment, ce sentiment de la divinité du monde. Il y a, comme on dirait, enfin, en langage antique, il y a un dieu. Il y a un dieu dans certains points de cette montagne. Ce matin, je vous écris. Ce n'est pas au château, mais au bastidon que je le fais. Nous avons émigré du château dans cette coquille il y a un peu plus d'une quinzaine, et on ne peut plus nous en tirer. Songez que nous logeons dans un temple grec, sur des terrasses d'oliviers. Notre terrain donne, au nord, sur quinze lieues du Luberon, à l'ouest, sur la Durance. Nous touchons aux racines de la terre. Dans chaque arbre, dans chaque roc, il me semble qu'un être, à moitié vivant déjà, cherche une âme, et parfois je sens, en tremblant, qu'il l'a presque trouvée. Quel n'est pas l'attrait de ces créatures secrètes, surtout si le désir qu'elles ont de se faire une âme guette celle des hommes ? Il m'inquiète, car il est trop seul. Un arbre tellement seul, qui n'a pas à lutter contre les autres arbres, prend aux puissances souterraines un excès de force, et l'exale. Il répand alors des odeurs étoudissantes, et l'air n'en est plus très bon. Un objet magique, ce sont des objets magiques, le Luberon est un animal magique, plus un objet magique est serré, fort, compact, solide, a un corps solide, plus il enferme de matière magnétique, et cette matière magnétique, quand elle émane de ce corps, a un rayonnement qu'elle n'aurait pas ailleurs. Ce n'est pas une âme amolie, ce n'est pas un esprit amoli, ce n'est pas une sensibilité amolie, c'est quelque chose de robuste. La maison était si directement bâtie sur le roc, il pénétrait si bien, on recevait si vite les moindres vibrations qu'elle ne pouvait pas constituer un abri vraiment humain. Même dans cette chambre, que j'avais fermée à double tour, je ne me trouvais pas en sûreté, j'y subissais comme une malveillance, j'y avais un ennemi. J'étais trop près de la montagne. Non seulement le soir, jusqu'à moi, ses arômes coulaient et desséchaient ma gorge, mais je sentais encore passer, sous les murailles des ramades, ses racines de pierre. Je reposais sur son terrain, je lui appartenais. Tante Martine avait dans la tête que le sommeil ne venait pas de nous, mais nous arrivait du dehors, après avoir erré sur les plantes, les arbres, les fruits, au moment des bonnes saisons, et en hiver, après avoir pris à la nuit son goût de cristal, de rosée, de sel. Il entrait alors chargé des odeurs toutes fraîches cueillies par la bonne fenêtre, celle qui donnait sur les champs au midi. Car, disait-elle, c'est de là que vient l'air qu'on respire le mieux quand on est endormi et qu'on reçoit des songes. Un objet, pour moi, est un objet que je vois très bien, j'en vois la forme, j'en vois la couleur, le contenu, l'usage même, je le touche, et je l'aime en tant que forme, en tant qu'objet lui-même. Mais au bout d'un moment, malgré moi, je le vois qui ? Ce métavivant. Et qu'il n'est plus une bouteille pour contenir du vin, mais qui est une bouteille en soi. Ce qui fait qu'il est radé, en somme, une espèce d'âme, d'âme de bouteille, si vous voulez, de telle sorte que je vois les objets sous deux formes, la forme concrète, celle du toucher, si vous voulez, du tangible, et leur forme transfigurée qui en fait un personnage. Sans doute, Sidonie avait elle quelques pouvoirs sur la nature du feu. Elle avait réussi à dégager des choses ce qu'elles retiennent de purs, en dessous de leur forme sensible. Quelques gestes discrets, mille soins, une attention indiscernable s'il y avait été nécessaire. Dès qu'on regardait un objet, il paraissait vous faire un signe. Sa position prenait un sens. On le devinait orienté. Il l'était, comme tous les autres. Cette orientation ne se fondait pas sur la rose des vents de ce bas monde. Elle obéissait à des lois secrètes. Personne ne les connaissait. Dans l'univers sentimental de Sidonie, il n'y avait ni nord, ni sud, car tout y était nord et sud, en attendant que s'y leva la forme ardemment désirée. Pour moi, il y avait quatre éléments. C'était le pain, le sel, l'huile et le vin. Ce sont quatre éléments vitaux qui me paraissent essentiels. L'huile est un liquide sacré qui doit entretenir la lampe perpétuelle dans les églises, qui sert au baume. C'est une nourriture pour le corps et pour l'esprit. Le vin dionysiaque, naturellement. Quelle est le pain ? Le pain et le vin, c'est la sainte scène, c'est le corps et le sang. Il y a vraiment une signification, une puissance mystique dans le pain, pour peu qu'on s'intéresse à ces choses-là, au sacré. Par raisonnement, vous arrivez à connaître une certaine partie de ce qui est inconnu. Mais la partie qui restera toujours inconnue, qui s'élève devant vous comme la visage du saint. Alors là, vous essayez encore de percer ce masque. Cette intuition qu'on a, que cette chose existe, moi je l'ai. Les Grecs l'avaient et l'ont appelée le thambos. Un sentiment étrange qui vous dit, mais, il y a quelque chose là-derrière. Les Grecs anciens pensaient que c'était un dieu et ils en avaient la chair entièrement hérissée. Dans le mot thambos, il y a l'idée de terreur aussi. Mais le thambos, c'est un sentiment que des hommes aujourd'hui encore éprouvent devant un harmon, une source, un mur qui paraissent normaux et qui tout d'un coup se mettent à émettre en quelque sorte des rayonnements magnétiques qui font que vous n'allez que bouleverser. Et ça, c'est la présence du mystère. Ça, c'est inexplicable. Ce roman s'ouvre sur la découverte du site des Borisols où l'homme a jadis signé, renforcé de sa main, l'intuition du thambos. Je suis même sensible au rayon de l'étoile. Ombragé d'une vigne grimpante qui le dérobe aux yeux et aussi au soleil, ce vieux cadran n'est plus qu'un ornement pour la façade. Désormais inaccessible au mouvement de la lumière, il ne peut plus guère marquer que des heures imaginaires, hors du temps et du monde sensible. Tout autour, hors du sol, circule une bordure où ça et là, on dirait bien qu'on a voulu craver des figures étranges qui m'ont rappelé celles du cadran. Mais la pluie et le vent les ont usées au point que, sauf un vieux visage du soleil, on ne distingue plus que des reliefs indéchiffrables. J'ai, cet hiver, étudié les Borisols. J'en ai mesuré le terrain, daté le site, j'ai calculé les pentes. C'est un lieu où l'esprit souffle, un emplacement pour les âmes, un site orienté. Les figures gravées sur le pourtour de l'air, les signes du cadran, la devise et l'évocation des étoiles, tout l'annonce. Il y a sur les Borisols l'imminence d'un astre. Le Tambos, c'est aussi un lieu que Bosco pouvait élire comme tel, ainsi de la petite église de Vaugine, à quelques kilomètres de Lourmarin. Ses sonneres de présence, telles qu'il la ressentait, plus que son architecture, pouvaient lui faire vivre cette église comme la plus belle du monde. « Aux dieux errants dans les collines, aux nymphes, aux tribus ailées des oiseaux, habitantes de ces forêts, Magia Paula offre cet hôtel à l'or et du bois bieusement. J'ai à mon tour recopié cette inscription. Il faut, pour ne point délirer, fournir des corps aux songes. Et ces vieux textes en offraient aux miens qui s'y attachaient longuement parce qu'ils contenaient souvent de naïfs sortilèges. » Les inscriptions à déchiffrer ou à tracer ont toujours marqué l'écrivain. Non seulement les signes grecs et romains, mais aussi les glyphes purs, comme ceux laissés par les gitans qui faisaient étape au château de Lourmarin abandonné en allant vers les Saintes-Maries de la mer. La barque, qui est sans doute celle des saints personnages, figure dans plusieurs romans de Bosco, ainsi que le soleil et l'étoile qui nous rappellent le cadran. On y voit aussi un serpent à côté d'une croix, laquelle s'enracine comme un arbre. On trouve enfin le mot mystérieux « Arménie » que l'écrivain fera figurer aux parois d'une grotte dans Yacinthe. Le mastéotyme, couronné en 1945 par le Prix Renaudot, avait apporté à Henri Bosco la reconnaissance et un vrai courant de lecteur. La fin du manuscrit témoignait bien, depuis Rabat, d'un esprit à la fois divisé et unifié dans le temps et l'espace. L'écriture y est un dépôt de la mémoire et de l'amour affiné à distance de ce colonnème, une manière aussi de dépoussiérer le statut classique du souvenir. « Il n'y aurait rien de bien remarquable dans cette pauvre chapelle, qui ressemble à tant d'autres sanctuaires campagnards, si on ne voyait contre le mur où se creuse l'abside une grande croix peinte au milieu d'une rose. La croix n'est pas latine, mais grecque, et la rose est fendue cependant en haut comme un cœur symbolique. Personne, pas même le curé depuis l'oublié, n'a pu m'expliquer le sens des quatre lettres, ni me donner des éclaircissements qui m'aient satisfait sur la croix, le cœur et la rose. Cœur ou rose ont jadis eu un sens que nous avons perdu par négligence. La croix plonge dans le cœur de l'espérance. » Mali-Croix, c'est le nom étrange du roman qu'Henri Bosco situe en Camargue, une Camargue intérieure, malgré des images plausibles de flore, de faune, de refuge. Le vrai propos, c'est celui de l'isolement résolu face à la force sournoise du clan, de la mémoire du sang. « Il faut veiller pourtant et alimenter ce feu simple par piété, par prudence. Je n'ai d'amis que lui qui tiédit la pierre centrale de la maison, la pierre communicative, dont la chaleur et la lumière montent à mes genoux et à mes yeux. Là se scelle, entre l'homme et le refuge, le vieux pacte du feu, de la terre à l'âme, religieusement. Au milieu des eaux, dans cette île où la crainte du fleuve me tourmente, ce foyer seul, issu de la main de mes pères, signale encore une présence humaine. » L'eau m'a marqué profondément parce que je suis né, j'ai vécu au milieu d'eau, dans une ville, je dirais pas une ville d'eau, une ville aquatique en quelque sorte. Enfin en tout cas, en m'étant sur l'eau, il y a une chose qui est dans l'eau, l'eau est la mère des rêves. Or, en principe, c'est l'être qui rêve le plus dans l'humanité, c'est la femme. L'eau a quelque chose de féminin. L'eau est femme, l'eau est féminine. L'eau attire le rêve, vous féminise un peu l'âme par le moyen du rêve quand vous la contemplez pendant longtemps. « La statue maintenant se chargeait de clarté lunaire. Elle s'aimantait petit à petit. Le doux frottement des rayons enveloppait sa forme de phosphorescence et elle rendait au bleu sidéral, onde pour onde. L'eau doublait son image. Le reflet argenté de ses lueurs révélait çà et là une présence plus profonde encore, une autre nuit sans lumière astrale, en dessous, dans les cryptes humides du monde. » Je suis né au milieu d'inondations et j'ai vu monter les eaux à travers la terre, non pas débordant du fleuve du Rhône mais montant du fond de la terre et les dessous de la terre sont des choses extraordinaires que nous connaissons mal où il y a tout un monde souterrain avec ses lacs, avec ses fleuves, avec ses rivières et quand les eaux sont trop abondantes et bien elles ont un moyen de ressortir c'est par infiltration, on les voit monter à l'entraînement avec elles toutes sortes de démons souterrains, toutes sortes de miasmes. Elles finissent par stagner, par retour monter là mais pour vous donner par conséquent ce caractère, cette teinte qui se trouve dans mon œuvre, qui se trouve dans moi-même, qui est tout de même un peu penchée, inclinée vers le souci des ténèbres. « Ainsi cette onde se pertèle aux infiltrations du sol perfide, fluide, transparent et obscur, d'où insensiblement monte la bête. C'est le génie du lieu que détache la terre, mère des serpents, dès que tombe sur la source l'ombre humide du sanctuaire. Mais sans doute le corps froid et gluant du serpent d'eau circule à travers les chambres ruinées de la source comme le signe invisible du mystère. À la source sont attachés des rites de fécondité qui attirent les femmes. Quelquefois une d'elles soupire ou se plaint ou prononce quelques formules incantatoires au démon de la chair. Rien de plus mystérieux et qui fasse plus aisément pressentir des choses voilées. Regardez-la bien quand vous l'allumez et dites-moi si secrètement ce n'est pas elle-même qui s'allume. Peut-être vous étonnerais-je si je vous affirmais qu'elle reçoit bien moins le feu qu'on lui apporte qu'il ne vous offre sa flamme. Et ce feu n'est qu'une occasion, un prétexte commode dont profite la lampe close pour dégager de la lumière. Alors elle commence à être ce qu'elle est. Elle assume une vie, une vie propre à sa vraie nature de lampe. Il est bon d'assister à ces humbles naissances de lumière. Toutes sont faibles et économises, chiches de leur suif, chiches de leur huile, mais chacune, si peu soit-il, éclaire une vie différente. S'il n'en est point qu'il soit brillante, il en est cependant qui désigne plus de pensée, tandis que d'autres, là-bas très chétives, laissent entendre que l'on vit encore, mais d'une vie précaire. Il me semble ainsi que la nuit on discerne le secret des âmes, la clarté de leur modeste luminaire, mieux qu'on ne le peut au plein jour, en examinant leur terne visage. Sans la nuit, il n'y aurait pas de lampes sur la terre. Ce sont elles qui sont humainement son âme. Sidéralement, il y a les astres, mais ils sont au-delà des confins de l'esprit. Sur ces confins, nous avons placé nos petites constellations, et nos lampes, pour nous, sont comme des étoiles. Je me plais beaucoup la nuit. J'ai un côté nocturne, chez moi. Je suis honté par les constellations. Et pendant longtemps, sur ma terrasse, de mon bastillon à l'ombre, je regardais sur le luberon, justement, monter les premières étoiles. Jusqu'au jour où on s'aperçoit que ce ne sont pas les étoiles qui montent, mais que c'est la terre qui s'enfonce dans l'abîme. Je sais quels échanges font, à travers nos corps et nos âmes, la planète et les astres, tant l'empire nerveux de l'homme est favorable au passage des forces naturelles dont il vibre, comme un son céleste, quand il interpose quelque grandeur et une haute vigilance entre la terre qui porte la vie et l'antique pensée que roulent les étoiles. J'avais le sentiment d'être tombé, cette nuit-là, à l'heure et au point d'élection où se croisaient ces courants d'énergie sidérales et terrestres. Je m'assis assez loin de cette humble veilleuse. Ces veilleuses, ce sont de petits luminaires qui demandent à vivre dans l'éloignement. C'est de là qu'ils vous touchent. Pour en comprendre la lumière, il faut la contempler de loin. De trop près, on en voit la flamme, de loin seulement la clarté, et c'est pour la clarté qu'on les allume. Cette clarté, je la voulais lointaine. Je pensais que sa compagnie me serait bienfaisante. J'avais un absurde besoin de ne pas être seul en face de la nuit. Vous avez remarqué peut-être dans beaucoup de mes romans qu'il y a toujours des dédoublements, qu'une personnalité, la personnalité d'un personnage qui est là, personnage principal, tout d'un coup s'en montait en lui une autre personnalité qu'il ne connaissait pas et qui le double, mais qui est tout de même lui-même, mais qui n'est plus tout à fait lui. Depuis vingt ans, les oiseaux, dit-on, ne venaient plus. Ils cèdent à ma présence. Ma présence tient lieu des charmes que j'ignore et c'est parce que je suis là sans aucune vertu magique mais porteur d'une double vie qu'ils sont revenus. Mon esprit qui prend le pas m'incline du côté de l'homme dont il semble que l'on me pousse à devenir ici même le double et peut-être le répondant. Il me semble que cet inconnu soit l'être obscur qui remue depuis quelques jours dans le roc, l'argile, l'humus, la sève des arbres, le corps des oiseaux et que je sois cela. Henri Bosco, lui aussi, doit composer avec un double. Devant la fresque du bastidon qu'un de ses illustrateurs a donnée en panorama de l'oeuvre, il écrit sans séparer les registres. Derrière un titre destiné à des mains adolescentes se glissent les mêmes sortilèges que dans tout autre récit. Un renard, un renard, cela vous a une âme, mais une âme mortelle. Si on tue la bête, il faut tuer l'âme et c'est bien difficile. Ça vous a l'âme chevillée à l'âme et si l'âme, tu ne la tues pas, lui vit encore et il te tourmente. Il n'y a rien de plus vindicatif, de plus malheureux, rien de plus dangereux aussi. Une âme de renard tué, ça cherche un corps pour y revivre et même un corps d'homme ou de femme, un corps d'enfant surtout. Je n'augure rien de bon de ce voisinage. Quejba m'a dit avant le vent elle n'était pas là. Elle est venue là dans le vent. Le diable l'habite, éloigné soit-il. Mais que vient-il demander au désert ici près de moi ? Je désespère du paradis. Combien de temps encore pourrais-je de mes vieilles mains le soutenir ? Comme une corbeille de fleurs, en l'air, au-dessus de la terre. De la terre qui mange tout. Il n'est point de jardin terrestre sans la beauté de l'homme. J'ai regardé longtemps avec passion le même brin d'herbe, la même fleur, les mêmes yeux. Je les ai vus céder aux puissances de cette attention insensée. Croître, éclore, obéir. Mais en ai-je reçu quelques signes d'amour ? Les bêtes ont peur. Leurs timidités, leurs sursauts, leurs mouvements de fuite au moindre bruit me navrent. Leurs yeux ne sont plus aussi libres. Elles doutent obscurément de mes pouvoirs. Au milieu du jardin, je me sens seul et dévoré d'amour. Je suis chrétien en ce sens que je me rallie, moi, plutôt au christianisme qu'au paganisme. Mais en tant que provençal, c'est-à-dire méditerranéen, je sens en moi la fusion des deux. Nous avons un christianisme qui est imprégné de la philosophie antique. Ça se fond en nous naturellement parce que nous sommes autour d'une mer très harmonieuse, un continent liquide qui est la Méditerranée et tous les gens qui sont au bord de ce continent, au fond, participent de ces deux choses d'un côté sémitique qui est le côté du christianisme et l'autre côté, le côté grec, pour conséquent, une tradition purement intellectuelle, purement rationaliste. Les dieux de l'antiquité grecque, Henri Bosco les imagine en sommeil au fond des mers. Ces divinités se sont retirées, dit-il, avec leurs temples, leurs prières, leurs pensées et attendent dans les abîmes. Voilà les songes qui agitent un étrange roman. Seul un récif ou veille une chapelle, un homme et une flamme tentent d'exorciser ces chimères sous-marines. Je sais que je resterai seul à entretenir nuit et jour la flamme de la lampe. Mais rassurez-vous, la lampe ne s'éteindra plus. Les mauvais songes seront impuissants à m'attirer au fond des mers. Car les dieux attendaient et nul être au monde ne saurait attendre s'il n'entend l'imperceptible mouvement du temps qui se glisse partout dans l'univers. Ainsi tournait-il leur regard du côté auroral des heures dans l'espoir de la délivrance. Nous n'attendons qu'un signe d'en haut, qu'un appel, un seul appel. Et partout nous apparaîtrons, partout nous rétablirons nos sanctuaires et les signes le bronze et d'or de notre puissance. Chaque soir, quand tombait la nuit, j'allais voir brûler les trois lampes. Leurs flammes courtes contrastaient avec la hauteur, le poids, la masse de leurs pieds de bronze. Si le bronze donnait une image imposante de solidité, les flammes qui étaient des flammes de patience vivaient d'une certitude cachée, celle qui soutient en secret la lumière quand tout dépend de la lumière. Dans le récif, le gardien de la lumière, le veilleur sacré, c'est celui qui conjure la remontée des dieux antiques du paganisme. L'écrivain, même affaibli par l'âge, à plus de 83 ans, entame la rédaction d'un nouveau roman, Sirius. Sirius, du nom de l'étoile la plus brillante du ciel, qui marque la constellation du Grand Chien. S'éloignant de cet intitulé de lumière, il nommera ensuite le manuscrit L'Ombre, et le livre sortira inachevé sous le titre Une Ombre. Le métal clair et très finement martelé était à peine bosselé à l'endroit où se dessinait le relief adouci des lettres, du pur argent. On eût dit un miroir, mais il était étrange. La flamme mouvante du cierge y enfantait des formes. Il y avait là des âmes en peine. Prises dans l'épaisseur de cette matière solide, elles essayaient vainement de s'en libérer. Phi, fosse, la lumière, kappa, cardia, le cœur, psi, psyché, l'âme, sigma, soma, le corps, sigma, schia, l'ombre. Aucun autre mot ne s'enfonce aussi loin ni aussi dramatiquement dans nos profondeurs. Au seul énoncé des sons qui le créent, une immense nuit semble éclore au-delà des clartés que la pensée nous offre. Or, notre vocation n'est-elle pas de franchir la nuit ? Cinq lettres, cinq étoiles, pour orienter mon esprit, et j'entendais la voix qui me disait encore, regarde, tout en haut, la lumière, entre le corps et l'ombre, le cœur dans le cœur de la croix, et portant tout le poids de ces cinq mots terribles sur ses frêles épaules, l'âme, notre âme humaine.