VICTOR HUGO - L'Exilé⎮Documxentaire complet⎮AT

Je pense par instant, avec une joie profonde, que d'ici douze ou quinze ans, ou plus tard, je saurai ce que c'est que cet ombre, le tombeau, et j'ai une sorte de certitude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé. Ce matin, j'ai commencé la mise en ordre de mes manuscrits. La vie, la vie est une page obscurément pliée. Il est des voies, il est des pas, il est des indes. Tout se mêle, clameur, rumeur, vague profonde. Quand j'ai vu la République prise en traître, saisie par ses ennemis, jetée à terre, liée, garrotée, baïonnée, quand j'ai vu toutes les lois qu'on lui a mises au pied, quand j'ai vu la politique qu'on lui a plongée dans le cœur, quand j'ai vu son sang couler à flots, alors moi, qui au jour de triomphe m'étais tenu à l'écart, je me suis rapproché d'elle, au moment où tant d'autres s'en éloignaient. Racontons ce que n'avait pas encore vu l'histoire, l'assassinat d'un peuple par un homme. 2 décembre 1851. Tous les journaux supprimés, toutes les imprimeries supprimées militairement. Du côté de Bonaparte, une armée de 80 000 hommes qui pouvait être doublée en quelques heures. De notre côté, rien. Le peuple trompé et le peuple désarmé. Toutes les murailles couvertes de leurs affiches. Et pour nous, pas une casse d'imprimerie, pas un carré de papier. L'Ibraire Boulevard Poissonnière, numéro 17, est sur sa porte. On le tue, au même moment, car le meurtre est vaste. Fort loin de là, rue de Lancry, le propriétaire de la maison numéro 5, monsieur Tyrion de Montauban, est sur sa porte. On le tue. Rue Tipton, un enfant de 7 ans, nommé Boursier-Passe. On le tue. Je vais rue Pachevin. Il y a là, à l'angle de la Place des Victoires, une barricade très bien faite. Dans la barricade d'à côté, rue Jean-Jacques Rousseau. La troupe, ce matin, n'a pas fait de prisonniers. Les soldats ont tout tué. Il y a des cadavres jusque sur la Place des Victoires. Ils ont réussi. Louis Bonaparte tient la France. Bruxelles, 12 janvier 1852. Me voici banni. J'ai été exilé de France pour avoir combattu le guet-apens de décembre et m'être colté avec la trahison. Je suis exilé de Belgique pour avoir fait Napoléon le Petit. On se réveillera. Ce livre n'a pas d'autre but que de secouer le sommeil. La persécution et la douleur, c'est aujourd'hui. Les Etats-Unis d'Europe, les peuples frères, c'est demain. Jersey, 1852. Le 2 décembre est un crime couvert de nuit. Un cercueil fermé et muet, des fentes duquel sortent des ruisseaux de sang. Nous allons ouvrir ce cercueil. Monsieur Bonaparte a eu pour lui messieurs les cardinaux, messieurs les évêques, messieurs les chanoines, messieurs les curés, messieurs les vicaires, messieurs les archidiacres, diacres et soudiacres, messieurs les prébandiers, messieurs les marguiliers, messieurs les sacristins, messieurs les baudots, messieurs les suisses de paroisses et les hommes religieux, comme on dit. Oui, nous ne faisons nulle difficulté d'en convenir. Monsieur Bonaparte a eu pour lui tous ces évêques qui se signent en Veuillot et en Montalembert et tous ces hommes religieux, races précieuses, anciennes, mais fort accrues et recrutées depuis les terreurs propriétaires de 1848, lesquels prirent en ces termes. Ô mon Dieu, faites hausser les actions de Lion. Doux Seigneur Jésus, faites-moi gagner 25% sur mon ample certificat Rothschild. Saints apôtres, vendez mes vins. Bienheureux martyr, doublez mes loyers. Sainte Marie, mère de Dieu, vierge immaculée, étoile de la mer, jardin fermé, Hortus conclusus, deignez jeter un œil favorable sur mon petit commerce situé au coin de la rue Tirchap et de la rue Quinquemprois. Tour d'Ivoire, faites que la boutique d'en face aille mal. Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l'exil. Toutes les manifestations de l'esprit éveillent mon attention. Je les étudie et j'en tiens compte. Je ne suis pas le moins du monde ce qu'on appelle un spirite, mais je pense qu'il y a des questions au-delà de l'homme. Les tables nous disent des choses surprenantes. Rien n'est vide, rien n'est muet, rien n'est blanc. L'infini n'a pas de marge. Il est écrit de tous les côtés. L'ombre emplit la maison de ses souffles funèbres. Il est nuit, tout se tait. Les formes des ténèbres vont et viennent autour des endormis gisants. Pendant que je deviens une chose, je sens les choses près de moi qui deviennent des êtres. Mon mur est une face et voix, et deux fenêtres blèment sur le ciel gris, me regardent dormir. Lorsque la nuit est tombée, il se lève un immense bruit. C'est la prière des gueules, des becs, des nageoires, des prisons, des cachots, des oubliettes, des proupières qui pleurent toujours et qu'on n'essuie jamais. Jean-Charles Tapenère est entré la nuit chez une femme et l'a tué. Tapenère est condamné à mort. Il y a à quelques pas de nous, et le cœur se serre en y pensant, sur un grabat de prison, un homme, un misérable homme frissonnant. Échafaud, qu'est-ce que vous nous voulez ? Ô machine monstrueuse de la mort, hideuse charpente du néant, apparition du passé, toi qui tiens à deux bras ton coupret triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d'une corde, de quel droit reparaissez-vous en plein soleil, en plein XIXe siècle, en pleine vie ? Vous êtes les choses de la nuit, rentrées dans la nuit. Est-ce que les ténèbres offrent leur service à la lumière ? Je me sens sur le vrai sommet de la vie, et je vois le linéament réel de tout ce que les hommes appellent fait, histoire, événement, succès, catastrophe, machinisme énorme de la Providence. Il y a toujours sur ma strophe ou sur ma page un peu de l'ombre du nuage et de la salive de la mer. Ma pensée flotte et va et vient, comme dénoure toute cette gigantesque agitation de l'infini. Je mourrai peut-être en exil, mais je mourrai accru. Le gouvernement anglais, ayant subi la même pression que le gouvernement belge, j'ai dû quitter Jersey. Je suis aujourd'hui à Guernesey. Je vis ici, solitaire, avec ma femme, ma fille et mes deux fils, Charles et François. Quelques proscrits sont venus me rejoindre, et nous faisons une famille. Je fais à peu près bâtir une maison sur le sable mouvant de l'exil. Je suis dans la maçonnerie, dans la charpente, dans la bâtisse. J'eus un rêve. Le mur des siècles m'apparut. C'était de la chair vive, avec du granit brut, une immobilité faite d'inquiétude, un édifice ayant un bruit de multitude, des trous noirs étoilés par de farouches yeux, des évolutions de groupes monstrueux, de vastes bas-reliefs, des fresques colossales. Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles, des antres où siégeaient des heureux, des puissants, des vainqueurs, abrutis de crimes, ivres dansants, des intérieurs d'or, de jaspes et de porphyres. Et ce mur frissonnait comme un arbre aux éphires. Tous les siècles, le front saint de tour ou d'épi était là, morte sphinx sur l'énigme accroupie. Chaque assise avait l'air vaguement animée. Cela montait dans l'ombre, on eût dit une armée pétrifiée, avec le chef qui la conduit au moment qu'elle osait escalader la nuit. Ce bloc flottait, ainsi qu'un nuage qui roule. C'était une muraille et c'était une foule. Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet. La poussière pleurait et l'argile saignait. Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine. Tout l'homme, avec le souffle inconnu qui le mène, Ève ondoyante, Adam flottant, un et dix vers palpitaient sur ce mur. Et l'être et l'univers et le destin Fient noir que la tombe des vides. Parfois, l'éclair faisait sur la paroi livide Luire des millions de faces tout à coup. Je voyais là ce rien que nous appelons tout. Les rois, les dieux, la gloire et la loi, Les passages des générations à volo dans les âges Et devant mon regard se prolongaient sans fin Les fléaux, les douleurs, l'ignorance et la faim, La superstition, la science, l'histoire Comme à perte de vue une façade noire. Et ce mur, composé de tout ce qui croula, Se dressait, escarpé, triste, A forme, ou cela, je ne sais, Dans un lieu quelconque des ténèbres. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, Toute combinaison de cendres, Et la matière n'est pas autre chose, Fait retour à la cendre. Mes dessins, j'ai fini par y mêler du crayon, Du fusain, de la sépia, du charbon, De l'assuie et toutes sortes de mixtures bizarres Qui arrivent à rendre à peu près ce que j'ai dans l'œil Et surtout dans l'esprit. La rencontre ne suffit pas, Il faut la préméditation. Aucune faculté de l'esprit ne s'enfonce Et ne creuse plus que l'imagination. Juillet 1860, Je suis en plein dans mes misérables, Mes insomnies continuent. J'ai trouvé un talisman pour dormir, J'adresse cette prière à ma fille morte, Et c'est en disant, Et en le répétant indéfiniment à moi-même, Que je m'endors. Voyage en Belgique. J'ai fini les misérables sur le champ de bataille de Waterloo Et dans le mois de Waterloo. Je n'aurai qu'un mot à en dire dans mon livre, Mais je veux que ce mot soit juste. Dans ma pensée, Les misérables ne sont autre chose qu'un livre Ayant la fraternité pour base Et le progrès pour cime. Le dénouement sort de la barricade. Ce tableau d'histoire agrandit l'horizon Et fait partie intégrale du drame. Il est comme le cœur du sujet. La barricade Saint-Antoine était monstrueuse. C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la poudre, du chiffon redéfoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de choux, de la loque, de la guenille, de la malédiction. Cette porte, cette grille, cet auvent, ce chambranle, ce réchaud brisé, cette marmite fêlée, donnait tout, jetait tout, poussait, roulait, piochait, démantelait, bouleversait, écroulait tout. Si l'océan faisait des digues, c'est ainsi qu'il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ! On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là, sur leurs ruches, les énormes abeilles ténébreuses du progrès, que c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l'avait poussé là, à sa porte, d'un colossal coup de balai faisant de sa misère sa barricade. Des blocs, pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potence, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamées à cet édifice de l'anarchie, la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. Une majesté étrange se dégageait de cette Titanic ôtée de gravats. C'était un tas d'ordure, et c'était le Sinaï. Il y a dans l'homme un autre que l'homme, et cet autre est situé dans les profondeurs, en deçà, plus haut, plus bas, ailleurs. Ce fantôme pompeux, non, ce n'est pas moi, non, non, est l'homme qui bouillonne en moi, flamme et limon, se venge d'être spectre, en devenant démon. À parler absolument, notre visage est un masque. Le vrai homme, c'est l'homme qui est sous l'homme. Si l'on apercevait cet homme-là, tapis ou abrité, derrière cette illusion qu'on nomme la chair, on n'aurait plus d'une surprise. Vous êtes-vous parfois replié en vous-même, plongeant vos yeux dans votre mystère, songeant et sondant ? Qu'avez-vous vu ? Une immensité, une immensité noire pour quelques-uns, sereine pour quelques autres, trouble pour la plupart. Quel Dieu je crois ! Quelle femme j'aime ! Nul n'a le droit de s'en informer. Je suis dans ce siècle. Je resterai jusqu'à la mort le protestant de la liberté d'aimer. Seigneur ! Seigneur ! Qu'est-ce que le marteau fait à cette heure sur l'enclume ? Qu'est-ce que ce tremblement perpétuel fait ? À quoi est occupée ce tumulte, la mer et de la nuit liquide qui rugit ? Père, le sentiment de sa propre existence. Les éclairs s'approchaient tout près de Giliath. Il semblait étonner l'abîme. Il allait et venait sur la durante branlante, faisait trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, la hache au point, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerre. Brusquement, une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C'était le centre. Les cinq lanières s'y rattachaient comme les rayons à un moyeu. On distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules restées sous l'enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité, il y avait deux yeux qui regardaient. Ces yeux voyaient Gilead. Gilead reconnut la pierre. Toute bête mauvaise, toute intelligence perverse est Sphinx, Sphinx proposant l'énigme terrible, l'énigme du mal. Notre vie est faite de morts, telle la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres. Cette fatalité de l'ordre produit des monstres. Mais alors, pourquoi pas ? La question renaît. Vivons, soit. Mais tâchons que la mort soit progrès. Aspirons au monde moins ténébreux. Le souvenir, le souvenir dans l'exil, a des échos sans fin. Je me rappelle, un soir d'été, il y a longtemps de cela, en 1834, j'allais à l'observatoire. Arago disposa la lunette et me dit, « Regardez. » Je regardais. L'inaccessible, presque touché, l'invisible, fut. J'eus un soubresaut, un éclair flamboya. Ce fut merveilleux et formidable. Je fermai les yeux d'éblouissement. Je venais de voir le soleil se lever sur la lune. Cette vision est un de mes profonds souvenirs. Pas de plus mystérieux spectacle que cette irruption de l'aube dans un univers couvert d'obscurité. C'est le droit à la vie, s'affirmant dans des proportions sublimes. C'est le réveil démesuré. Il semble qu'on assiste au paiement d'une dette de l'infini. C'est la prise de possession de la lumière. De toutes les prisons, celle que je connais le mieux, c'est l'exil. 9 août 1870 Les journaux arrivent. La guerre tourne à la catastrophe. Nouvelles foudroyantes. Trois grandes batailles perdues coup sur coup. 3 septembre. Hier, après la bataille décisive perdue, Louis Bonaparte, fait prisonnier dans Sedan, a rendu son épée au roi de Prusse. J'avais dit le jour où la république rentrera, je rentrerai. Me voici. Nous sommes arrivés à Paris à 9h35. Une foule immense m'attendait. Accueil indescriptible. J'ai dit au peuple vous me payez en une heure 20 ans d'exil. 5 novembre. Aujourd'hui, a lieu la lecture publique des châtiments pour donner un canon à la défense de Paris. 30 décembre. Ce n'est peut-être même plus du cheval que nous mangeons. C'est peut-être du chien. C'est peut-être du rat. Je commence à avoir des maux d'estomac. Nous mangeons de l'inconnu. 15 janvier. Bombardement furieux en ce moment. 29 janvier. L'armistice a été signé hier. Si l'oeuvre violente à laquelle on donne en ce moment le nom de traité de paix s'accomplit, si cette paix inexorable se conclut, c'est en effet du repos de l'Europe. L'immense insomnie du monde va commencer. Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables. L'une, parce qu'elle sera victorieuse. L'autre, parce qu'elle sera vaincue. Charima, je suis accablé de douleur. Oh Seigneur, vous avez emporté dans votre ombre glacée ainsi qu'un tourbillon tout ce qui m'était cher. Je regardais ma joie. Elle s'est effacée. Hélas. Comme le pli d'une onde sur la mer. Nous comptons partir demain soir pour Bruxelles. Je ne dors plus. Ce matin, j'ai fait contre la guerre civile des vers intitulés «Incrits». Je les envoie à Paris de cette année terrible. C'est imprimé dans mon esprit pas à pas, jour à jour, griffe à griffe. La Commune a exécrablement tué 64 otages. L'Assemblée a riposté en fusillant 6000 prisonniers. L'amnistie tout de suite. L'amnistie avant tout. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine. 7 août 1872 Nous partons aujourd'hui pour Guernesey. Car allons, il faut bien que je le dise, décidément, j'aime l'exil. Les lieux de la souffrance et de l'épreuve finissent par avoir une sorte d'amère douceur qui plus tard les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la conscience. J'ai travaillé tout l'hiver, la tête plongée dans cette incubation de ma grande rêverie. Dieu me donnera-t-il vie et force pour mener la fin de cette immensité ? Que mes ennemis appelleront énormité. Je suis un peu vieux pour mettre en mouvement ces montagnes. Et quelles montagnes ? La montagne même. 93 La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que s'ouvrit la grande page nouvelle et que l'avenir d'aujourd'hui commença. Lieux immenses. Tous les types, humains, inhumains et surhumains, étaient là. Amas épiques d'antagonismes. Fournaises, mais forges. Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. La Convention promulguait le grand axiome. La liberté du citoyen finit où la liberté d'un autre citoyen commence. Ce qui résume en deux lignes toute l'associabilité humaine. Elle flétrissait la traite des Noirs. Elle abolissait l'esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait l'éducation gratuite. En même temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Après quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la pensée d'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention apparaît, cet homme s'arrête et médite. Impossible de ne pas être attentif à ce grand passage d'ombre. La grande chose de la démocratie, c'est la solidarité. Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre. Votre vie est la mienne. Vous vivez ce que je vis. La destinée est une. Quelquefois, comme vous, je chante un chant amer. Je suis un guide échoué, qui ne s'est pas trompé, mais qui a son boy, à qui la boussole donne raison, et à qui l'ouragan donne tort, qui a en lui la quantité de certitude que produit la catastrophe traversée, et qui a le droit de parler au pilote avec l'autorité du naufragé. Combattons, recommençons, persévérons, avec cette pensée que la haute mer se prolonge au-delà de la vue humaine, que même hors de la vie est l'immense navigation continue, et qu'un jour nous constaterons la ressemblance de l'océan, où sont les vagues, et de la tombe, où sont les arbres.