人文紀實 孟加拉：300公里竹筏放排的冒險之路

這些竹子組裝在一起後 形成了一個長100米 寬40米的非凡漂浮物 這個龐大的怪物 只需6個人就能操縱 現在正值雨季末期 水位急劇下降 如果船隊擱淺 船員就會失去所有貨物 這是一場與時間的賽跑 為了微薄的報酬而付出艱辛的勞動 為了生存 運輸工人別無選擇 只能讓他們的孩子去工作 這隻泥足怪物的船員們 即將踏上為期近一個月的冒險旅程 他們是綠色戰士 每天 這些人爬上孟加拉國北部的山丘砍伐竹子 穆罕默德 法帝和他的夥伴們一起砍竹子買 多虧了這些竹子 他們才能賺到錢吃飽飯 法帝二十歲時就開始砍竹子了 十年的辛勤工作 讓他對這項工作產生了敵出情緒 這是一項非常累人的工作 雖然看起來很簡單 但其實很辛苦 經常有新來的工人在這裡工作一天後 就再也沒有回來過 他們被竹林裡成千上萬隻爬來爬去的蟲子嚇壞了 潮濕的氣候非常適合蟲子的繁殖 在這裡每走一步都有風險 蚊子不斷襲擊它們 為了趕走蚊蟲 它們拍打自己的全身 但幾乎沒有任何作用 法帝戴著這條圍巾 保護它不被昆蟲叮咬 尤其是火麻樹 一旦皮膚接觸就會搔癢 任何藥物都無法緩解這種灼燒感 森林裡並非所有東西都充滿敵意 法帝發現了一種刺激性植物 檳榔 當它吃檳榔的時候 會感覺更強壯 不再感到疲倦 當工作到沒有力氣時 它就會咀嚼這種植物來獲得力量 一旦竹子被砍倒 男人們就會把竹子捆在一起 開始了他們的苦難之路 在這個潮濕的工地上 肩上要負重近五十公斤 法帝要走三百米才能到達河邊 來到河岸後 要將捆綁好的竹筏組裝起來 這項工作需要很長時間 它的雙腳要泡在水裡幾個小時 法帝絕不能靜止超過幾秒鐘 否則河裡的水質會吸滿它的整個腳 這一切都是為了微薄的薪水 勉強讓它活下去 由於工作很累 需要付出太多的體力 他們能做的並不是太多 他們沒有太多的選擇 這個地區並沒有其他工作 這是一段曲折漫長旅程的開始 這些竹子將穿越三百多公里的河流 到達孟加拉國首都達卡 法帝和砍竹子的人沿著蜿蜒的溪流 穿過森林到達河邊 每個人都有自己的技巧 來克服阻礙和減緩航行速度的障礙 有的靈活 有的就不那麼靈活了 運河狹窄 交通堵塞頻繁 每個人都想快點通過 辛苦的工作後 筋疲力盡的人們會更加煩躁 爭吵也是這個交匯處經常發生的事情 他們互不相讓 每個人都覺得應該讓自己先過 吵架的 勸架的 亂作一團 隨著到達的竹筏越來越多 他們也覺得這樣不是辦法 只有冷靜處理才能讓這裡暢通無阻 一天結束時 法帝稍時休息來恢復體力 然後憤怒地向河流發起進攻 在急流入口處 一名官員清點著捆綁的貨物和人數 似乎害怕這些人和他們的貨物 會消失在沸騰的河水中 法帝已經精疲力竭 他害怕這一刻的到來 狹道狹窄 疲勞分散了工人們的注意力 促使他們犯錯 絲毫的失誤都會導致事故的發生 竹筏撞在了石頭上 讓尾部發生了偏移 而後面全速趕來的竹筏 把他們架在了中間 但好在問題並不是太大 調整好位置 他們繼續出發 經過兩個小時的順流而下 這裡就變成了一個巨大的露天市場 該地區所有砍伐的竹子都聚集在這裡 他們根據直徑和質量進行分類 這裡由於數量太多 工人們完全都處於混亂狀態 危險也會隨時降臨 每個人都緊繃神經 有時一個小失誤可能就會身受重傷 埋竹來自全國各地 墨汀就是其中之一 他從首都達卡遠道而來 需要在這裡幫他的老闆 挑選兩萬根高品質的竹子 上次因為劣質竹子損失了很多錢 這次老闆讓他好好挑選 希望賺回損失 墨汀的壓力很大 雨季結束後水位迅速下降 他訂購的竹子必須從河道穿過沼澤底 但如果他選擇陸運 需要將近44輛卡車 才能將兩萬根竹子運到達卡 成本也會非常高 所以他只能選擇風險極高的水陸運輸 第二天 勇士們離開了他們的住處 前往河邊的出發地 旅途註定會很艱難 由於水位太低 竹筏難以行駛 推動這個龐然大物本需要20個人 但為了節省開支 10個人就這樣緩慢地推著竹筏前行 互熱難耐 幾乎需要超人般的努力 但很快就會筋疲力竭 一名工人指責起另外的工人 在假裝推竹筏 新一輪的爭吵又爆發了 因為每個人都覺得自己使出了全力 但還是很難推動 所以就會覺得有人偷懶 其中有4名工人忍受不了勞累和爭吵 而選擇放棄 10人團隊一下子少了4人 莫廷不得不加入其中 下水充當勞動力 還要走一公里才能到達河牀和深水區 所以他想爭分奪秒 在孟加拉國 幾乎10%的土地都在水下 人們很少走陸路 而是乘坐巴士船 但這也會有相同的問題 巴士船觸底了 必須推著走 被困在沼澤中央 乘客驚慌失措 有發動機的巴士船很快就能脫困 但竹筏還需人工推動纔有動力前進 莫廷在最前方拿著沉重的竹牌 看起來絲毫沒有作用 他的老闆付錢讓他買竹子 這是他的責任 如果竹筏擱淺在此 他就會丟掉工作 船員們也靠這項工作養家餬口 所以正加倍努力擺脫泥潭陷阱 短短的一公里路程 他們卻花費了近五個小時 可見這段沼澤路段是多麼的難以通過 最終他們的磨難結束了 莫廷和工人們到達了深水區 恢復航行之前 商隊將重新配置竹筏 他們要把這些竹子整合到一起 一個巨大的竹筏就這樣在他們的手中誕生了 這個怪物長一百米 寬四十米 一艘牽引船給了商隊一點喘息的機會 以這樣的速度 從這裡到三百公里以外的地方 需要一個月的時間 對他們來說 休息放鬆的時間是短暫的 再往前走幾公里 河水的水位仍然很低 他們不得不再次盡他們所能相互鼓勵 對這些人來說 生活遠非一條平靜的長河 覆蓋河底的淤泥 也並非是舒適的地毯 鋒利的蘆葦和竹子攔腰折斷 皮膚、腳和小腿最先遭殃 老船員木塔貝快七十歲了 從事這項工作已經四十五年了 在這段路程中受了無數次的傷 傷痕纍纍的他早已麻木 這條河是一條非常賺錢的高速公路 也是漁民的生命之源 特別是當水位下降時 魚更容易被網纏住 但現在因為過度捕撈 幾乎使他們絕跡 為了挑選到最好的魚 漁販會直接來到漁場 幾年前這裡的魚群豐富 捕魚成了一門大生意 隨著漁夫越來越多 魚群已經開始消失 有些魚種甚至好幾年才能捕到一次 現在這些魚連生長的時間都沒有了 打撈上來的通常是這些小魚小蝦 漁販則蹲在一旁挑選著為數不多的魚獲 但給出的價格非常低 這裡有二十個人整天都在捕魚 他們從早上開始就一直在努力工作 漁販想以一籃110塔卡的價格收購 但這樣他們就無法養家餬口 他們拒絕了漁販 準備前往集市賣個好價錢 深水區把商隊從泥濘中解救出來 航行在平靜的水面上 雖然十名船員只剩下六名 他們也能勉強通過障礙 他們都祈禱著河面能一直保持平靜 直到航程結束 一條大魚彷彿被施了魔法一樣跳到了竹筏上 船員們興奮不已 這意味著今晚可以改善一下伙食 為了防止大魚逃脫 他們趕忙把它抱進他們的小棚子裡 所有的疲憊都拋至腦後 每個人都很開心 他們的喜悅是短暫的 漁民們看到了這一幕 他們很不高興 據漁民說 這條魚是屬於他們的 是他們佈置在河底的陷阱捕獲的 而竹筏經過這裡 把他們的魚網弄壞了 現在漁夫們不但要求賠他們的魚 還要賠他們的網 甚至威脅他們快些賠錢 不然會有麻煩 隨著其他漁民入侵竹筏 最年長的木塔貝被迫屈服 但商隊的工人根本就沒有錢賠償 通過討價還價 最終以五十根竹子讓雙方達成和解 漁民們笑逐言開 五十根竹子最多能賣到兩千塔卡 這在河上可是一筆不小的財富 這些人是不是那條魚的主人還不太確定 但這就是強者的法則 有時也很無奈 但糟糕的事情才剛剛開始 另一批憤怒的漁民登上了竹筏 事實上巨型竹筏很容易損壞捕捉大魚的浮網 商隊的人跳進水裡檢查 把這些魚網都找出來 如果有損壞 這些漁民自然也會要求賠償 一個接一個的魚網被清理出來 很多魚網都是完好無損的 只有小部分有少許損壞 和上一批敲詐的漁民不同 這次這些寬容的漁民並沒有要求任何賠償 有時這些事件會不可避免的發生 白天的漁民都還好 但最怕的還是晚上 木塔貝不止一次差點丟了性命 河面上的夜晚並不安全 會有強盜出沒 木塔貝曾經被人用砍刀抵住喉嚨和砍傷 至今它的肩膀上還有一道深深的疤痕 這些強盜會帶著竹筏上的所有東西離開 走之前還要被毆打一次 它的膝蓋就是那樣被打壞的 在航行的第二天 船隊艱難的行駛了三十公里 商隊在一片平靜的水域附近休息 巨型竹筏將在這裡進行最後的檢修 巨大的竹牌對村裡的孩子很有誘惑力 商隊的人更願意避免麻煩 他們會一直呼喊著讓孩子們離開這裡 如果不這樣做 他們的父母就會指責他們不負責任 如果孩子們不小心受傷 可能還會要求賠償 在這個村莊附近已經停留五天了 但沒有人閒著 工人們正在耐心的拆卸巨大的竹筏 以縮小其面積 這個龐然大物的寬度將從四十米減至二十米 他們還會仔細清理竹子 讓它看上去更漂亮 這樣客戶才會願意買單 商隊把竹子堆在一起 使竹筏變得更厚 這也意味著接下來的行程都會是深水區 墨汀努力加快工作進度 在這五天裡 男人們整天都在水裡工作 如果他們在水裡受了傷 簡單包紮一下 然後帶傷繼續工作 花了十天時間 他們才建成這個新的龐然大物 今天 大老闆帶著一週的工資來到了這裡 多虧了竹子 喬拉布成為了當地最富有的商人之一 他說他並不知道自己還能積累多少財富 因為他買了很多土地和房子 以前的他只有一個小棚屋 一步一步走到今天 六人商隊還有十五天的時間到達首都 但在旅途中仍然隱藏著許多困難 首先是本該拉著他們走得更快的拖船 他的發動機實際上是一個舊的灌溉水泵 看上去它已經上氣不接下氣了 老舊的發動機經常出故障和動力不足的情況 經過一個小時的修理 發動機奇蹟般運行了 給了男人們一點喘息的機會 但動力不足是最大的問題 男人們還是需要用一根杆子來輔助轉彎 河上障礙叢叢 船員們不得不一次又一次的控制著竹筏 經過五個小時的戰鬥 太陽也下山了 他們停止了工作 找到一片安靜的河面準備過夜 說起來容易做起來難 為了固定竹筏 他們要把一根綁著繩子的竹竿插到一個合適的位置 越靠近河岸的土地越是鬆軟 想要安全牢固就要遠離河岸 越遠越好 竹筏剛停泊好 一艘船就到達了 這一艘船的船長非常憤怒 因為竹筏佔了他們的停泊位 雙方又爭吵了起來 雖然都在互相挑釁 但最終還是會在一起過夜 清晨大霧瀰漫 木塔貝並不喜歡大霧 他覺得濃濃的霧氣裡藏著一些不好的東西 他堅信這是惡靈的避難所 一旦走出迷霧就安全了 但磨難還遠未結束 木塔貝和他的一百米長、二十米寬的怪物 要在一系列蜿蜒的河道中急轉彎 每一個彎道對他們來說都很危險 主要是竹筏太長又很難控制 一不小心就會和漁船相撞 還要時刻留意漁民們打魚用的網 每個人都緊繃著神經 防止一切可能發生的事故 這一次攬繩不是用來停泊 而是用來調整船的形態 拖住尾部讓竹筏保持一條直線 介於在兩岸之間奔跑的人 這種動作是一種折磨 他們要爭分奪秒 因為現在的竹筏正在不受控制的隨波逐流 他們要奪回對竹筏的控制權 年長的木塔貝指揮著一切 任何失誤都有可能會造成巨大的損失 事故銜接發生 一切暫時安全 一名成員正處於不適的邊緣 不停地來回奔跑 讓他的胃疼痛難耐 季伯繩用最後的力氣撕下了木筏的一部分 他們還要重新讓竹筏聚集在一起 就這樣 途中不知經歷過多少的磨難 在一個月後 商隊艱難地到達了孟加拉首都 達卡 所有成員早已筋疲力盡 他們終於可以鬆口氣了 由於採購商的匆忙 所有竹子的質量都不一樣 因此他們只會挑選最好的竹材 三百根一捆的竹子可以賣到1.8萬塔卡 老闆對這批貨物非常滿意 在竹筏沒到達之前 這位老闆就預售了40%的竹子 剩下的60%在一週內就可以全部賣完 這顯然是一樁好生意 這項艱苦的工作 讓木塔貝每月掙得1.8萬塔卡 這幾乎是孟加拉國平均工資的三倍 他想和妻子一起退休 但這是不可能的 他的孩子們不願意工作 全家都靠他一個人來養活 他必須工作 當還完雜貨店的欠款 已經所剩無幾 如果有個男人想娶他的女兒 木塔貝還需要賺更多的錢來作為嫁妝 他剛回來不久 但又得走了 雖然他很老了 幹不動了 但為了這個家 他一直在咬牙 堅持著 這裡是《啟示錄》 帶你看遍世界的每個角落 我們下期再見