NỒI CHÁO KHUYA - Viết & Đọc: Cao Hoàng

HỒI ƯỚC KINH TẾ MỚI PHẦN 21 VIẾT VÀ NHIỂN ĐỘC Cao Hoàng Trong những năm đói khát trên Kinh tế mới, có những thứ người ta ăn bình thường, riêng tôi, thì lại không thể ăn được. Không phải vì tôi kén cá, chọn canh. Bởi cuộc sống trên Kinh tế mới thời đó chỉ cho phép bạn có hai lựa chọn. Một là ăn, hai là nhịn. Và tôi chọn cách nhịn vì không thể nào nuốt được món ăn mà mình chưa từng. Cho dù lúc đó tôi đang rất đói. Mời quý khán thiên giả cùng nghe câu chuyện NỒI CHÁO KHUYÊN Một lát cắt trong HỒI ƯỚC KINH TẾ MỚI của Cao Hoàng. Đêm đó là vào một đêm trăng sáng của năm 1977 trên khu Kinh tế mới Phú Nhơn, Khánh Hòa. Do nhà đã hết gạo ăn, phải chờ khuya dậy gánh củi xuống thị trấn bán mới có thể mua gạo. Cho nên, chiều hôm đó, hai cha con tôi chỉ luộc vài củ khoai mì, ăn tạm với ít rau thoát bay để cho đỡ đói mà thôi. Vẫn như thường lệ, vào buổi tối khi xương rừng thả mông mênh trên những tàn cây quanh nhà và trên những vạt rừng xa hưu quặng, thì hai cha con ngồi ăn bữa tối bến đóng lửa bập bùng, chập trờn ánh sáng. Ăn xong, ba nói tôi ở nhà chơi rồi ngủ. Còn ông và bác Mười hàng xóm thì đi đâu đó, chờ ba và bác Mười ra khỏi nhà. Tôi qua nhà chơi với thằng Mận. Độ khoảng hơn 9 giờ, thì tôi mới về nhà ngủ. Ngoài sân, ánh trăng vằn vặt chiếu qua mạng xương mỏng nên mọi vật cũng nhìn thấy mờ mờ. Trong tiếng nỉ non của công trụng và tiếng bậy dơi bay phẳng phật tìm ăn trái cây rừng. Tôi bỏ thêm vài thanh củi vô bếp lửa rồi mới leo lên cái giường bằng cây rừng để ngủ. Nhớ những năm tháng trước năm 1975, những đêm ngủ cùng bà. Ông hay mở nhạc vàng cho tôi cùng nghe với ông. Rồi tôi dặn tiếp đi trong tiếng nhạc, lời ca, của những ca sĩ như Duy Khánh, Chế Linh, Thanh Tuyền, Phương Dung. Những bài hát của một thuở nào đã vụt tắt liền sau 1975 và kể từ khi chúng tôi đặt chân lên vùng kinh tế mới này. Thay cho những lời ca tiếng hát của ngày xưa, thì bây giờ đêm đêm quanh tôi mỗi buổi tối chỉ có tiếng lũ công trụng rã rít, tiếng lũ mũi đói vò ve bình tài hay tiếng những con chim cú kêu não nề trên những tàn cây cao quanh tấp liều tranh của hai chặt con. Rồi tôi tiếp đi vào nhắc ngủ lúc nào không rõ. Đột nhiên, nghe có tiếng ba gọi tôi. Hoàng! Dậy đi con. Dậy đi ăn thịt trộn. Ba với bác mười, bảy được con trộn. Mấy chú đang làm thịt ở bên nhà bác Tuấn. Dậy đi ăn, rồi về ngủ. Chứ lúc tối ăn có mấy khủ khoai mì sót ruột lắm. Số là ba tôi có làm cái bảy để bảy trộn, treo. Mà lâu nay tôi chưa thấy dính con nào. Này chắc là hờn, nên mới dính được con trộn. Sẵn đang đói bụng, tôi bèn phóng theo ba ra nhà bác Tuấn, cách nhà tôi đầu chừng hơn 500 mét. Tới nơi, ba tôi súng vô phụ với mấy chú làm thịt trộn. Dưới ánh trăng và ánh sáng của bếp lửa đang bập buồn cháy. Tôi nhìn thấy mấy chú, bác, đang cạo lông con trộn trên mấy tấm lấy chú rừng. Mà sao con trộn này nó bự quá và tôi thấy nó giống con chó hơn là giống con trộn. Tôi đứng sỡ rớ, ngó ngó, rồi hỏi một chú đang cấm cuối cạo lông. Ủa, chú, con này sao còn thấy nó giống con chó chứ đâu phải con trộn. Phải không chú? Chú đó đưa ngón tay lên miệng, xuyệt nhỏ ra giấu cho tôi im lặng. Rồi ghé tai tôi, nó nhỏ. Con chó đó chứ trộn theo cái gì? Chắc của mấy người dân dưới làng dẫn nó lên theo côi rẫy. Rồi nó lớ ngớ sao chui vô bẫy của ba mày. Ổng và ông mười khiên qua nhà bắt túng, rồi kêu tụi chú qua làm thịt. Chứ trên này có thịt thạ gì đâu. Thôi kệ, cứ ăn cái đã rồi tính. Một chú khác vỗ vai tôi. Vô nhà chơi đi nhau. Chút nữa cháo chín tụi chú kêu dạy ăn. Tôi vô trong nhà nằm lăng đại dưới đó. Rồi thiêu thiêu ngủ. Lát sau ba tôi vô lai tôi. Dạy ăn cháo cho no đi con. Rồi về nhà ngủ. Tôi lường cờm ngồi dậy bước ra sân. Thấy mấy chú mấy bát xứng xích quanh cái thùng khá lớn. Trong đó là cháo mà nối cháo cho sang. Chứ tôi thấy toàn là khoai mì nấu nhừ còn nhiều hơn là gạo. Rồi thì gan lòng phèo được cắt nhỏ bỏ vô thùng cháo. Còn trên mấy tấm lái chuối thì là thịt đã nấu chín cũng được cắt ra từng khúc. Có thêm một bi đông rượu gần đó. Rồi mạnh ai nấy dùng tay bóc thịt ăn. Ba múc cho tôi một tô cháo. Biểu tôi ăn đi. Rồi ông bóc vài cục thịt bỏ thêm vô cho thổi. Tôi lấy muỗng múc cháo đưa lên miệng và thổi cho nó bớt nóng. Vừa đút muỗng cháo đầu tiên là có một cảm giác tanh tưởi ở đâu trong cổ họng cứ chật trào ra. Làm tôi muốn ói vì không thể chịu nổi cái mùi thịt chó trong miệng mình. Tôi liền bỏ tô cháo xuống rồi nói với bà Bà ơi con muốn ói quá con ăn thịt chó không được. Bà ở lại ăn con về ngủ trước nha ba rồi không chờ bà gật đầu. Tôi ra về ngay lúc đó ngoài đường ánh trăng huyền hoặc chiếu trên con đường gặp gần dài theo những con dốc thoai thoải dẫn về nhà tôi. Những típ liệu tranh bên đường tối ôm. Có lẽ giờ đó mọi người đều đã ngủ say sau một ngày vất vả. Để rồi hôm sau lại bắt đầu cho một cuộc mưu sinh mà cho dù có làm hết sức lực thì cũng bữa cháo, bữa rau và cơm độn mà thôi. Tôi về tới típ liệu tranh của mình bếp lửa trong nhà đã tắt ngóm chỉ còn lại mớ thang hồng. Tôi lấy trò lấp lại để giữ lửa cho ngày mai nấu ăn. Rồi tôi lên giường nằm mà ngay trong bụng mình cứ đang sôi lên vì đói. Trước 1975 có bao giờ tôi nhịn đói nhịn khác như vậy đâu. Đi học cơm ăn ngày ba bữa cơm trắng, thịt kho cá chiên thơm nứt vậy mà tôi còn kén và làm biến ăn. Đến nổi má la hoài mày kén ăn quá cái gì cũng chê dở mai mốt trời trả báo đó nghe con. Để rồi, bây giờ quả đúng như vậy và do đói quá nên tôi cũng ráng ăn thử món cháo chó để có thứ lấp đầy cái bao tử đang lép kẹp của mình. Nhưng cuối cùng cũng đành chịu thua vì không thể chịu được cái mùi thịt chó nên đành để bụng đói mà ngủ chứ biết làm sao hơn. Rồi tôi thiếp đi vào giấc ngủ. Trong mơ tôi thấy tôi trở về những năm tháng xưa cũ được bà dẫn đi ăn cơm tiệm những dĩa cơm trắng có thịt gà roti thơm nước muối để trên mạng rồi thì có món tôm riêng cá chiên v.v Tôi ăn say mê trong giấc mơ chứ không còn cái tánh kén ăn như ngày xưa nữa. Khuya bà kêu tôi dậy để hai cha con gánh cụi đi bán tôi giận mình vậy vẫn còn tiếc rẻ vì chưa ăn xong bữa ăn ngon quá đổi trong giấc mơ. Nếu như quý khánh thính giả nào từng sống và trải qua những gian nang thời bấy giờ trên kinh tế mới xin hãy chia sẻ cùng tôi dưới phần bình luận. Cảm ơn quý khánh thính giả đã lắng nghe và xin hẹn gặp lại trong những phần hội ước về kinh tế mới của Cao Hoàng.