印裔英國作家-薩爾曼·魯西迪 教魔幻小說寫作課（中英字幕） P5 - 創造角色

就我自己而言 有時寫東西時 我反而 更享受描寫反派角色 而不是正面角色 因為其中蘊含著一種自由 讓自己在紙上表現得糟糕一點 小說的核心 傳統上來說 你可說是源自數千年前 赫拉克利特的一句話 他大致上指出 性格即命運 一個人的性格就是他的命運 你 所具備的性格類型 決定了你將 擁有怎樣的人生 而小說這種文學形式 向來都遵循著這個道理 這個人就是這個樣子 所以他們的命運也正如如此 我記得當查爾斯·舒爾茨繪製《花生漫 畫》時曾談到過放棄的念頭 停止做那件事 我的意思是 在他去世前的一段時間 很多人寫信問他 在他停止畫那東西之前 他唯一能允許發生的事 就是查理·布朗有朝 一日能踢到那隻足球 然而 他從來都沒有做到過 因為他知道 一旦查理·布朗踢了那隻足球 他某種程度上就不 再是查理·布朗了 而如果露西 有一次沒有在最後關頭把足球抽走 否則她那種露西式的個性就會受損 他們的個性就是他們的命運 他個性就是永遠踢不中足球 她個性就是總能把球踢走 但如今我們生活在一个品格未必決定命運的世 界裡當我撰寫《午夜的子孫》時 我原本在開頭附近有這樣一句話 大多數對我們人生而言重要的事 都發生在我們不在場的時候 然後到了最後 我心想 那樣的開場未免太托爾斯泰式了 我將它埋藏在書中 但我的意思是 我們的日常生活正受到影響 由我們甚至不知其存在的房間裡 所做出的決策 以及在那些我們 永遠不會知道姓名的人之間的談 話中發生的事 決定了經濟的走向 關於戰爭與和平 關於 各種直接影響我們生活 的議題 這在我看來正是一個非常現代的關切 我們的生命可能被那些無法掌控的事物所改變的事實 若說得最悲劇一些 當那些飛機撞上大樓時 那數以千計的人因而喪生 這與他們的品格毫無關係 他們的品格並非命運然而 我們卻不得不面對一場規模驚人的事件 我們必須努力制定新的策略 以 應對這個有時品格並非命運的世界 憑著個性 有時你會發現 你一開始就非常了解這個角色 若是如此 那可真是莫大的福分 有時作家為了獲得那種感覺 會以自己的一種變體作為主角的原型 能夠接近自己 會讓你產生一種自信的感覺 而且許多人都是這樣做的 美國諾 貝爾文學獎得主索爾·貝洛就經常 如此使他小說《赫爾佐格》中的主人翁莫西·赫爾佐格形象栩栩如生 不僅像鮑威爾一樣 還 與鮑威爾的人生有許多相 似之處 例如他妻子與朋 友私奔這類人生重大事件 當我執筆時 唯有寫《午 夜之子》這部作品時 我 才想到要創造一個在許多方面與我自身極為相近的主角 我的年紀 大概來說 上下不 過幾週之差 一個同世代的孩子 出生在同一座城市 屬於相同的社會階層 就讀同一所學校 它幫了我很大的忙 但再次地 當一個角色逐漸活起來時 他們便會發展出屬於自己的特質 這些特質並非來自於你 然後你必須非常仔細地聽清楚那些特徵是什麼 例如 當我十四歲時 我離開孟買 前往英國就學並進修大學課程 而我此後的生活變得非常國際化 薩利姆從未離開南 亞在印度、巴基斯坦與孟加拉之 間他的一生都在那裡 這就是其中一個差異 另一方面 我覺得隨著他年紀漸長 他變得十分消極 原本應是推動事情發 展的主角 如今卻成 了被事情所左右的人 越來越成為事件的受害者 而非事件的塑造者 當我寫到這一段時 曾有 一刻覺得 我不喜歡這樣 我希望他能更主動一 些我試著寫了一些他更活躍、更主動掌控局面的場景 但那些場景糟透了 完全無法使用 因為那根本不是他的本質 最終 我不得不學會這個教訓一旦你創造出一個角色 就必須尊重這個角色的本質 我的看法是 任何人都可以寫任何 事物 因為如果情況不是如此 那 麼就沒有人能寫任何東西 如果我們打算將自己局限於一個世界之中 只有異性戀者才能撰寫異性戀者 只有同性戀者才能撰寫同 性戀者 瘦的人不能寫胖的人 光頭的人不能寫有頭髮的人 倘若男性無法描寫女性 反之亦然 小說的形式便會立刻消亡因此 學習如何與非自身經歷 的現實互動 至關重要 要如何做到這一點 我想 應該明白 你應試著理解小說創作中有一個面向 與報導文學並無太大差異 與新聞報導並無太大差異例 如《摩爾的最後一聲歎 息》中的一位主要角色是一位名叫奧羅拉的印度女畫家 而且她與我的差異 幾乎到了極致 首先 她是一位女性 其次 她極度華麗奔放 直言不諱、不拘一格 且有點不守規矩 因此非常有趣 而要了解她 首先我必須思索一下 我認識的人裡 有誰是這種類型的 是否 有某些特質我可以借來使用 那些我可以借來用的小習慣是什麼呢 我的意思是 你很少會完全照搬一個角色的全部特質 但你可能會借來用 像是某種說話的方式 或是一種表達自我的方式 或是一個動作 或是 一種特定的笑聲 又或只是某樣能幫助你的事物 然後我想到其他歷史上的例子 原來在那個接近獨立的時期 確實有一位非常傑出的印度女畫 家名叫阿姆里塔·謝爾吉爾 而她在某些方面與我的性格 頗為相似 她非常直言不諱 不願服從當時 的傳統行為規範 且帶有某種雙性傾向 但同時也深受甘地思想的影響 所以她其實只是存在著 就幫了我一點忙 只是她的存在 就讓我覺得有資格這樣做 要再創造一位具備一定地位 的印度女性藝術家 實屬不易 因此角色通常是由一堆零散的元素所構成 再由你的想像力將它們拼湊起來 我始終認為 書中任何角色 不論其角色多麼微不足道 都不該讓人覺得只是粗略勾勒而已 我的意思是 如果你想想一幅畫 在一幅大師級的作品中 如果中央位置有精心描繪的主角 栩栩如生的中央人物 然後僅在邊緣輕描幾個人影 會讓人覺得未完成 因此我的看法是 即使出現了某個人 你知道嗎 對一頁、對一個場景來說 你必須想辦法確保他們存在 讓他 們盡可能地具備真實的物理實體感 我們在電影中常見這種情況有時 某個人會突然走進電影裡 而且有那麼一瞬間 你知道的 但他們的個性太鮮明了 你知道的 出色的特型演員甚至能賦予一場戲獨特的氣質 你會覺得這角色背後藏著完整的故事 哪怕沒有人明說 我認為你在寫小說時也該追求這種效果 讓角色走進讀者心中 而且它們看起來彷彿背後藏著一段完整的故事 只是 那並不是我們要講述的故事 在喬治·艾略特創作《米德爾馬契》時 她將自己投射於 小說中的主要男性角色身上 而這個 角色被描繪成世上最無趣的男人 然而 他就在那裡 他貫穿整本書都在 該如何生動地描寫一個你已說過非常無趣的人呢 這幾乎是不可能的 但這其實是一項有趣的挑戰 你知道嗎 給自己設定一個令人缺乏同理心的角色 讓這角色顯得乏味 但卻是一個缺乏同理 心的角色 要寫出能吸 引讀者注意 又不會 完全讓讀者疏遠的描寫 事實上 納博科夫的《 洛麗塔》最令人驚嘆之處 在於主角極其卑劣 這個主角 連對自己而言 甚至在書中 他告訴你 他知道自己的 確是個卑劣之人 而且是個 戀童癖者 然而 當你閱讀 這本書時 卻仍會被他吸引 你知道 你從頭到尾都與他同在要將一個如此錯 誤的角色塑造得如 此立體 幾乎是 件不可能完成的事 你陪伴故事前行的那個角色 你知道 我並不是建議你這麼做 但試著讓一個缺乏魅力的角色成為主角 或許會是一項有趣的練習 你知道嗎 假設是一個 殺人犯 要以某種方式去 描寫他 讓讀者產生共鳴 對這個角色產生同情 你知道 情況不可 能只是你寫的書裡 好人就是好人 壞人就是壞人 人生不是這樣的 因此 你必須能寫出這樣的書籍 其中善良的人面臨真實而嚴重的困境 而壞人也能夠有趣且引人入勝 就我自己而言 我認為…… 有時我在寫東西時 我反而更享受描寫反派角色 而不是正面角色 因為其中蘊含著一種自由 你允許自己在紙上變得糟糕 這可以很有趣