法語讀書座談節目《Livres & Vous》—法語聽口素材 P2 - Livres & Vous. Nicolas Sarkozy - Livres & Vous.

你好 歡迎來到《沉浸書境》 這是一檔從書籍出發 直抵你內心的全新文學節目 每週我都在這座壯麗的參議院圖書館分館與你相會 為那些持續讓文學延續下去的人發聲 那些撰寫文學的人當然在內 同時也包括那些閱讀它或從中獲得靈感的人——那些讓它引導自己行動 並在意想不到的領 域激發創造力的人 今天我的嘉賓 你對他再熟悉不過了——或者更準確地說 你以為自己很了解他 你認識那位政治人物吧 他於2007年至2012年擔任法蘭西共和 國總統你最近才發現他其實是足球迷——那是從Équipe TV上看到的 而今晚 他將展現出內心真正熱愛文學的一 面你好 尼古拉·薩科齊 你好 感謝邀請我來 歡迎蒞臨《敞開心扉》 能來此實在是莫大的榮幸 你認識這地方嗎 我知道這個地方 我從未當過參議員 這其實是我一生中唯一未曾擔任過的職位 首先 因為我太年輕 長時間都不符合參議員的資格——當時參議員必須 年滿三十五歲 但我對這裡非常熟悉 因為我曾多次出席這裡的參議院政治會議 由於總統並非總是受到參議院歡迎 但我不僅是總統 還 曾擔任過部長 後來又成為黨魁 這讓我得以頻繁來到這裡 關於尼古拉·薩科齊 我們知道一些事 但絕非全 部人們談起你時 文學知識絕非第一個想到的特質 但我知道 在我們準備這場訪問的過程中 她確實非凡 不 她一點都不偉大 我是說這簡直糟透了 認識我的人 尤其是 我最要好的朋友都知道 很長一段時間以來 我出門從來不離書本 我一天都無法不閱讀 這對我來 說極其重要 或許是錯誤的執著 我從來不想談論這件事 我覺得其中帶有一種故作高深的做作感 當你問我度假要帶哪本書時 我通常會隨口編個從沒人聽過的書名 而那本書我也根本不會真的去讀 所以這有點像是個隱秘的花園 我從未向任何人提起過 但當你在我們這片神奇的場景中 提供我一個在全國性主要頻道播出的節目時 我實在難以抗拒 既然已不再有任何利益牽涉 至少沒有政治上的利益 我談論嚴肅 議題便容易得多 文學是一件極其 嚴肅的事 因為它與政治實踐相悖 我並不是說我對 但談論如此私密的事 感覺實在太刻意了 因為你真正喜愛的事物、你所閱讀的內容 以及你如何詮釋它——這些都 深刻地反映出你的本質 或許在我整個政治生涯中 我並未完全展現出真正的自我 不是政客或公職人員 而是我——那 個普通人 但我們早就認識你們家了 畢竟我們也了解你們的文人世家 是的 我常因了解自己家族而受到批評 我從未因懂得自己的文學品味而受到批評 或許這是一次錯失的機會 無論如何 今晚將會彌補 能以相當主觀的態度談論這話題 實在是莫大的樂事 由於文學中並無客觀性 而於我而言 這本書如此重要 已成為 一種概念本身 當被問及常被提 出的问题「你會選擇哪一本書」時 在荒島上求進步——圖書館裡竟一 本書也沒有 ——你必須恨書才會這麼說 吧這可是我的指南書 我的指南針 你只有一個啊 天啊 這未免也太貧乏了 你的圖書館是什麼樣子的 非常簡單 井井有條 就像我一樣 右邊的情況則要看情況而定——左右之分是從起點開始計 算的我讀過的所有書都在這裡 而在對面則是我尚未讀完的全部內容 幸運的是 我還需閱讀的內容遠比已讀過的更加重要 早已按字母順序排列了 不是嗎 絕對不是 它是按類別分類的 外國文學或法國文學 它被歸類為現代或非現代作品 我討厭使 用「經典」這個詞 因為它其實毫無意義 然後在另一邊 是所有我收到的雜亂資訊 我得一一整 理例如六個月前 我收到了亞爾弗雷德·多維尼的第一本歷史著作 這部小說是他在十九世紀初創造的 而我三個星期前才開始寫 你能想出是什麼讓你在某個時刻想讀一本書嗎 我也不清楚 只是特別喜愛這種節奏 交替閱讀十九世紀的小說與當代作品 讓我樂在其中 但可以肯定的是 我 深愛小說這類文學形式 這無疑是首選 而對我而言 文學真正始於十九世紀的小說 我欽佩 您也認識列維-斯特勞斯 有幸在晚年親眼見過他 人類學家列維-斯特勞 斯二十世紀最傑出 的人物之一 無疑是《三重空間》等著作的作者 我問他 我告訴他 但特里斯特羅普ique 先生——感覺我們好像在寫小說 其實卻是一篇論文 他告訴我：「但你知道 我原本想寫一本小說 可就是無法下定決心去寫 」 這是在描寫一個角色的內心獨白 並一路貫穿至結尾 對我而言 作家首先且 最重要的是小說家 尤 其是十九世紀的小說 你對十九世紀著迷不已 首先 難以回避的是19世 紀這個時代 它標誌著小說 的興起 小說與短篇故事 如今我們觀看如此多的影集 我常想 今日的系列不過是 昨日的新聞 而十九世紀依 然是所有天才的世紀 一旦沉浸其中 便會迷失於其中 大仲馬、凡爾納、莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克——每一位 維克 多·雨果、巴爾貝斯、多爾維利耶 這樣的名字可以無限延伸下去 而且我必須承認 我常常覺得我們讀這些小說時年紀太小了 今天我認為 若有可能 閱讀《情感教育》前必須 接受情感教育 我覺得《高老頭》的 父親高老頭不應設定為十五歲 我認為 一旦你成為哲學家 真正重要的便是那 些深刻哲學的書籍——那些探觸人類靈魂最深處的著作 而且我必須說 這讓我深感著迷 同時 若我們能讓 年輕人接觸到這種閱讀方式 因為如果我們非要等到…… 達到某種情感上的成熟 才能讀懂那些原本我們根本不會去讀的書 是的 但你會發現 十五歲讀莫泊桑和讀巴爾扎克 之間其實有著很大的不同 兩者之間的差異是什麼 兩人都絕對是天才 但莫泊桑的短篇小說要容易閱讀得多 我常常覺得 他其實受到諾曼第那裡氣候的影響 那裡的 沼澤有時顯得格外蒼老 而這也必然使他產生了某種變化 Tellier 家的房子真是別具一格 裡面塞滿了各種牛 油球之類的東西 至於小羅克 那裡能讓黃金不斷倍增之類的 在我看來 這部作品對青少年來說似 乎更具親和力 而巴爾扎克的作品於我 而言是首部女性主義傑作 其核心人物 以女性為主 你就是第一位女性主義者 然而 如何解釋巴爾扎克與漢斯卡夫人婚姻中的痛苦呢 奧克特夫 ·米爾貝仍於《太陽之死》一書中提及此事——我相信這就是書名 布蘭斯卡特夫人在讀到巴爾扎克的作品後 便愛上了這位當時已聲名顯赫的作 家他們曾書信往來 我相信他們最初是在日內瓦見面的 但我要如何認出你呢 我會把我的書夾在臂彎下 雨 天裡他們錯過了彼此 諸如此類 她等著布蘭斯卡特太太的丈夫過世後 兩人便結婚了 他們來自莫斯科 她大概是烏克蘭人 第一個晚上糟透了 因為巴爾扎克告訴母親要準備一頓豐盛的晚餐 並安排一名侍者 伺服器癱瘓了 他們無法再進入屋內——那裡亂成 一團他感情不順 但談起女人時的語氣卻令人意外 他將她們描繪得精彩絕倫 然而幾乎所有這些 女性在愛情中都感到不幸福 但她們卻如此堅強而男人卻如此軟弱 你說什麼 例如 你 認為巴爾扎克作品中哪位女性是英雄人物 聽聽那位婚姻不幸的鄉村神父維羅妮卡 哪位是完美的女性 然後與一名 年輕工人生下孩子 這名工人將 被逼入絕境 我就不詳述細節了 但會導致薇若妮卡走上犯罪之路 然後折磨自己 並 透過宗教尋求重生 他是一個非同凡響的人物 貝阿特麗絲中的卡蜜兒·莫 潘是一個非凡的角色 她至死都忠貞不渝 甚至在最後時刻還投入了年輕對手馬卡利克斯的懷抱 卡蜜兒·莫潘 我想那應該是她的筆名沒 錯那就是費利西泰·德圖什對 但她的筆名是卡蜜兒·莫潘我覺得他一定受到過影響 喬治·桑之類的作品 如果你看看所有 歐也妮·葛朗台 這個歐也妮·葛朗台並不出 眾那她為什麼會如此非凡呢 她愛上了那位有點自負的表哥 是的 他是她表哥 因為 她喜歡上他 我想他叫查理他是她父親兄弟的兒子 所 以他是她的表哥 她正在等他 她將一切奉獻給他 他卻背叛了她她願意 償清他的債務 只為成全他娶妻她是故 事的核心人物然而她正因愛而逐漸凋零 對你而言 這是一種軟弱 還是一種力量 我不清楚 但這是否代表他是女性主義作家呢 人們原本會期待那些戰勝了困境的女性 當然不是 首先我們必須把這點說清楚 我們所說的勝利 究竟是哪一場戰役呢 我們的生命僅僅持續一瞬 而死亡是確定無疑的 因此 我們該思考人類的命 運是否真能獲勝 但這意味著我們全都 無法獲勝 因為最終我們都將面對死亡 然而他將愛視為絕對 並闡明女性亦擁有絕對 一個不幸婚姻中 的女性並非蕩婦 也非妓女 她同樣擁有 追求幸福的權利 而男性在追 求至高境界時 往往不如女性 這極其現代 而巴爾扎克談論女性時 讓我深受感動 我覺得這非常了不起 但我們也可以談談 一位三十多歲的女 性或許會讓人想到《尤利西斯》 山谷中的女子懂得如何愛 或許 阿黛爾 你也可 以说她們愛得過多 但我們在人生中是否愛得太多 真正重要的 是去愛那些值得的事物 生命的意義究 竟是什麼 在一切塵埃 落定之後 還剩下什麼 當你回頭望去 才會發現自己早已不同 年輕時或許如此 但當我們年 紀稍長 回頭望去 最重要 的其實是我們曾做過的事——真正重要的是 我們曾真心愛過 人不會看見 生命的奧秘 唯有透過分享 的努力求超越 而我們正 是藉由愛來彼此分享 這 便是巴爾扎克全部的創作 無論如何 我並非巴爾扎 克式的人物 我不是學者 也不是專家 但當我閱讀時 我就是這樣理解的 而我會告訴那些還沒讀過他書籍的人 直接去讀吧 這本 書極其現代 我剛才 還跟一位年輕的法 國作家談到《博讓 的回歸》 這實在是一部極為優美的小說 而且我們在談論貝阿特麗絲 他 對我說 希望他 不會介意我泄露這 個小故事 因為他讀過貝阿特麗絲 對巴爾扎克的作品感到如此震驚 描繪蓋朗德的能力 因為它發生 在布列塔尼 他說我讀完這本書了 因為我自己 我來自那裡 我妻 子也來自那裡 這本可能讓我癱瘓 它 太現代、太強大 充 滿了絕對的天才之光 但你說羔羊唯有經 歷這種絕對的愛才能存活 你的生命…… 除了愛情 我也 曾了解過別的事物 我確實了解過愛情——我又有何 資格去評判它 但你曾是共和國總統 身居要職 被非愛情的因素所驅使 是的 但始終 是同一個故事 其核心在於分享 你可以 稱之為愛 但真 正關鍵的是分 享無論是政治領域…… 無論喜不喜歡 重 點在於分享那份快樂 這一切歸根究柢 是關於愛 是 浪漫小說吸引了你 而非愛本身 而且 當你閱讀時 我正是那類人之一 相信一本書的歸屬 並不僅 屬於作者 同樣也屬於讀者 你可以喜愛一本書 卻不喜愛它 的作者 書與作 者本是兩回事 而 我們每個人都是獨一無二的 當有 人閱讀一本書時 他們會加以詮釋 以他們自己的方式 從這個意義上來說 我們每個人都以自己的方式擁有它 所以你是說書與作者不同 這叫 做分享 當然 書確實與作者不同 作者若將此觀點應用於 當代情境 則此人不過數 週前還在爭論是否應出 版賽林的反猶太主義文本 西琳娜廣為人知 被公認為 《夜之盡頭之旅》這 部傑作的天才作家 我相信你已經讀過這本書 其他 作品更是多次被重讀 你怎麼看 關於將作者與作品分開 這項觀點 真的能徹底割 裂二者關係 進而主張不公 開他所撰寫的文本嗎首先抱歉 這實在是一個極為普遍的意見 我 本人並非在倡導此說 作品本身即是…… 作者靈光一閃的瞬間 因此 一位作者 並非一生中每一 刻都崇高 唯有 在創作的那個瞬間 靈感從不知何處湧現 才產生了天才 塞林格雖有反猶主義傾向 但 你仍然可以喜愛西琳 而不必反猶天啊 西琳創作過三部傑作 《夜航西飛》就是其中之一 這 不是她的第一部作品 我想…… 應該大約是二十八歲左右 從 西琳的第一部真 正作品算起—— 那是他的醫學論文——完全符合時間點 你讀過那篇醫學論文嗎 當然 自十五年前由伽里瑪出版社出版以 來這個醫學論文就令人印象深刻——多麼獨特的構思 啊我們在這篇論文中究竟發現了什麼 對於理解凱魯亞克的作品而言 這實在極具啟發性 因為他正在撰寫一 篇關於一位名叫山繆爾· 維斯的年輕匈牙利醫 生的論文 而這位醫生 生活在19世紀初 這一點至關重要 因為山繆爾·維斯將自己的全部精力投入於…… 一生致力於探究為何透過剖腹 產出生的女性 其在生產過程中的死亡人數 竟高於由助產士 接生的女性——這正是關鍵所在 與原本應有的 預期恰恰相反 山繆爾·韋斯發現 醫學生死亡率 較高的原因在於 解剖後他 們並未洗手 這是消毒滅菌 而人們看到賽琳的 初始執念——對 微生物的著迷——逐漸演變為他的反猶 狂想一段靠透支度日的人生 正是他的 傳記從一座城堡到另一座城堡—— 下一任——卓越的拉马 克·施文齊格·馬林根等 他已創作出三部傑作 但《航程》一書依然能令 人深深感動 這是一部 真正獨特且無與倫 比的佳作 充滿了 天才般的瞬間 當 他抵達那片土地時 他說 你明白嗎 這裡的城市直立而立 家鄉 的則平躺於地 三個字便足以 解釋美國給 你的樣貌 當它的 掌舵者從 洞穴中走出時 頭顱已被砍下 被子彈擊中後 他寫下：「你知道嗎 」 那個傻瓜根本沒意識到勇氣不過 是缺乏想像力罷了 莉莉 她一直深愛著莉莉 他說愛是無限的 卻可觸及 至於小獵犬 嗯 我剛才 想告訴你的究竟是什麼呢 西琳並不能僅僅被 歸結為她的反猶主義 他寫的書非常無趣 而且內容極度醜聞 但這並未減損《夜航西飛》的天才之處 畢竟為什麼不能因為它是一種特定形 式就不出版呢 或許也正因 censorship 的緣故 才導致它未被刊行 相信他們認為這些內容不 值得發表 因為那個時代…… 社交媒體是一個如此缺乏 穩定支點的時代……究竟為什麼…… 對那些在種族主義 與反猶主義極度盛行 的時代仍顯得 scandalous 的文本進行研究 我看不到這能帶來什麼價值 因為必須先明確敵人所在 為更有效地對抗它 不如讓 出發言權 以更強有力的方 式回應那位反猶太主義者首先敵人並非已故的塞利納 若我記憶無誤 他應該是在1961年 也就是 1960年代初過世的 從 那之後 反猶太主義方面…… 情況本可以更糟 但我們能怎麼辦呢 來看看這份文 件——它帶來了什 麼這份資料已經在加拿大發 表了而面對如此多的否認主義…… 以某種方式呈 現文本 等同 於僅因討論而 將其奉為經典 忽略它們並不能使其消失 你無法逃避塞林 他作為一位偉大的作家不僅因為他的 三本書 也因為其 他一切成就 我認為 他們更應該出版塞林的書信 那才 真正有趣 遠勝於你所讀到的內容 我並沒有全部讀完 但你知道 西林在監獄裡待過—— 西林是被丹麥人救 出來的 這是一群了不起的人 因 為如果西林當時 在那裡的話 那…… 解放我不能確定他最 終不會坐牢 至於讓- 保羅·沙特 我雖然愛他 但並不太欽佩他 她自傳的內 容非凡 我既 喜愛閱讀也欣賞撰寫過程 但有一封賽琳的信件 是經由她律師轉交的 相當嚴重 在你的 情況下 你不過是緊貼著我肛門的一個微小GPS 不是我 你此刻所在的位置 正如我寫下這段文字時所見 那裡非常美麗 因此這封 信或許能解釋其中的脈絡 但你不過是散播反猶 太主義的小冊子罷了 我實在看不出這能帶來什麼好處—— 坦白說 就讓歷史學家去處理吧 讓資深學者來面對這個問題 這才是正當的做法 但若要出版——即使附上一 篇批判性的序言——也沒 人會閱讀 當涉及一些缺乏訓練、略 顯凌亂的人時 那 些原本不需要的人如今卻被一併捲入 在一次反猶太主義的狂熱爆發中—— 這會引致什麼後果呢 所以你也反對出版《我的奮鬥》嗎 但這正是所欠缺的不知道你有沒有讀過這本書 如果我跑題了請原 諒S N Berger《一個德國人的故事》 令人著迷的是 人們看待事物的方式竟如此不同 粗俗地將那個蠢人 希特勒描繪得如此 引人入勝 展現出 普魯士軍隊昔日所擁有的崇高精神 一餐長達五小時 卻仍細細剖析《我 的奮鬥》中的段落 戰鬥——我看不到問題所在那裡早已問題重重 外面的 瘋子已經夠多了 那 些並非問題的根源 也並非因為缺乏教育所致 從《我的奮鬥》 到此或彼個人的反猶言論 這些問題的根 源在於缺乏參考座標 以及西方 社會感到略帶腐 朽——何謂腐朽 地球上七十億人口的規模 相當於歐洲與美國人口總 和的八億人 因此這家公 司認為世界重 心已發生轉移 從西方朝東方——也就是亞洲—— 的方向看 倘若我們回溯至19世紀 就必須在那裡多停留一會兒 你 開玩笑吧——那裡可有太多可說的了 一周內你便介紹了巴爾扎克 作為你所欽佩的 那位女性主義作家創造出強大女性角色 那些相信絕對愛情的人 我們在愛情中發現這種信念 雖然未必絕對 並且最終也以失敗告終 與十九 世紀另外兩位作家——一邊是司湯達 另 一邊是福樓拜——的情形如出一 轍因此你閱讀時正對著這股潮流反向而行 我認為巴爾扎克與司湯 達十分相似——以《帕爾 馬修道院》為例 在這部作品中 主角的面貌便 展現得淋漓盡致 至少那個敘事者著重描寫的— —法布里斯—— 根本毫無吸引力 完全令人提不起興趣 他 怎麼會一點興趣都沒有呢 他是反英雄 這正是他引人入 勝之處 他絕非 窮困的法布里絲 而是一個極其張揚的人物 十 足的風流才子 若記憶無誤的話 他姑姑文森特·塞 維里娜極度疼愛他 他 卻毫無所知 正一 步步走向自己的滑鐵盧——法布里絲的滑鐵盧——記住那個略顯 怪異的場景吧 他最 後竟倒在滑鐵盧的地上 一切結束後 他昏厥過去——我已 記不清了——但我清楚這個故事的來龍去脈 由一位胸襟寬廣的 旅館主人將他載回 安置於她的馬車之中 敘述 者則說 不得不承認 此時此刻 我們的英雄實在 一點也不像個英雄 之後他就是個愛抱怨的傢伙 被捕、墜入愛河 愛上了上校的女兒 蕾莉亞康蒂 或 是銀行守衛 一個 完全無趣的人 對我來說根本不行 《帕爾馬修道院》中那位偉 大的英雄是莫 斯卡·普雷西德 帕爾馬共和國 的首相 而莫斯 卡本人 正是個深愛自己的人 即將與姑姑結婚 的莫斯卡 正瘋狂地愛著她 甚至不惜犧牲一切— —連自己的抱負也放棄——但她最終嫁給了另一名男子 使他 成為被戴綠帽的丈夫 在這個故事裡 你寧 可選擇一個受辱的丈 夫也不願要一個反英雄——首先 談到 愛情時 我們都必須 極度謙虛 因為不幸可能降臨在任何人身上 所以這應該…… 激起深深的謙卑 但讓我感興趣的並非此點 你從不會可笑 真正讓你顯得 可笑的 是你面對事情的方式 莫斯卡雖被欺 騙卻極其值得敬 重——當一個人愛時 他同時既是徹底脆弱 也是徹底堅強 請記住塞林 愛是無限的 甚至能觸及獵犬的領域 伽里瑪出版社剛出版了令人驚豔 的書信集 共 有1200頁 我尚未偶然讀過——那是瑪麗亞·卡 薩雷斯與他人之間的愛情信件—— 亞伯特·卡繆——就 是亞伯特·卡繆本人 ——一位絕對的天才 他在1950年代 我想是1957年 獲得了文學 諾貝爾獎 他寫了一張簡短的便條 卡繆他畫了一個小太陽 彷彿心智 仍停留在四歲時的 純真狀態寫信給 他深愛的瑪麗亞·卡薩雷斯在滿室冰雕之中一個太陽給 你——愛是無限的 近在咫尺的貴賓犬 無論我 們是誰 莫斯 卡都不會因為被欺騙而可笑 他並不可笑 他值得擁有她 他會給她一切 他愛著這位女子 而法布里斯只愛自己 因此我們只能在蒙塔爾克伯爵與法 布里斯·德爾東戈之間做選擇 你曉 得法朗索瓦絲·薩岡其實還有第三種選擇 我建議我們立刻聽她說話——弗朗索瓦絲·薩岡親自 向你談論司湯達 並分享 她對《帕爾內修道院》的解讀 還有一件極為驚人的事 那就是與司湯 達相處時 我發現 他除了那種非同尋常 的魅力之外 他之所以總是保持著那 種奔放的語調 唯一的原因是因為他…… 他本人身材粗壯、 矮小且臉色紅潤 而他 所想像的那些年輕人 個個都活力充沛、 身材苗條 騎術精湛、 舞技出色 魅力十足總體而言 依我之見 除了略顯天真外 對於盧西安·勒韋恩 他魅力 十足而對於我來說 朱利安 ·索雷爾這角色則顯得有些 道貌岸然 人物塑造也略顯生硬 而費布里斯·達爾東戈——那位英俊的費布里斯— —若容許我們用牛仔來形容聖 佩韋的文學人物 他可說是個典型的牛仔 他將時間都花在追逐一段段浪漫情緣上 接連投入一樁又一樁的事件之中 完全不了解他姑姑在司湯達作品中那令人驚嘆的角色 卻最終愛上了 克莉亞·科 而她對他根本毫無 興趣——除了被人看見之外 別無他求—— 窗戶在十米之外 起 初看來完全無法觸及 而斯坦达尔作品中的女性人物 依我之見極具魅力 因為她們是 法語文學中首批出現的女性形象 那些不令人厭煩又刻板的文 學作品——法朗索瓦絲·薩岡也對她的作家們 提出了女性主義的解讀 對她而 言《帕爾馬修道院》中的主角才是核心 這倒是聖特- 塞維琳的首選 弗朗索瓦絲·薩岡是天才—— 在所有事物上都是天才 尤其是像《你好 憂愁》和《暫時的悲傷》 這樣的書名——簡而言之 她就是天才 關於弗朗索瓦絲·薩岡 有太多話 想說我覺得非說不可 她對盧西恩·勒文 的描述 讓我完全認 出了自己 對我而言 這正是司湯達作品中最偉大的部分 小說中對南希 在盧西 恩騎著尚 特克萊夫人那匹 馬從窗下經過時 所感受到的無聊 的描繪 以及這 種無聊感的流露 實在令人欽佩 這部小說尚未完成 但其 故事並非未完成 因為當你 看到軍中的呂西安·勒 文你就看到了呂西安·勒韋 政策上的呂西安·勒文 或是像法布里 斯·德爾東戈這樣的外交官或教會人士 恐怕會缺席 但我相信 連福樓拜本人也未必會在場 因為 《包法利夫人》就是我本人 但他們談論女性的 方式——其中存在一種傳 統——只看阿尔贝· 加缪《塞涅尔的美人》 中的阿里亚娜便知 一二——1968年 阿 尔贝·加缪對那位老先生又是如何評論的呢 萊蒙湖邊緣之下 二十頁 亞麗安在浴室裡坐在浴缸中 抬起一隻腳伸出水面 心中疑惑他 究竟是如何輕 易地融入女 性的軀殼之中 輕鬆地將她們轉化 為那樣的女英雄— —這實在令人驚嘆你可能會說 這 個角色就是我 但不 我可不敢這麼說我其實也不 清楚但確實有時…… 當我閱讀時 我聽見那些對文學了如指 掌的人 卻記住太多 反而什麼都留不下 我認為文學應融入 我的生命 因此每當我反覆閱讀《包 法利夫人》時 總能發現…… 很難理解 查理斯毫 無重要性 查理是從一開 始就被定義為一 個軟弱之人 就 像他的帽子一樣 一頁崇高而動人的篇 章描寫查理·包法利的帽子 一頂毛帽 一頂查普卡帽 一頂圓帽 一頂水獺毛帽 一頂棉帽 那些可憎的玩意兒之一終於那沉默的廢物 竟蘊藏著如愚 人臉龐般深邃的神情 你評斷一個人 是看他的帽子而非帽簷——至於我 我見到那些愚鈍可笑 之輩便視之為羅道夫那般多情的戀人 亦是 萊昂那般對瑪德琳夫人情有獨鍾的愛慕者 博瓦里——那些永遠看不 透一切、無法給予、也無法共鳴的人 但我認為在《安娜·卡列尼娜》 中真正的主角並非布 龍斯基 而是卡列 寧先生——記得她 臨終前的那個場景嗎 安娜·卡列尼娜嫁給了卡列寧先生 卡列寧與布龍斯基為戀人 你說 英雄再度成了那 個被戴綠帽的丈夫 無論如何你都會讓 我看起來像個朋友 這沒錯 正顯示出 你重視絕對的愛不 我更傾向於承諾 我是一個重 視承諾的人 絕不會輕率言語 愛的承諾、政治的承諾、團 體的承諾——我敬佩那些 全心投入的人 我 不喜歡這個時刻 當我們正想安靜 下來時 五年時間 看看會如何發展 它彷彿在五年後突 然變得更好了 你 還記得卡倫尼夫先生嗎 他把妻子的情 人帶進來 幫她脫離困境 而查爾斯 ·包法利的妻子 卻在犯下罪行後去世了 若我的記憶沒有出錯他應該是自殺的 幾个月後安葬完畢 他發現 那些信件 原 諒了她 對她毫 無怨恨 甚至因女兒查爾斯 ·包法利竟忘 記她而感到煩躁 母親雖不記得他 但他從未忘記那位 因自認醜陋而不敢 愛女兒的母親 敘事者告訴我們 女兒要原諒自己的母 親實在困難 因 為艾瑪她躍身而起—— 艾瑪美麗動人 相信這就是人生真諦 艾瑪一躍而起她最渴望的 是去愛 去夢想 沒有艾瑪 她已準備好墜入每一處情感陷阱 艾瑪心碎時 她做什麼呢 我想是快樂先生 那店老闆— —我記不太 清楚了 有一幕是艾瑪 非常焦急 因為事情都不順利 那時 她打算買條圍巾 彷彿圍巾能撫 慰對愛的渴求 以致艾瑪對愛的渴望竟源於一條圍巾 文本揭示了一 位商人對一名 迷惘少女的操控 脆弱且無助——正是他應負起責任這段文字描繪 了一位年輕女子 一 個迷失方向、不愛閱讀、不自我修 養總是需要別人告訴她自己沒問題的人 被深愛且極度缺乏 興趣的人 竟會傾 心於這位查理—— 他並不英俊 也談 不上迷人 卻如此莊重 被愛得如此 深切——若要比較 查理所愛的那種情感 以他微薄的資力 與愛用大動作 表達情感的艾瑪相比 讓我以一位 獨立讀者的身份告訴你 查理以 他自己的方式 其實也深愛著自己 那麼福樓拜又 為何說「包法利 夫人就是我」呢 我無法回答 因為他們都是天才 曾在某一 時刻寫下並描繪出女性的形象 在那個時代 女 性的價值被極度 局限於母親、家 庭主婦、 子女之母、 家庭管家的角 色之中 否則她們便只能參與僅 限男性參 加的聚會 妓院中談論的事 這些天才們 他 們極其現代—— 這正是我討厭人們 說「經典」的原因 他們其實遠比 現代更現代 描繪女性的方式亦然 無論男女 真正令人欽佩的角色 都是那些能全心 全意熱烈愛戀、 投入其中的人物 而整個故事也圍繞 著這些複雜、深 刻且強烈的個性展開 我愛那位被女兒 拋棄的父親高里奧 儘管他深愛她們 為她們犧牲 了一切 那位高 里奧先生——我相 信巴爾扎克寫的就是《高里奧父》 短短40天內——這實在令人著迷 沒有 一本書能像這樣 深刻地描寫一 位父親對六歲女 兒茱莉亞的愛 如此深沉動人 這位父親高里奧 為保護她們而奔走展現出一個非 凡人物的風範 喜愛浪漫角色的你——對於 《追憶似水年華》中的敘述者 你覺得如何 你肯定不喜歡他 因為他正是你所定 義的愛情極致 而這恰恰最令我著迷 儘管或許你們這些純粹主義者會感 到震驚 但對我而言 這正是如此 青春少女盛 放時的影子 克戰所以馬塞爾·普魯斯特在一邊托爾 斯泰在另一邊這是 一部同樣的史詩只是托爾斯 泰本身就是一 部史詩橫跨歐洲 普魯斯特是一部在心中徐徐展 開的史詩——這部史詩正是你尋 找逝去時光的旅程 當青春少女盛放於陰影之下時 他正處於其中 房間裡 他第一次注意到幾位女孩 其中包括阿爾貝蒂娜他注視著她們 頭髮上的髮帶—— 那是卡布爾風格 的——當他看著年輕女孩頭上的髮帶時 但令我著迷的是 俄法兩軍的戰 旗面對面展開 同樣的宏偉氣勢 與同樣的熱烈投入 而普魯斯特 那卓越的敘事能 力更是令人歎服 一次仍舊的冒險 每次 在維杜林夫人家的晚餐 本身便是一場冒險 轉眼間化為一場奢華 的戰役 而我正是鍾愛 這種無中生有的想像 力——儘管什麼都尚未發生卻已令人目眩神迷 對未來的期待 但對我而言 托馬斯·曼的 《魔山》—— 主角名叫漢斯 ·卡斯托普— —也許你記得 他去了療養院 什麼事也沒發生 整整一千 頁你都緊張得 坐立難安 苦思 冥想究竟該如 何記起那個場 景——在陽台上 他會把…… 每人贈送一條毛毯 給所有患有胸 疾的人 這便是這 部小說——這部偉 大的小說——的真 諦：偉大的作品無 需高聲呼喊 激情 也無需浩瀚的空間 —也許只是一間房間 他獨 自與照顧他們的那位女士——他的母親——相處 並在其中夢想著普 魯斯特的精神——那必定如此—— 那裡掀起了一陣不小的波瀾 而真正讓它成為傳奇的 究竟是他描 繪的方式 還是 你能夠與之產生共鳴的事實 我著迷於所描述的一切 講述故事的能力 ——他們的故事、 他們的痛苦— —一切皆化為敘事 普魯斯特與托爾斯泰的作品皆 以宏大的敘事為前奏 因此我承 認這項比較雖顯大膽 但無論如何 作為讀者 我確實如此感受 看到這一點——所以當你說你讀 過許多小說 表示你更 喜歡小說勝過散文時 你迅速提到的一位作者是卡繆 他既 是哲學家 也是小說家——而且—— 你提到他致瑪麗亞· 卡薩雷斯的書信 內容 令人驚艷 而剛出版的卡繆寫給她的明 信片與《鼠疫》這部作品的作者身份同 樣重要堪稱其散文集《我們的諾斯》的延伸 極短的哲思文本 尤其 是來自提帕 薩的諾斯 令 人屏息 我們正處於一種彷彿就在眼前的敘事之中 首先 卡繆與自 然的關係使我們極 其接近普魯斯特 式的敘述 因為什 麼事都尚未發生 但提帕薩的氛圍 卻讓人感受到一 個男人內心的波動 關於自然的氣息 風 但最令我感興趣且始終 深深打動我的 是卡繆 那究竟是什麼呢 或許文學中最 常見的主題 便 是描繪那些天真的、 精神失常的、與眾不同的個體 他們最接近真相 是真正的局外人 你想到卡繆筆下 的局外人 便 會覺得他並非平凡之人 那是一個被嘲笑、譴責並遭排斥的異類 只因他被控在母 親葬禮上沒有哭泣 他母親的葬禮 是的 但那個外國人 卻讓我想到一個傻瓜 它讓我想到漢斯·卡瑟普 ——也有些神 經質——就像 某個擺脫債務困擾的人 讓我想起安德烈耶爾的妹夫 安德烈的情況也一樣 他真 的被他那個笨拙的妹夫搞得 心煩意亂 因為對方太混亂了 但輪到帶孩子回來的時候 他才是我們要尋找的人 我愛 這種寫作 它讓非主流成為與 你平起平坐的聲音 事實上 那個傻瓜根本不 是傻瓜——一切 他說這幾乎接近真相 尤其是在海外 而且還有一點 我深愛 卡繆筆下的北非一切 我一直都希望 我出生在北非 陽光灼燒下的白色城鎮 阿爾及爾的海灘 夢想在 巴黎成功 它對我而言意義非凡即使在瘟疫與 封城期間 我仍相 信一切皆發生在奧蘭 北非有著一種生命 儘管我的 父親是匈牙利人 但我年歲愈長 愈覺得自己與地 中海文化息息相關 我相信地中海文化同樣屬於我 地中海以南的境況 正如以北一樣 加 繆所傾向的 不僅 是某種享樂 更是愛 大自然的愛——當然 在私人生活中 他更是如此 當你看到他的書信 往來——實際上非常有趣——尤其是與瑪 麗亞·卡薩雷斯剛剛公開的通信—— 我相信他們一起度 過了大約十年的時 間從一九四八年到一九六○年直到他去世為止 這段期間約為十年 他們關係疏遠 因為她是一名演員 若我記憶無 誤——就是這樣——但 他們寫下了數百封信件 內容意味深遠 這正是我認為書信 往來有時比作品本身 更為重要的原因天啊 真是令人感傷 我們現有的電子郵件 習慣已經變成這樣了 因為剩下的會是什麼呢 我的天啊 你還願意寫信嗎 我真 的很想收到情書 不不不——我已婚了 我太太……但如果…… 你想要的是我們文 字所剩無幾的殘跡 你想要的是我們電郵所餘無幾的痕跡 每一封電郵都複製 給七十人 你存檔一 封電郵 還能列印出 來——這就是詩意啊 —考慮到卡繆並非處於中世紀 而是二十世紀 這段 與他愛人的精美通信竟達 一千二百頁之多 實屬難得 文明 這就是現代性 而 呈現在我們面前的一切 所謂現代性——那種 時髦的、一次性使用的消費品—— 可回收的 抱歉 我並非反對可回收的東西 我不會跟任何人製造麻煩 但畢竟 值得的不過 是一個字母 就像馬里亞·卡薩雷斯之於卡繆一樣 回到家 疲憊不堪地準備上床休息 或是在劇院演出結束後 她寫道：「 你知道嗎 我真的很累 但我還是 想寫信給你 我真的很想寫信給你 」 我想告訴你 我真心認為 今天 還有哪位作家敢這麼做 正因為 我們剛才討論的都是從早期到當 代的作家 所以 特別顯得難能可貴 20世紀中期——有沒有哪位 19世紀的人物或你最近讀過的 某本書 也許甚至是外國文學能引起你的注意 我認識一位作家 一位年輕人 雖然我想大 概已經過了五十年了—— 我從未見過他 也 不認識他——美國人——大衛·瓦 VA2N 我在七、八 年前於克蘭 島讀到一篇令 人驚訝的報導 最近才剛出 爐的水族館 真是令人驚豔 令你窒息的 是一則故事 我清楚地意識 到 我被那些 女性英雄所吸引——那 些被拋棄、獨自撫養女兒的女性我不想講述這個故事—— 一個動人心弦的 非凡故事即將展開 而大衛·萬恩正 是當代文學中一位 令人敬佩 的傑出人物 令我深感欽佩 你順便帶來了你 的《水族館》一書 我叫你帶來對你 而言重要的螺旋槳 你的一縷縷頭髮 我發現它們依然潔淨彷彿幾乎未曾被觸碰過 大衛·凡恩 這實在令人驚嘆 既然你已允許我帶幾本書 那就告訴我們 哪些是你的作品 一位幾乎無人提及 卻極具非凡魅力的作家 —喬瑟夫·凱塞爾 他屬於 明古埃與羅曼 ·加里 騎士們 這就是故 事的真貌 在終點 兒子 與父親的關係歸 結為兒子想要 超越父親——這 現象發生在塔 吉克斯坦嗎 烏 茲別克斯坦嗎 哈薩克斯坦嗎 閱讀《騎士》——你絕不會感到失望——這 是一場歐茲的冒險——你對書籍的珍視實在令人讚 嘆——你從不在書上 塗寫——我則 只用螢光筆標記重點—— 當我看到某些東西時 會產生一種莫名的吸引 力例如當我把它們帶回來時 打開一看總會發現某個讓我無法解釋的詞語—— 也許並非一定更特別 但就是莫名被吸引 美麗 卻因為觸動了我 所以我帶上了風箏 羅曼·加里——這 是讓-馬利·羅伊爾 我還沒讀過這本書 雖然我幾乎讀過他所有的作品 由蓋瑞所著的《風 箏》當代作家讓-馬里·羅伊爾 讓-馬里·羅伊爾一位傑出的作家 他曾告訴我 你應該閱讀《風箏》 而風箏 正是心靈的 令人心碎的是 這竟是羅 曼·加里最後一部作品 講述了一位波蘭小女孩與一位法 國小男孩之間的壯麗愛情故事 戰爭的震撼令人心悸真是壯麗非凡 真是令人動容 更為驚人的是 當羅曼·加 里寫下這本書時 因為這是他作為 他原本打算結束自己的生 命就在幾個禮拜後——是的 我 甚至認為那是八〇年代初 的1984年 一個人又怎能…… 如此訴諸愛的呼 籲 卻仍懷抱自 殺的念頭 最令我動容的是 這 對我而言竟有如此深重的意義 他將《風箏》獻 給了記憶中的…… 那對我而言意義重大 因為我們通 常總將目光投向未來 而他卻將未 來獻給記憶 這充分展現了一位早 已超越常人思維境 界之人的內心世界 贏得兩個獎項——我 相信是龚古爾獎—— 以兩個名字出現 然後是羅曼·加 里他寫下了自己的最後一本書並獻給逝去的記憶 我從 未讀過如此獨特的作品 你明白嗎 這正是令人驚嘆之處 觸碰我 但他當時想幹什麼 當我擔任中華民國 總統時 他究竟期望我談些什麼 那傢伙真是瘋了 我也不知道 因為我沒想到 自己必須這麼做 但正是這 一點讓我深受感動 這才是 真正打動我的地方 確實如此 讓我感到不安——而後來竟發現原來還是馬格麗特·杜拉斯啊 一位作家嗯 是啊 真是太非凡了 一道抵禦太 平洋的水壩 如此堅強的女性 我相信她是一位老師 然後她說 我們要賺錢 她說 擁有位於所謂科奎 訥奇地區的一塊土地 我們打算在那 裡種植水稻我 想她有兩個女兒 其中一個有點好奇——也許正是瑪格麗特 杜拉斯——一個兒子 接著是一道堤壩 擋 住太平洋的侵襲 因為 天然生長的稻米需要水 卻不能是鹹水 而且到處都是螃蟹 她說螃蟹會毀掉一切 這就是某種情況—— 其簡潔令人驚嘆然而隨著閱讀深入 你彷彿能感受到氣候的潮濕 那種微妙的氛圍 正是瑪格麗特· 杜拉斯以她獨特 的方式所捕捉到的 當然 弗朗索瓦·密特朗 是個例子 但重點在於說明一 個人可以從政 同時仍能與 文本和文學保持真摯的關係 幸運的是 這並未削弱權力的行使 瑪格麗特·杜拉斯我又看了一遍 我推薦給所有 還沒看過的人 我相信它已 經重新發行 十幾次重點 對多位重要作家的訪談 納博科夫的《 洛麗塔》——對我而言 在《洛麗塔》中真正的受害者 是她的女婿 而非洛麗塔本人 畢竟關 於這部電影 還有許多值得談論之處 庫布里克也曾探討過《洛麗塔》 但正是當前關於 性同意年齡的爭議使這部作品重新 受到關注 這正是 電影所探討的核心議題之差異所在 因為在納博科夫的作品中 洛麗塔 的年齡比庫布里克電影裡的還 要小——如果你還記得那部令人難忘的庫布里克 電影——那部電影是黑白的 洛麗塔最終真正說出 她最愛的那個 是想要 將她變成妓女的人 而 不是讓她失 去孩子的那個 因此我認為在納博 科夫筆下她較年輕 但如今令人憂慮的是 看到這 部文學作品——這本書——仍能引 起爭議至少如此 倘若文學未能與現實分離 由於社會的緣故 那 會在道德上變得複雜 究竟誰會因此感到困擾 對心胸狹窄的 人而言 偉大的文學 就是文學——它是自 由的領域 你明白的我敢表達我的意見 至於巴爾扎克與福樓拜 我 雖未必精通 卻以一名讀者的 誠意提出看法：我相信讀者 同樣是作品的合法主人 我認為 有趣的是 透過賦 予角色生命與血肉 來閱讀 而不僅僅是為探究其出自 何時而閱讀 才能真正理解他所說 的「怎麼敢這樣對我說話」究竟有何含義 你對這件事有什麼感覺 我認為這才是我們應該 教給孩子的東西 而不是 巴爾扎克、福樓拜、左拉——我極其喜愛 以及莫泊桑——所傳授的內容 我們談到的所有 天才都想要表達某 種意思 但你 我親愛的 閱讀這段文字時有什麼感受呢 這才是真 正有趣之處 並非福樓拜如此…… 並無趣味 但 你——一個半世 紀後——卻重 複著同樣的話 語我們真該告訴下一代：你已讀 過這部傑作 或 是在少年時讀過 或者年輕成人 你 覺得如何 比起試圖 重建過去的思維模式 ——那對學者而 言或許尚可——學校不如專注於其他事物這樣會好得多 而且 會有成千上萬的可能 對巴爾扎克的解讀眾說紛紜 而在此時 巴爾扎克才真正成為 他應得的活生生的作品 不在于他是否身穿羊 毛長袍執筆 也不在于 他何時動筆 而在于他是否真的寫下了文字 站起來 依然屹立不倒 必看的韋爾貝克 為什麼呢 因為今天它對法國的評價如 此嚴苛——然而真正深深打 動我的 卻是一位作家 清晰明確 深邃而極其與他所展現的外在 形象背道而馳 換句話說 當 你看到米歇爾 ·韋爾貝克時 不會立刻產生清 晰而平靜的感受 萬籟俱寂 但卻有一 絲微妙的氣息 他談 論時間時 彷彿帶著 一絲淡淡的薩根式神韻 他嘲諷形式 但所說的一切都 令人著迷 我欣 賞這部作品 並 非因其時尚或契合時事 而是 因為他具備創造 非凡事物的能力 而且他首先是一位偉大的 詩人——也許是當今最偉大的詩人 米歇爾·韋布克提交的 作品尼古拉·薩科齊 我們將就此分道揚鑣 一首歌 因為我們也從歌曲中讀到文學 我們不禁思索哪一首歌是你最想聽的 今晚我們談了很多關於文學的事 19世紀末至20世紀初 一抹現代風情一首現代歌曲 這是它的開場音符 你會立刻認出來 我願我的雙眼駐留在你的眼眸之中 我想要我的聲音在你耳邊 我渴望風的清新之手 我依然渴望愛的痛楚 所有奇妙之物帶來的痛楚 我仍想感受愛戀的痛楚 仍想溫柔地燃燒 走在素的後 面兩步遠處 但我想要撼動 那些石頭 尼古 拉·薩科齊 我對她了如指掌 她依然讓我心 動如初 而歌 詞則出自卡拉 ·布魯尼之手 你或許會覺得我有 點偏袒 但在我看來 卡拉實在是一 位極為出色的 法國作家 每當 她執筆 或是朱利 安·克爾克譜曲時 我總會深受感動 朱利安·克爾克是一 位偉大的作曲家 我 所說的並非歌手 雖 然這兩者往往相輔相成 但這種結合實在非同凡響 令人由衷讚嘆你讓我雙倍欣喜 首先 是因為邀請我參與 說話的樂趣 以及說完後的滿足感 儘管我說 得 certainly 非常糟糕 但我希望你 們能明白 這對我而言意 義重大 而最後打破沉默 親自觸碰這些石頭 實在是一種極大的榮幸 我想這首歌是她在2007年寫的——只 有你才清楚是 的我也是這麼相信的 非常感謝你 尼古拉·薩科齊 是我 祝節目長久不衰 我必須告 訴你能與你們相處實在是一大樂事—— 這份樂趣是彼此共享的希望不久後再 見我們就此與朱利安·克爾克告別 再見