連播哄睡合集 歐洲戰場上的傳奇補劑——Bovril牛肉汁

1870年7月,61歲的法蘭西第二帝國皇帝拿破崙三世, 滿懷着對他伯父的狂熱崇拜, 忍受着旁觀劫食帶來的巨大痛苦, 再一次以總帥的身份御駕親征, 準備與萊茵河對岸的普魯士一較短長。 可僅僅6個月後, 克魯伯大炮裏傾瀉出的鐵矛便碾碎了帆布下的雷飛耶機槍, 法皇連同他的10萬法軍在妖艾色當向2萬普軍投降。 伴隨着普法戰爭的硝煙散盡, 德意志帝國從一個地理名詞正式變成了國家名號, 意大利則抓住機會奪回了羅馬, 實現了最後的統一, 而之前平敗克里米亞的俄羅斯則打破了巴黎條約的枷鎖, 重新收回了黑海的主權。 至於法國, 他們在失去了一個皇帝和13123平方公里的國土後, 倒也收穫了一罐安慰獎, 那就是在軍隊補給領域具有里程碑式的新品, 號稱能將一頭牛裝進罐子裏的約翰斯頓牛肉糕。 據說正是在普法戰爭期間, 急於扭轉戰局的拿破崙曾親自下令, 招標訂購100萬罐, 體積小, 熱量高, 不易變質, 且能迅速補充士兵體力的濃縮肉汁。 最終屠夫出身的加拿大食品發明家約翰·勞森·約翰斯頓接下了這個任務, 坦白地說19世紀的歐洲人雖已初步窺見了蛋白質、脂肪、礦物質, 這些營養學中的基本概念, 但對於氨基酸、維生素、微量元素這些稍有進階的知識, 仍缺乏系統性的認識。 他們只質樸地認爲, 既然肉能讓人強壯, 那煮肉時的湯, 肉裏流出的汁, 濃縮而來的糕, 豈不是更接近肉的本質? 而約翰斯頓的濃縮肉汁之所以能在當時脫穎而出, 獨獲青睞, 主要是因爲與它同時期的競品, 大都是些類似凝膠狀的固體罐頭, 但約翰斯頓的產品, 則是相對更容易裝瓶倒出的半流體牛肉糕, 這樣不管是在戰壕還是醫院, 你只需要用熱水對其沖泡, 就可以快速得到一杯營養豐富, 味道鮮美的牛肉茶了。 可惜的是豪氣甘雲卻又迅速潰敗的法軍, 並沒有給這款明星產品太多施展拳腳的機會。 不過這對於約翰斯頓來說, 這倒未嘗不是一件好事, 因爲在得到了科學家、軍隊、醫院的全面背書後, 他已將自己的濃縮故事著說的足夠精彩, 接下來要做的就是調整策略建立品牌。 於是在一番思寸過後, 在大洋彼岸的英國, 一款名字簡練通俗, 寓意深遠傳神, 甚至還帶點異域風情的新品, 開始被擺上了商店藥房的櫃檯, 這便是傳說中的Bubble牛肉汁。 說到新品上架, 正巧給大家推薦一個剛上線一個月, 也是免費開放的遊戲《World of Tanks Heat》, 通過置頂評論或視頻簡介中我的專屬鏈接, 進入Wargaming Game Center, Wargaming新用戶註冊使用邀請碼, 會自動解鎖坦克裝飾掛件, 不僅有25000遊戲幣還給加速道具, 老玩家登錄賬號即可原地下載開玩, 和以往的坦克遊戲不同, 它不再是傳統的炮塔對射, 而是以英雄驅動加FPS級戰鬥體驗全新的坦克遊戲。 8個特工三種定位, 玩家不只是開一輛坦克, 搭配你的專屬戰車, 構築獨特戰鬥風格, 遊戲有4種模式, 征服戰、據點戰、控制戰、確認擊毀, 都是5V5、10V10的小規模對戰, 每種模式的打法思路都不一樣, 這款遊戲不用擔心跨平臺存檔的問題, 無論是PC端用Wargaming Game Center下載, 還是PS5、Xbox、Steam Deck都支持存檔互通, 隨時隨地都可以和不同平臺的朋友組隊開戰。 想試試的朋友, 速速點擊置領評論中我的專屬鏈接下載登陸, Wargaming新用戶記得來領取豐富的獎勵吧! 如果從歷史的角度來看, 歐洲似乎再沒有一個國家如英國這般偏愛牛肉, 從都多王朝時期, 因皇家衛隊每天領取的牛肉配給, 而被沿用至今的石牛者綽號, 到伴隨着工業革命滾滾而來的財富, 不被工薪階層自豪地納入家常菜單的週日烤肉, 以至偉大的馮黎必錫, 後來爲濃縮牛肉汁親手披上了科學外衣, 坐擁大片優質草場的英國人, 甚至在這場長達百年的飲食馴化後, 乾脆便將一個大富翩翩面色紅潤, 身着米子騎馬甲的老燈直接取名約翰牛, 並將他永遠舉着麥芽酒, 頓頓不離烤牛肉的形象, 賞賞爲整個不列顛民族的精神化身。 而具體到濃縮牛肉汁領域, 英國人最早的辦法大致有二, 一是將簡單炙烤的牛肉, 放進鑄鐵的螺旋壓榨器, 之後懸緊手柄, 用螺紋帶來的向下壓力擠出肉汁, 之後直接飲用。 二是將切成小塊的牛肉加水後密封入罐, 之後放到火上, 小火慢燉至少兩個小時, 再過濾後飲用。 對於那些老弱婦孺, 或是身體虛弱的病人來說, 以這種溫和的肉汁, 搭配上阿什肯納茲猶太人祖傳的小牛蹄凍, 或是以牛奶、奶酪、雞蛋烘烤出的淡奶凍, 包括剛剛從王室貴族的餐桌上跌落凡塵的米布丁, 都是當時人們認知範圍裏, 最有營養又最易消化的特優級病號套餐。 而巴布肉牛肉汁此時出現的最大溢液, 恰恰是淡化了這層食療藥膳的屬性。 在世紀之交的1900年, 巴布肉即在倫敦建成了現代化的工廠, 其單日產能可達15萬坪之巨, 隨着產能的飛昇, 在茶館酒肆裏, 一勺巴布肉加沸水沏成了牛肉茶, 漸漸成了寒冷冬日裏英國人的餐桌新寵。 而到了足球賽場上, 所謂派加巴布肉的組合, 則又成了最早的英式體育場套餐。 當然這東西更廣泛的用途還是在調味品這個層面, 把它放進蘸料醬汁, 可迅速爲其着色添香, 放進肉餡可極大強化各種肉派中的牛肉底味。 而若作用於種種砂鍋燉菜, 不過同樣是在世紀之交的1900年, 巴布肉的創始人約翰·勞森·約翰斯頓, 也在他的白夫人號蒸汽遊艇上, 走完了他的人生旅途, 其次子喬治·勞森·約翰斯頓接管了公司。 這位後來在英國戰爭部, 立任要職的商人對於品牌的最大貢獻, 就是在未來的時間裏, 依然將巴布肉和英國軍隊緊密的聯繫在了一起。 第二次布爾戰爭期間, 巴布肉乃是所謂緊急野戰口糧的一部分, 這種口糧由一種設計獨特的雙頭鐵罐構成, 鐵罐的一端裝的是113克高能提神的coco粉沖劑, 而另一端則是巴布肉公司特製的113克牛肉乾粉, 士兵們可自行選擇是直接食用, 還是加水衝成牛肉茶喝。 而到了後來的一戰時, 巴布肉雖不像硬餅乾鹹牛肉茶葉一般, 代表着英軍伙食的基本盤, 但在士兵心中, 這種溫熱鹹鮮滿含肉味的飲品, 卻永遠最能撫慰緊張的情緒。 甚至在戰地醫院, 爲剛送來的傷兵, 放上一杯熱氣騰騰的牛肉茶, 幾乎就是寫進護士工作手冊的必要流程。 英國醫生不但把它當作一種幫助削弱了傷員, 恢復體力的強壯劑, 甚至還真的用它來對抗肺炎或是敗血症。 巴布肉公司一藉助這種軍隊裏的偏愛繼續擴大宣傳, 最終在營養與恢復的效果層面外, 這其中最典型的例子, 當推1916年, 巴布肉製作了一張海報, 其內容爲一頭公牛來到徵兵處, 並配以前線急需巴布肉, 我要奔赴前線之語。 而到了二戰時期, 由於英國時刻面臨着德國潛艇的封鎖, 國內因此實行了嚴格的食品定量配給制, 民衆們已無法像往常那樣自由購買新鮮的牛肉, 故不佔配給額度, 卻擁有着極強牛肉風味的巴布肉, 又成了民間最最暢銷的牛肉替代品。 將一勺風味強烈的巴布肉, 兌入寡淡的土豆泥或者蔬菜湯, 以此來欺騙腸胃僞造一頓牛肉大餐, 便成了維持戰時國民心理滿足感的最好辦法。 巴布肉一隨即喊出了給你的配給伙食, 加一份滋味營養的宣傳口號, 使產品的銷量再一次衝到了歷史的最高峯。 不過也是日中則測,月盈則食, 隨着二戰與配給制的先後終結, 以及營養學的向前發展, 巴布肉早年那種科學營養加強壯身體的神藥式宣傳, 開始逐漸失去說服力, 其產品定位也從過往的戰時補給, 退回到了家庭廚房和酒館球場。 1971年,出身德裔猶太人的哥德史密斯家族, 旗下的卡文漢姆食品公司收購了巴布肉, 之後幾乎每隔十年, 該品牌就會在資本市場上易主一次, 最終在01年被位於英國倫敦的超級快巧品巨頭聯合利華納入掌下。 可調過的是由於英國蜂牛病, 引發了後續國際貿易限制和速食風潮, 正經以濃縮牛肉汁起家的巴布肉, 居然被聯合利華一度去掉了牛肉成分, 這一改動當真瞬間激怒了刻板手揪的英國人。 尤其是在球迷群體中, 老一輩的約翰牛們對這種不含牛肉的巴布肉, 充足的沒有靈魂的牛肉茶視若愁愁, 整個品牌的風評與銷量隨即都跌到了歷史的最低點。 聯合利華在遭遇了強大的輿論壓力後, 終於選擇在2006年9月宣佈將40%的原汁牛肉提取物, 重新帶回了巴布肉的配方之中。 相比一個半世紀以前, 號稱能將一頭牛裝進罐子的金句名言, 這種程度的妥協其實還是在大打折扣, 但也足夠讓媒體在報刊頭條寫下傳統英國風味勝利的標題文章咯。 味覺上的經典留給歷史, 當下的新鮮體驗就交給遊戲。 大家可以通過置頂評論或視頻簡介裏我的專屬鏈接, 進入WGC下載遊戲開玩。 我給一名新用戶註冊時輸入邀請碼, 還有豐厚的禮包能拿。 感興趣的朋友不妨現在就試試, 開啓屬於你的新體驗吧。