14/09/2026 20:42:43

Trên con đường tôi đi học, có cái quán nước của bà Bảy và 5 đứa từ tôi hùng tiền lẻ mua chung 1 ly đá bào, chuyền tay nhau hấp. Đứa cuối cùng bao giờ cũng chỉ còn nước. Bà Bảy biết từ tôi không đủ tiền, lần nào cũng chan thêm si rô, nói chan cho có màu. Quán bà có cái bàn gỗ với 2 bàn ghế dài, bán đá bào với bánh cam, treo mấy bịch me ngào trên vách. Có bữa, 1 đứa trong đám quên đem tiền, đứng sớ rớ ngoài hẹ không dáng vô. Bà kêu vô, bào cho nó 1 ly riêng, nói bữa nay bà bán ế, để đó cũng chảy. Từ tôi ngồi đó mỗi trưa, ngồi tới hết ly đá bào mới đứng dậy đi tiếp. Con đường đó dài 2km, đường đất. Tôi thuộc tới từng chỗ, chỗ nào có ổ gà phải né, chỗ nào có con chó nhà người ta hay rượt, chỗ nào có bóng mát để đứng nghỉ. Dọc bên trái là 1 hàng bạch đàn, lá rụng đầy mặt đường. 2km đó tôi đi bộ 5 năm, rồi đạp xe thêm 4 năm nữa. Mùa mưa, bánh xe cán xuống sình, để lại 1 vệt dài ngoằng nguèo, có khúc lúng quá phải xuống dắt. Sáng đi thấy vệt của mình, chiều về nó đã bị mấy chục lượt xe khác đè lên. Tôi hay vừa đạp vừa nhìn xuống vệt đó. Hồi đó tôi ghét con đường này. Đi chậm, đi lâu, mưa thì ướt, nắng thì rác. Tôi mong mau lớn để được đi đường khác, đường nhựa, đường có đèn. Giờ tôi đi đường nhựa thiệt. Đi mỗi ngày, đi 20 năm rồi. Đường tốt, có đèn, có vạch kẻ. Mà tôi không nhớ nổi hôm qua, trên đường mình đi ngang qua cái gì? Hai bên có cây nào không? Có ai chào mình không? Suốt mấy năm ngồi quán bà Bảy, tôi chưa một lần hỏi tên thiệt của bà là gì. Cũng chưa lần nào trả đủ tiền cho mấy mũn xì rô chan thêm. Có lần về quê, tôi chạy thử lại con đường cũ. Đường tráng nhựa rồi, hàng bạch đàn đốn từ lâu, thay bằng mấy trụ điện. Tôi chạy hết 2km trong 3 phút. Chỗ quán bà Bảy giờ là một cái nền xi măng trống, người ta dựng xe lên đó. Tôi tắp vô, chống chân, đứng một chút. Hỏi nhà kế bên, người ta nói bà Bảy mất 4 năm rồi. Tôi ừ, rồi lên xe chạy tiếp.