Bài văn tả thầy giáo: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Thầy dạy toán em người cao, lúc nào cũng mặc tháo sơ mi trắng đã sờn cổ, đứng trước bảng viết số thẳng hàng đẹp như in. Trong góc bảng ngắp học này đó, Luân dựng một cây thước gỗ dài, cạnh đã sờn cổ vì bao lứa học trò truyền tay nhau qua bao năm. Thầy dùng nó để vẽ hình tam giác, hình vuông, và cũng dùng nó để gõ lên lòng bàn tay đứa nào đọc không thuộc bảng cửu chương. Một cây thước, hai công việc, mà hồi đó em chỉ nhớ công việc thứ hai, chỉ nhớ tiếng gõ khô khóc và cái đầu nhói chạy dọc mấy ngón tay. Đường thẳng trên bảng luôn ngay ngắn nhờ cây thước ấy giữ, tay thầy áp thước chắc tới mức không cần nhìn lại. Thầy nghiêm tới mức cả trường đồ nhau gọi là ông kẹ, nhưng tan trường thầy vẫn hay giữ mấy đứa học yếu lại, dãn đi dãn lại một bài tới khi tụi nó gật đầu mới cho về. Có bữa trễ tới mức phải tự đạp xe về một mình qua đoạn đường vắng. Đi làm rồi em mới hiểu, người ta sợ nhất không phải bị đánh mà là bị mặc kệ. Thầy đánh, tức là thầy còn tin đứa học trò đó sửa được, còn đáng để thầy bỏ công. Thầy em chọn phần khó, phần khiến thầy bị ghét trong vài năm, còn hơn để học trò mình sau này quen với việc gặp khó là bỏ cuộc. Háng trước, mồi kèm đứa cháu học bản cửu chương, thấy nó đọc sai hoài, em xích cho qua vì thương nó méo máu. Nhưng rồi nhớ tới bàn tay thầy áp cây thước chắc nịch ngày xưa. Không cần nhìn lại, vẫn kể ngay hàng. Em bắt nó đọc lại tới thuộc mới thôi, mặc nó dội cả buổi chiều hôm đó, giận em ra mặt. Cây thước gỗ của thầy chắc giờ đã mục ở góc lớp nào rồi, thầy chắc cũng nghỉ hư lâu lắm. Cái áo sơ mi trắng sườn cổ chắc cũng không ai còn giữ. Nhưng cái đêm đó, nằm nhê đứa cháu còn thúc thích bên phòng, em mới hiểu vì sao ngày xưa thầy vẫn đi dậy đều mỗi sáng, vẫn giữ học trò dở lại tới tối, dù biết chắc lúc nào cũng có đứa học trò nào đó đang ấm ức ghét mình.