16/09/2026 12:06:55

Tùng ngồi tặng em từ đầu năm lớp 5. Hai đứa giành nhau chỗ để tay tới mức phải lấy dao gọt bút chì kẽ hẳn một đường ngay giữa bàn. Đường kẽ đó thẳng tắp và nghiêm túc như một đường biên giới thật sự. Tay ai lớn qua nửa cm cũng đủ thành chuyện lớn cả tiết học. Đủ để hai đứa dẫn nhau nhéo nhau đầu điến, tới hết tiết rồi lại làm lành ngay khi trống đeo ra chơi. Làm lành cũng có công thức riêng. Đứa lớn phải tự tay xóa bớt một đoạn đường kẽ, coi như xin lỗi bằng hành động chứ không cần nói thành lời. Nhưng cũng chính hai đứa vẽ ra đường ranh giới đó lại không bao giờ để đứa còn lại ngồi một mình khi thiếu thước, thiếu bút mực hay thiếu một cục tẩy, thậm chí còn chia đôi ổ bánh mì mang theo mà chẳng buồn hỏi ai ăn phần to hơn. Có lần kiểm tra 15 phút em quên mang bút, chỉ kịp đưa mắt cầu cứu. Tùng đã lặng lặng đẩy qua cây bút dự phòng nó luôn thủ sẵn trong hộp bút chẳng nói một lời. Đi làm, ngồi trong văn phòng có vách ngăn hẳn hoi, có đồng nghiệp kế bên cả năm mà chưa từng hỏi nhau một câu ngoài công việc. Em mới thấy nhớ cái kiểu ranh giới trẻ con đó đến lạ. Cái kiểu giận đó nhìn thì dữ dần mà chẳng để buồn qua đêm bao giờ. Người ta lớn lên học cách giữ đúng phần của mình và quên mất có một thời từng chia phần của mình cho một đứa ngồi kế bên mà không tính toán gì cả. Cái bàn gỗ hai đứa từng ngồi giờ chắc đã đổi chủ không biết bao nhiêu lượt. Từ ngày hết cấp 1 mỗi đứa cũng rẽ ra một ngôi trường khác. Cái tên Tùng cũng lâu rồi em không nhắc tới với ai. Nhưng hôm rồi ngồi giữa một cuộc họp ba người lạ cần một cây bút mà chẳng ai đưa. Em bỗng nhớ có một đứa bạn từng chia bút qua ngay sau khi vừa nhéo tay mình vì lớn đường kẻ giữa bàn. Đưa nhanh tới mức em quên mất phải giận hay phải cảm ơn trước.