Bài văn tả bến đò quê: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Chiều nào em cũng ra bến đò đầu sớm đứng chơi, chỉ để coi chiếc đò cuối cùng cặp bến rồi mới chịu về nhà ăn cơm. Sợi dây neo cột chiếc đò ngang vào góc bần dà bên bến sông chỉ là một sợi dây thường cũ, sợn hết cả láp vỏ ngoài. Nhưng nó giữ được cả chiếc đò qua bao con nước lớn nước rồng, y như một lời hẹn mà ai cũng tin sẽ được giữ, chẳng cần viết ra giấy. Mỗi buổi chiều khi mặt trời chìm dần xuống ép nước, cả khúc sông chuyển sang màu cam đỏ rực và chiếc đò cuối cùng của chú Tư chở khách cặp bến, cột dây vào đúng góc bần đó. Đúng tới mức người trong xóm canh giờ cơm chiều theo tiếng mái chèo khua nước của chú, chứ không cần nhìn đồng hồ. Chú đổi cái nón lá đã sờn vành, mặt bộ bà ba bạc màu, chèo đỏ từ hồi tóc còn đen tới lúc bạc trắng thả đầu. Có lần trời đổ mưa bất chợt giữa sông, chú cởi phăng cái áo mưa mỏng của mình, khoát lên vai mấy đứa nhỏ mùi co ro trên đò. Mặc kệ áo mình ướt sủng, cười biểu có nhầm nhò gì, chèo đỏ vài chục năm quen rồi. Tết nào chú cũng chèo thêm chuyến chót, muộn hơn thường lệ. Đợi hết người đi chợ Tết về mới chịu cuộc đò nghỉ, biểu để bà con kịp sắm sữa. Sống ở phố, hẹn ai cũng phải nhấn tin xác nhận, đi xác nhận lại, mà vẫn sợ đổi ý. Em mới thấy nhớ cái kiểu giữ lời bằng thói quen như vậy. Bến đò quê giờ có khi đã thay bằng cây cầu bê tông, góc bừng già chắc cũng không còn ai bụt dây vào nữa. Chú Tư có khi cũng đã theo con nước về nơi xa lắm rồi. Nhưng hẹn ai điều gì, em vẫn tới sớm chờ. Dù người ta tin hay không, như thế sợi dây thường cũ năm nào vẫn còn cột mình vào đúng một chỗ.