16/09/2026 12:15:28

Con gà trống lông đỏ nhà em oai lắm, sáng nào cũng đứng trên đống rơm sau vườn, gáy đánh thức cả nhà dậy. Nhưng nó chưa bao giờ gáy ngay khi vừa tỉnh giấc. Nó luôn đứng lên đống rơm trước, vộ cánh phành phạch vài cái để lấy hơi, rồi mới ngẩn cổ, gáy phan cả một góc vườn. Như thế nó biết rõ tiếng gáy của mình sẽ đánh thức cả nhà nên phải chuẩn bị cho thật đàng hoàng. Buổi sáng ở quê thật ra bắt đầu từ tiếng gáy đó, chứ không phải từ con số nào trên cái đồng hồ treo tường. Em thích nhất là lúc nó dẫn cả đàn gà mái đi kiếm ăn khắp vườn. Ngực ưởng, bước chữn chạc, đồng ra dán đầu đàn hơn hẳn ngày thường. Đi làm ở phố, thức dậy bằng tiếng chuông báo thức lạnh lùng phát ra từ một cái máy. Đổi bài nhạc chuông hoài mà vẫn thấy chán. Em mới thấy tiếc cái kiểu được đánh thức bởi một tiếng gáy sóng động, chờ đợi được, tin tưởng được, và mỗi sáng lại phan lên đúng một âm sắc quen thuộc không đổi, như một người bạn già không bao giờ trễ hiện. Con gà trống đó còn có một việc khác ít ai để ý. Mỗi khi dịu hâu lượng trên trời, nó luôn là con đứng thẳng đầu tiên, ngất cổ kêu to báo động để cả đàn gà mái kịp chạy núp dưới bụi chuối. Dù thân nó chưa chắc đã chống lại nổi con dịu hâu nào, dù nó là con duy nhất còn đứng giữa sân trống trải lúc cả đàn đã núp hết. Hồi nhỏ, em chỉ thấy nó làm oai. Giờ đi làm rồi mới hiểu, đứng ra một mình như vậy không dễ chút nào. Năm ngoái, cả nhóm làm sai một con số trong báo cáo. Ai cũng im thinh thích. Em lại là người đứng lên, nhận trước mặt xếp, dù lỗi không hẳn tại mình. Tay rung mà miệng vẫn cố nói cho rõ ràng. Con gà trống lông đỏ chắc đã theo về với đất từ lâu lắm rồi. Đàn gà mái nó từng dẫn đi kiếm ăn, chắc cũng chẳng còn con nào. Nhưng cái bữa đứng lên nhận lỗi trước mặt xếp đó, tay em rung bần bật. Và không hiểu sao, giữa lúc rung nhất, lại nhớ rõ tiếng vỗ cánh phành phạch lấy hơi của nó trước mỗi lần gấy. Như đang tự nhắc chính mình, chuẩn bị đủ hơi rồi hẳn mở miệng.