Bài văn tả gió chướng mùa nước nổi miền Tây: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Cây so đũa trước nhà ba trồng từ hồi mới ra truyền, cao hơn cả nóc nhà. Cứ vào khoảng tháng 10 âm lịch, gió chướng về không báo trước bằng lời, nó báo bằng cây so đũa trước nhà, rụn bông trắng, xóa cả sân chỉ sau một đêm. Sáng ra, mẹ cầm chổi ra quét, vừa quét vừa căng nhằn. Năm nào cũng rụn đúng bữa, mẹ mắc đi chở xa. Bông so đũa trắng phụ kính lối đi, dính cả lên mái tóc ai đi ngang qua chưa kịp né, quét gom lại thành từng đống nhỏ dọc sân. Đêm trước đó, gió lù liên hồi ngoài sân, mẹ phải dậy thu bớt mấy bộ đồ đang phơi trên dây kẻo bay mất. Sáng ra, lại nhắc em mặc thêm áo, vì trời bắt đầu xe lạnh về đêm. Cũng lúc đó, ngoài đồng, con nước bắt đầu rút dần sau một mùa dân lập, để lại lá phù sa mình trên mặt ruộng. Ba chống xuộn ra thăm mấy cái dớn đặt từ hôm trước, về khoe cả giỏ cá linh dày mình đủ làm nồi mắm để dành. Còn biểu tối nay hái thêm bét bông điên điển cuối mùa, nấu nồi canh chua cho ấm bụng. Ba em từng nói, năm nào nước không về là năm ba lo nhất, chứ không phải năm nước ngập nhiều. Đi làm ăn xa, sống ở nơi trời nắng đều quanh năm, ít khi thấy trở gió. Em mới nhận ra mình nhớ cái cảm giác được báo trước bằng thiên nhiên đến vậy. Nhớ luôn cả cái lạnh xe xe, chỉ cần một cái áo khoát mỏng là đủ, chứ không phải cái lạnh phải bật máy sử. Cây so đũa trước nhà chắc mùa này cũng đang ruộng bông trắng sân, còn mẹ chắc đang một mình cầm chổi ra quét, không có em phụ một tay như những năm còn ở nhà. Nhưng cứ mỗi lần trời trở gió lạ ở một nơi xa, nghe tiếng lá cây va vào nhau ngoài cửa sổ, em lại nhớ câu mẹ cần nhận năm nào, và tự nhủ cuối năm nay nhất định về, đứng quét sân phụ mẹ một bữa cho biết.