印裔英國作家-薩爾曼·魯西迪 教魔幻小說寫作課（中英字幕） P3 - 故事結構

一部小說寫得好 是因為作者真的在凝視自己 以及自己試圖 accomplishing的 事並對此變得極其清晰 然後說：好 我試圖達成的是這個 這就是我必須做的事 才能到達那裡 要為自己設定界限 就得為自己定下形狀 而當你試圖創作小說時 堅持一貫的風格往往非常有幫助 知道該把帽子掛在哪裡 說得明白點 如果你沒有建立某種建築物的話 情節與劇本的構成 某種結構上的要素 大致是這樣：但要弄清楚 如何開始填充細節 卻可能非常困難 情節與結構就如同骨架一般 而角色與事件正是為這骨架添上血肉的內容 有些作家需 要這骨架極其細緻 據傳 司各特·菲茨傑拉德便屬於此類 那種在動筆前真正仔細斟酌過的作家 還有其他作家比較隨性而為 你必須弄清楚自己屬於哪一種 因 為唯一真正的法則就是只要有效果就行 這就是法則 優勢在於 結構的關鍵在於你知道自己在做什麼 也知道前路何在 在《午夜的子孫》這部小說中 角色的行動彼此緊密相連 歷史事件 我需要那條情節 因為我必須能將角色的人 生與國家的歷史對應起來 使他們在某個時刻恰好重合 正確的重點 如果我沒有這麼做 這本書會亂得難以置信 它極度需要這樣的結構 當人們學習電影編劇時 總會被灌輸許多關於三幕結構的內容 以及你必須讓故事自然展開的正確方式 我的看法是 這全都是無稽之談 我所看過的許多傑作電影 根本與三幕式結構無關 若你細看法國新浪潮與義大利新寫實主義的偉大電影 如果你看看維斯康蒂、特呂弗或戈達爾等電影導演的作品 就無法不注意到他們的創作內涵 使用那種格子 如果這有助於你思考 我需要有起點、中段 而且有個結尾 分為三幕 那就這樣做吧 不過並非必要 在一本書裡 甚至更為如此 比電影更不具強制性 因為一本書可以只是一個瞬間 它能存在於極其微妙的時刻之中 一瞬之間 談到喬伊斯的《尤利西斯》 其中所呈現的 不過是某個人一天的生命歷程 例如 三幕結構是一種可運用、有效且實用的概念 但這只是一種想法 我的看法是 只要你細心聆聽這個故事 故 事本身就會告訴你它需要成為什麼樣子 有時 你不必從開頭開始 有時你得從中間開始 我們現在都已非常習慣倒敘的手法曾經 倒敘對讀者而言還顯得陌生 如今卻彷彿再平常不過 因此 你或許會想從某人生命中的某個戲劇性瞬間開始 為了立即讓你與角色及其遭遇產生共 鳴接著再告訴你他們是如何走到這一步的 一個故事必須有開頭、中段與結尾 但未必依此順序 因此 小說是一種極其流動的文學形式 它其實可以是你所創造的任何樣子 只要你明白它不能是隨機的 事情不能一件接一件地不斷發生 一本書的許多開發工作 以及許 多初步的思考 恰恰在於釐清誰對誰做了什麼 哪些人之間的關係 對他人友善的人 那些對人刻薄的 那些試圖從別人身上獲取利益的 誰更慷慨 誰會開槍 最後誰還站著 有時我在書中也會想 太多角色最終都未能走到最後 有時我覺得這正是…… 在薩爾曼·魯西迪的小說裡 命運可真夠艱難的 你不但會被打得遍體鱗傷 最後還得一命嗚呼 角色命運彼此之間的關聯性 再次顯得迥然不同 這取決於小說的規模 如果你正在撰寫一部宏大的史詩、喜劇史詩或反史詩作品 一本內容龐大、人物眾多、場景繁複 有時更跨越漫長時 光的書 往往使得各個角色的命運彼此之間難以產生關聯 其他情況下 當小說的結構較為緊密時 角色的命運便絕對相互牽連 一人所發生的事會影響所有人 例如 在一部跨世代的小說中 例如托馬斯·曼的《布羅斯家族》 描寫一個商人家庭 數代人的生涯 而小說的核心其實在於家族一代代的衰落 每一代人都比前一代人更為衰弱 當你閱讀時 會看 到那位權勢滔天、事業有成的年長族長 隨著情節推進 子孫一代又一代 雖然逐漸衰弱 但這種衰弱與強盛 是相對於他們的 父亲與祖父而言的 儘管他們各自擁有自己的故事 而這些故事也…… 不受前代影響 這部小說想告訴我們 這是一部關於……的小說 一個家庭的衰敗 因此 你當然希望讀者能感受到作者所要傳達的情感 而你也希望他們產生共鳴 這本書具有強烈的整體性 它的現狀之所以如此 正是因為它本 該如此 讀者所感受到的 正是角色們所帶來的那份真實與完整 角色之間緊密相連 每位角色所經歷的一切 不僅影響自身 也深刻牽動其他角色的生命 對照是一種非常有用的技巧 當此處發生的事與彼處發生的事相似時 讀者能察覺並建立聯繫 最理想的情況是 兩者並非完全相同 相同 如果完全一樣 反而顯得太刻意 會被看出是人工的 但如果存在某種關係 例如這裡有一對母女之間有某種特定的聯繫 糟糕的親子關係在這裡存在 而在另一個地方或另一個世代 也有一對母女正經歷著艱難的關係 這困難未必相同 它不一定要以同樣方式呈現 但讀者會說：啊 這東西就是那樣的 這些元素 如回聲與映照 有助於讀者掌握小 說的整體結構 因此是營造結構感的有用手法 我想 大多數寫書的人內心都藏著某種微小的種子 非得釋放 出來不可 通常總有某件小事在啃噬著你 而你必須將它…… 表達出來 那麼該怎麼做呢 有許多答案 其中一個就是不斷嘗試與犯錯 我當然經歷過許多次徒勞的嘗試 我發現 真正開始寫 作的關鍵在於找到恰當的切入點 你所走過的某些門戶 只會導致死胡同 而其他門則會通往一個迷人空間 一個屬於你的空間 想參與其中 那麼 你會選擇哪一種方式切入這個世界呢 我的意思是 即使現在 我也經常…… 試了九、十、十一、十二次才終於發現那扇門的位置 原來就是它 引領我走完整個故事的那個 我們現在看到的是我所做的一些工作筆記 在撰寫《撒旦詩篇》的五年過程中 這些筆記在許多情況下與 最終完成的書籍並無直接關聯 但它們確實是思考過程的一部分 我歷經的整個過程 才造就了最終書籍的實際樣貌 我當時所做的 是試圖將這本長而複雜的書籍徹底掌控 我會在打字機前自言自語 問自己關於角色 和主題的問題 並試著回答 因此在這頁上 除了其他事情之外 我還問了自己 吉布里爾·費雷什特eh的命運究竟是什麼 而我所回答的方式 其實並不符合我最終寫成的小說情況 我的意思是 那是一種在清醒時會令人嫉妒發狂的素描 一種被否定上帝後的狀態 當他展現出天使般的氣質時 簡直就像個在瓷器店裡亂衝亂撞的公牛 嗯 我的意思是 大概就像這樣 小說中雖有類似情節 卻不完全相同 因此這些畫面我現在才是第一次見到 很長的一段時間 令我驚訝的是 這些筆記與書籍最終成型 時的樣貌相距甚遠 在結構上 這本書包含多個交織的層面 敘事 起初 我甚至不确定自己是否在思考一本小說 曾有一刻 我以為這些或許是三本獨立的小說 可能會有 一本關於倫敦印度移民的書 或許還會有另一本更具遠見意味的書 關於這些天使與魔鬼交戰的噩夢 這些幻象 漸漸地 我開始明白其中的含義 他們坐在一起 彼此之間的交流方式也逐漸明朗起來 但這是一個漫長 的過程 需要弄清楚書籍結構的運作方式 這裡的許多內容也都是如此 只是我試圖理解這件事 我想 你知道 再看看這個 它告訴我的是 我處理寫作的其中一種方式 我的意思是 這本書是在1988年出版的 我當時開始寫它時 你懂的 我的意思是…… 那之前五年 所以這段內容是我很久以前寫的 但顯而易見的是 我曾經歷過某種過程 說實在的 從某種程度上來講 我至今仍處於其中 就是跟自己對話 你知道的 也就是質問自己 比如說 聽著 你對這件事怎麼看 還是你試圖書寫的內容讓我想到以下這件事 那這又該如何成立呢 我會嘗試各種方法來回答這個問題 你知道 這些筆記就是其中的一部分 掌握它的過程雖然艱難 但這絕非最終成果 這些僅僅是通往目標的途徑中的步驟而已