11/09/2026 11:07:04

Cái cặp đầu tiên của tôi màu xanh có hành siêu nhân in ở nắp và một cái quai bị đứt ba lần trong năm năm. Lần đầu đứt là tại tôi nhét mấy cục đá xanh vô phập. Má khâu lại bằng chỉ trắng, đường chỉ to, xấu mà chắc. Lần thứ hai đứt là tại tôi kéo lây cặp dưới đất cho đỡ nặng. Má khâu lần nữa, lần này chỉ đen, tại hết chỉ trắng. Hai lần đó, má mồi khâu dưới bóng đèn tròn ngoài nhà trước, không tới khuya, không nói tiếng nào. Lần thứ ba má không khâu nữa. Má lấy dây dù buộc, chỉ nói đúng một câu, là cặp này xài cho tới hết lớp 5. Tôi xin cặp mới suốt, trong lớp mấy đứa khá hơn có cặp da mới, nhiều ngăn, kinh hình đẹp, đứa nào cũng chê cặp tôi. Tôi xoay cái quai buộc dây dù xuống dưới, phát lệch một bên vai cả năm trời. Cái cặp đó đừng đủ thứ, cặp vỡ, hộp búc, bịch ổi mua trước cổng trường và mấy tờ giấy kiểm tra điểm kém tôi không dám đưa má coi, xếp lại nhét vô ngăn trong cùng, để tới lúc giấy nhầu hết mới dám bỏ. Có bữa trời mưa lớn, tôi ôm cặp chạy về, cặp thắm nước, tập vỡ ướt hết một góc. Tối đó, má trải từng cuốn tập ra nền nhà, lấy bàn ủi, ủi cho khô từng trang một, ủi tới 11 giờ đêm, sáng ra tập vẫn nhăn mà chữ còn đọc được. Tôi mang cuốn tập nhăn đó đi học, bị bạn cười, rồi tôi về giận má. Giờ tôi đi mua cặp cho con tôi. Đứng trong tiệm, thấy cái nào cũng có chống gù lưng, chống thắm, có giải phản quan. Tôi mua luôn cái mắc nhất, không coi giá. Tại hồi nhỏ, tôi từng đi học với cái quai buộc dây dù. Còn tôi xài được nửa năm thì đòi đổi, nói tập lỗi mốt rồi. Tôi định la nó, rồi tôi im, tại tôi nhớ ra hồi đó tôi cũng vậy. Chỉ khác là hồi đó tôi sinh không được. Má tôi giữ cái cặp xanh đó tới bây giờ, trong tủ áo, chung với mấy bộ đồ cũ của tôi. Hôm rồi tôi lôi ra coi, hình siêu nhân bông gần hết, còn thấy quai thì vẫn nguyên, đường chỉ trắng, đường chỉ đen, sợi dây dù. Trong tập còn mấy cống tập cũ, giấy tới giờ vẫn gận sóng chỗ hồi đó thắm nước, ủi cắt máy cũng không phẳng lại. Tôi ngồi bệt dưới đất, lấy ngón tay rà lên cái quai. Rà hết ba chỗ vá, đi tới đi lui mấy lượt. Má đứng ngoài cửa hỏi lôi chi ra vậy con. Tôi nói không có gì, rồi tôi xếp cái cặp lại, bỏ vô tủ đúng chỗ cũ. Hãy subscribe cho kênh Ghiền Mì Gõ Để không bỏ lỡ những video hấp dẫn